Other DAys

    Let's say you were a stranger, visiting Orange Street, after all of this happened.

    Maybe you'd wonder why three girls and a boy (two of the girls with very short hair, the other with dreadlocks) met regularly under that orange tree in the empty lot. You'd notice that kids from nearby blocks would join them every now and then.

    What were they all arguing about? Everything: their next letter to the president, for example; whose turn it was to weed and fertilize; how much admission to charge for the Great Rob-o's Incredible Magic Show; and to which worthy cause he should donate the money. And they weren't arguing, as Rob-o said in an e-mail to his old friend Nick. They were having a loud discourse (dis´ kors, v. to talk). Occasionally one of the kids would sprawl under the tree, or perch on a big branch, to read, or write, or draw, or just to think about this or that…

    (Nick e-mailed back, saying he missed his former street and former continent. And he missed Robert, of course.)

    And you'd probably be curious to know why the owner of the empty lot wasn't developing it just yet, and what it was that the elderly woman was reading to the group. And what all that digging was about.

    And then there'd be that business with names.

    You wouldn't understand why Leandra called her baby sister "Bean."

    Or why, for that matter, Bunny was Bunny. And why she waved at an airplane from the orange tree, every now and then, if she had the time.

    And maybe you'd wonder why Robert, long after his broken arm had healed, kept a frayed "Best Wishes for a Speedy Recovery" in his pocket, which he pulled out to look at, every now and then. Or why Ali had drawn a tiny heart over the "I" of her name, when she'd signed that card. (She often drew that heart, but sometimes she didn't. The point was, that time she did.)

    And you'd probably be surprised to see Ali and her friends high-fiving one another, when she showed them the following note from her brother Edgar's preschool teacher:

    Edgar is sometimes a tad too boisterous and doesn't stop talking to his table neighbors. But all in all, coming along nicely.

    You wouldn't understand any of this, unless, of course, someone explained it to you, or wrote about it in their memoirs or in a story.

    The kids of Orange Street always remembered that morning when everything connected in the glowing moments of the Magic Now, like juice and pips and pith inside the skin of an orange. When all that really mattered was an old tree, a baby bird in its nest, and a little boy's laugh.

    They would look for those moments all of their lives. And they would find them.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com