那样漆黑的一个夜晚留给我永远的痛，大过无数流言蜚语。母亲生得美，四十八岁的她依然有着成熟女人的韵致，给人们提供了无尽的揣度。但我不信，一点不。
那一年我二十五岁，结婚半年，儿子在我腹中孕育三个月。等他出生的时候，看着同室产妇的母亲不离左右，我躺在床上，冰凉的泪悉数朝着心的方向流淌，默默地想，母亲凶多吉少，凶多吉少！
我一直有个秘密的企盼，生小孩的时候，妈妈就会出现了，因为母亲生我的时候颇费了周折，可谓九死一生，她总说姑娘随妈，从知道我怀孕就一直牵肠挂肚了。我猜测如果她还在这世上，无论天涯海角，无论处境如何，她都会在我最需要的时候守在我身边。
母亲到底为了什么？母亲到底在哪里？
世界上没有什么比失去母爱更令人痛心的了，即使家人做出所有努力，仍然有很长一段时间我不能原谅父亲、祖母和弟弟。为什么在我离开家半年之后母亲就出走了呢？父亲心里只有他的学校；祖母几十年来固执地坚守婆婆的尊严，即使母亲再累再忙，早晚饭也得等母亲做，祖母绝不援手；弟弟个子虽然比父亲高了，在祖母一手调教下，对帮助女人做家务永远嗤之以鼻。只有我是母亲最得力的助手，可是母亲十分疼惜我，只要她在家，就绝不许我做饭。她说：“当姑娘时就做饭，结婚之后还做饭，那就会像我一样做一辈子饭。你在家还是好好当你的小公主吧。”
我知道，对丈夫婆婆儿女的爱都无限厚重淳朴的母亲，不可能和父亲以外的仨何男人有染，更不可能私奔。
但是，母亲到底在哪里？
母亲在一个没有月亮的晚上出走，穿着家居衣服，连女人大都不离身的包也没带，她又能去哪里？直到我儿子可以翻身、爬行，这个问题都是我每天的功课。我一个人纠缠在永远没有答案的难题当中，出于母性的本能带孩子，对其他一切没有兴趣。在一个同样没有月亮的夜晚，我对丈夫的要求终于无法忍受，我真的崩溃了。
站在黑沉沉的大江边，我知道我只要往前一扑，一切结束。为什么不呢？我感觉到自己正被一种莫名的力量牵引，并向它俯就。就在这个当儿，一艘夜行船无声驶来，一缕昏暗灯光久久地窥视我，我忽然听到了儿子遥远的哭声，像绵软、温柔而有力的手——母亲的手！拉我回来。
可是，母亲到底为了什么？到底在哪里呢？
我从未间断地向着无垠的夜空叩问，二十三年啊，没有任何回响。
今年我也四十八岁了，虽然丈夫没说，我知道我是当年的母亲。母亲的模样和秉性鲜明地复制在我的身上。不知道从哪天起，我突然疯狂地琢磨“死”，无法自拔。和一位中医朋友谈起时，她告诉我人总是受遗传的影响。她问：你母亲更年期是什么时候，你还记得吗？我的脑袋“轰”的一声，二十三年的问题真相大白。
于是我又不能安生了。怎么能安生呢？这是多么常见的问题？我们——我母亲的至亲们，有什么理由忽视这个问题吗？自责排山倒海般湮灭了我，我是凶手，我们一家人都是凶手，无法饶恕。
这一次我真切地听到了母亲的声音：“姑娘随妈，姑娘随妈！”是的，我知道了，妈妈，我知道你从来就没有离开过这个城市，你并没有像人们传言的那样出现在唐山、上海、北京，你没有离开过这条黑夜笼罩的大江。是的，我知道，这世界上只有我一个人知道。我的灵魂暗合了你的足迹，那么就让我得到永远的安慰吧，在母亲温暖的怀抱里。
这时候，一双有力的臂膀从身后紧紧抱住我，黑色的江面旋起大风充满我的耳鼓，月亮从云层中挣脱出来。
我不知道丈夫是怎么知道我的行踪的。
可是，我又怎么会不知道呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源