赵丽宏

    “玉屑”之引

    现代人，生活紧张，物欲膨胀，很多人心烦意乱，怨尤顿生，大千世界纷繁热闹，却寻不到一个清静去处。殊不知，有一个美妙所在，人人都可随意造访，如能沉浸其中，哪怕是片刻瞬间，也是莫大享受。这所在，在中国的古典诗词中。

    读诗，而且是读古诗，岂不背时？

    我们老祖宗，用他们的智慧和才华，创造了人类文学宝库中最耐人寻味的文字。两千多年来，中国历史上出现过多少了不起的诗人，方块字被他们反反复复使用，却常用常新。中国的古诗，以简练的文字，构筑成阔大幽深的意境，让人惊叹，这实在是汉字的光荣。那些流传千百年而依旧魅力不衰的优秀诗词，是文字中的钻石，是真正的文学瑰宝，识字的中国人，如果不懂得欣赏我们祖先留下的这些宝贝，难道不是天大的憾事？

    宋人魏庆之，有《诗人玉屑》传世，数百年来一直有人在读，在研究，那是一本诗话，内容和作诗有关，有诗人的故事和言论，也有关于写诗方法等种种论述。我要写的文字，其实和这本书没有太大的关系。我喜欢《诗人玉屑》这书名，尤其是“玉屑”这两字，想象一下，一把雕刀，滑过润洁的玉石，刀锋下，溅起晶莹的碎玉，如雪，如丝，一缕缕，一片片，在阳光下飞舞，飘扬，虽只是闪烁于片刻瞬间，却可以长久漾动于心头，那奇妙的清亮莹光，可以驱逐浊思，照亮幽暗的心谷。读古诗，当然可以用现代人的眼光，欣赏的触角和情感的波动，若能如刀锋琢玉，滑过古人智慧艺术的诗句，溅起片片玉屑，何其美妙。

    古老的中华大地上，诗魂不死，诗人不绝。我想，只要我们还在使用汉字，中国古诗的魅力便不会消失。

    早春消息

    暖风徐来，冰雪消融，春意在大地上悄悄蔓延。春意最早在什么地方露头？苏东坡有名句：“春江水暖鸭先知”，在河里游泳戏水的鸭子最先感知到温暖的春意。这其实是诗人的想象，苏东坡诗中没有具体描绘鸭子们如何感知春意，但就这么巧妙一点，已经可以让人联想春意如何不动声色地悄然而至。鸭子们在水中欢腾的模样，读者可以自己去想象，那一片被欢快的脚掌和翅膀搅动的春水，正带着春天的暖意，缓缓而来。苏东坡写早春景象，在他的词中也有佳句：“东风有信无人见，露微意，柳际花边”，这几句诗中，东风是早春信使，吹得柳绿花发。鸭戏春水，表现的是瞬间景象，而东风播春，却是一段较长的时空。诗人对春的观察，细致入微，从微观到宏观，从有形到无形。

    在我的记忆中，古人描绘大自然最初春意的佳句，可以举出很多。李白的《宫中行乐词》中，有两句诗写得传神：“寒雪梅中尽，春风柳上归。”寒冬的冰雪在梅花的幽香中消融，柳条在和煦春风中暴出了金黄嫩绿，这也是最早的春消息。同样的意境，在李白的诗中可以找到不少，如《早春寄王汉阳》中：“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”，《落日忆山中》中：“东风随春归，发我枝上花。”杜甫的《腊日》中，也有两句妙诗，和李白的诗意异曲同工：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”这样的早春诗意，李清照也感受到了：“暖日晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。”从绿和梅在暖风中的变化中感觉“春心动”，是李清照的创造。宋人张来的《春日》中有两句写得很生动：“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”在冰棱滴水融化中，看到冬天已悄悄过去；从柳梢的新绿中，发现春天已偷偷归来。同样的意境，也可以在宋人张栻《立春偶成》中看到：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”“春到人间草木知”和“春江水暖鸭先知”，属于相类的思路，“草木知”，也可以引动读者的丰富联想，春风中，草木复苏，大地泛出新绿。韩愈咏春，曾写到：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，也是草树知春，不过却已经春深似海了。他这首诗题为《晚春》，所以会有万紫千红的景象。

    韩愈的《春雪》，写的也是早春景色，却与众不同：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”二月初，正是春之头，在刚刚解冻的田野里看到草芽，心生惊喜。对盼春心切的人来说，这一丝春色初露，实在不过瘾。于是诗人笔锋一转，请来了白雪，这当然是春雪，是冬天的尾巴。雪花在已经萌动春芽的草木间飞舞，仿佛是在向诗人预示春花烂漫的盛景。

    多年前我曾以《早春》为题写过一组短诗，每首六行，写这些诗时，眼前漾动着大自然的春意，心里也出现古人的诗句。去年在《光明日报》发表这组诗，引起很多读者的共鸣。其中有《芦芽》，描绘的是我当年下乡“插队落户”时的感受，每年初春，看到河边芦苇发芽，总是心生喜悦和希冀：

    出土便是宣判冬天的末日，

    尽管寒风仍在江边呼啸横行。

    纤细的幼芽竟能冲破冻土，

    地下搏动着何等强韧的春心。

    不要再为自己的柔弱哀叹，

    且看这遍野迎风而长的生命。

    杜鹃啼血

    杜鹃，在汉语词汇中，是花，也是鸟。

    杜鹃是多年生灌木，品种繁多，花开缤纷七色，以红色居多。春天山野中，杜鹃是最常见的花，盛开时，满山遍野殷红如火。江西民歌中的《映山红》，陕北民歌中的《山丹丹开花红艳艳》，唱的便是杜鹃花。

    杜鹃作为鸟名，含义更为丰富。杜鹃，就是布谷鸟，又名子规、杜宇、子鹃。如果生活在乡村，在春夏时分，能听到杜鹃彻夜啼鸣，如歌如吟，如泣如诉，引人遐想。我年轻时在崇明岛“插队落户”，经常听到杜鹃的鸣唱，那声音总是从远处传来，在田野中飘绕不绝。那时人们都把杜鹃看作报春鸟，“布谷声声”，是督促农民播种耕耘。但在我听来，杜鹃的啼鸣，总有凄苦悲凉之感。这或许是因为联想到那些古老的传说。

    杜鹃花，如何成了杜鹃鸟？唐代诗人成彦雄写的一首五绝作了很妙的回答：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”

    我没有仔细看过杜鹃的样子，但知道杜鹃有红色的嘴，富有想象力的古人以为这是啼血所致。杜鹃鸣唱时节，正是杜鹃花盛开之际，于是便有了“疑是口中血，滴成枝上花”的联想。中国古代有“望帝啼鹃”的神话。望帝是传说中周朝蜀地的君主，名杜宇，不幸国亡身死，魂化为鸟，哀啼不止，口中流血。“杜鹃啼血”，在很多古人的诗中提及，杜鹃被称为杜宇，由此而来。李商隐《锦瑟》中，“望帝春心托杜鹃”，引用的就是这个典故。因为这样的故事和传说，杜鹃出现在古诗词中，多与凄惘和悲苦相关联。如李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；白居易《琵琶行》：“杜鹃啼血猿哀鸣”；秦观《踏莎行》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”；辛弃疾《定风波》：“百紫千红过了春，杜鹃声苦不堪闻”；贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血”；王令《送春》：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”。

    文天祥晚期的诗歌，多悲切之情，国破家亡，前景渺茫，他曾以杜鹃的形象寄托自己的情思：“草合离宫转夕晖，孤云漂泊复何依，山河风景原无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞！从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”这首题为《金陵驿》的七律，生动表达了因国破家亡而生发的忧伤沉痛。

    杜鹃的啼鸣，在很多游子的耳中，彷佛在诉说“不如归去”，诗人常因杜鹃之鸣而撩动乡愁。范仲淹有诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞，春山无限好，犹道不如归。”

    杜鹃，不仅是花和鸟，也是中国古诗中涵义幽邃的意象，值得玩味。

    弦管暗飞声

    古人在诗中描绘的音乐，我们大多都已经无法听到。然而那些吟咏音乐的诗篇，直到今天依然令我神往。

    白居易的《琵琶行》中那些美妙的诗句，已成为中国人记忆中最熟悉的诗句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”把琵琶的声音转化成这样的文字，是天才所为。

    唐人诗中，写弹琴的诗很多，其中不少写得非同一般。如李白的五律《听蜀僧浚弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”其中“为我一挥手，如听万壑松”两句，是典型的李白风格，既有想象力，也有气势。

    常建的《张山人弹琴》，也写得传神：“君去芳草绿，西峰弹玉琴。岂惟丘中赏，兼得清烦襟。朝从山口还，出岭闻清音。了然云霞气，照见天地心。玄鹤下澄空，翩翩舞松林。改弦扣商声，又听飞龙吟。稍觉此身妄，渐知仙事深。其将炼金鼎，永矣投吾簪。”琴声中，云霞缭绕，仙鹤翔舞，还有飞龙歌吟，这当然是诗人的想象。琴声驱散了现实世界中的喧嚣烦乱，把人引入仙境。

    写琴的诗中，流传较广的是韩愈的《听颖师弹琴》，其中“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，是韩愈描绘琴声的名句，此诗我曾在《诗和琴》一文中谈过，不再重复。宋人晏几道的《菩萨蛮》写弹筝，也值得一读：“哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。”晏几道写的是“哀筝”，通篇都是哀声，其实也是游子的乡愁。

    古人诗中的音乐，常和乡愁相连。弹琴如此，吹笛也一样。李白也描写过笛声：“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这首诗题为《春夜洛城闻笛》，诗中并没有直接写笛声，只是“暗飞声”三字，却传神地写出了笛声的哀怨婉转。夜色中隐约飘来的玉笛声，吹奏的是故乡熟悉的曲子，触动乡愁，是极自然的事情。中唐诗人张祜有绝句《听简上人吹芦管》，也是一首写音乐的佳作：“细芦僧管夜沉沉，越鸟巴猿寄恨吟。吹到耳边声尽处，一条丝断碧云心。”此诗和李白的《春夜洛城闻笛》有异曲同工之妙，一是玉笛，一是芦管，却都是回旋在夜色中的思乡哀曲，而且都隐约朦胧，一是“暗飞声”，一是“耳边声尽”，在玉笛声中生出的“故园情”，和在芦笛声中引发的“碧云心”，意思也是相近的。

    谈到古诗中的音乐，不能不提一下李贺的《李凭箜篌引》。箜篌何物？这是古代的弦乐器，现代人已不识其面。不过，读一读李贺的诗，可以想象它奏出的奇妙音乐：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”天上人间的奇景幻象，纷纷出现在诗中，凤凰叫，芙蓉泣，香兰笑，老鱼跳，瘦蛟舞，这些声音，谁也没有听见过，李贺这样写，看似荒诞，却把音乐的奇美和神秘表现得淋漓尽致。

    怎一个愁字了得

    在很多人的印象中，李清照是一个刚烈女子，这是因为她那首只有二十字的《夏日绝句》：“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”如此浑厚而有气势有风骨的诗，出自一个纤柔女子之手，实在让人惊叹。这首诗，表面上是赞扬项羽，其实是批评当时的朝廷在外敌侵犯时偷安南逃，没有骨气。和她同时代的男诗人，有几个能写出这样血气方刚的诗篇？

    其实，李清照的诗词中，更多的是愁绪，千回百转，都是凄楚愁苦。这和她生活的时代有关，国破家亡，使她难得欢颜，即便面对大自然的美景，撩动于心的，还是一个愁字。且看那个“愁”字，如何出现在她的词中：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”（《醉花阴》）；“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”（《点绛唇》）；“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”（《武陵春》）；“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦生。熏透愁人千里梦，却无情”（《摊破浣溪沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》）；“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”（《蝶恋花》）；“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠”（《行香子》）；“梦断漏悄，愁浓酒恼”（《怨王孙》）；“酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云生，人远天涯近”（《生查子》）……

    古代诗人中，作品中“愁”字用得如此频繁，很少见。她的很多作品中即便没有出现“愁”字，然而通篇都是愁绪。如《好事近》中“梦魂不堪幽怨，更一声啼鴂”，《清平乐》中“采尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。李清照写愁绪，不是无病呻吟，家国身世，都使她心情郁闷，把这种情绪转化为形象的文字，是真正的艺术。心怀愁绪的诗人，在夜间更感觉孤独无助，且读《如梦令》，这是一个孤苦诗人的自画像：

    谁伴明窗独坐？我共影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄惶的我。

    上面这阕《如梦令》，在明代前曾被认为是李清照的作品，后人在编《乐府雅词》时，署名作者为向镐。不过在我的记忆中，一直把它当做李清照的词，觉得这是一个女诗人的感受。

    李清照的词，最脍炙人口的，是那首《声声慢》，词中那种孤寂愁苦的心境和气氛，可以说是前无古人：

    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

    满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

    她作品中的那些叠字，成为宋词中独特的景观，而叠字的运用，成功地渲染出她作品中浓郁的愁绪。李清照是一个有独创性的诗人，不仅文字美妙，诗词中的意象，也常常新意叠出。她曾将自己的《醉花阴》寄给丈夫赵明诚，其中有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，写相思之苦，将人比黄花，异想天开，满纸愁绪。赵明诚也写了五十首词，把李清照那三句夹在其中，请一位名诗人品评，那诗人读后评价：“只有三句最好。”

    蛙鼓声声

    儿时背诵的古诗中，有宋人赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”中国人熟悉这首诗的前面两句，因为诗人用最通俗明白的语言，描绘出乡村初夏最常见的景象，人人读了都会有共鸣。江南夏夜的蛙鸣，是美妙的天籁之声，记得童年到乡下，曾经被蛙声震惊。白天玩得疲劳，晚上倒头便入睡，夜间做梦竟到了战场上，只听见枪炮噼啪，金鼓齐鸣，震天动地的声音将我惊醒。醒来，那巨大的声音仍在我耳畔回响，一阵响似一阵，如万人擂鼓，轰鸣不绝，整个世界都被这声浪填满。这是青蛙的大合唱，是生命在天地间发出的奇妙呼喊。年轻时也曾在城乡交界处住过，初夏时也夜夜听到蛙鸣，现在回想依然觉得美妙。

    古代的诗人当然不会忽略了这大地上的奇妙天籁。在我读到的古诗中，凡出现蛙鸣，大多是美妙的声音，如唐代贾弇的五绝《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦”；吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风”；周朴的《春中途中寄南巴崔使君》：“旅人游汲汲，春气又融融。农事蛙声里，归程草色中”；来鹄的《清明日与友人游玉粒塘庄》：“风急岭云飘迥野，雨馀田水落方塘。不堪吟罢东回首，满耳蛙声正夕阳”。还有很多写到蛙鸣的诗句，读来都让人感觉余韵不绝，如“蛙鸣夜半寻荷塘，误作星辰友人灯”；“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声”；“昨夜蛙声染草塘，月影又敲窗”。

    贾弇在诗中把蛙声比做“管弦”，虽然有想象力，但其实有点勉强。古人称蛙鸣为“蛙鼓”，那才是形象的比喻。宋人王胜之有佳作：“蛙鼓鸣时月满川，断萤飞处草迷烟。敲门欲向田家宿，犹有青灯人未眠。”蛙声确实如擂鼓，而且常常是万鼓齐擂，颇有声势，难以想象是由这些小小的青蛙发出的声音。

    写到蛙声的古诗，除了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，最脍炙人口的，大概是辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：

    明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

    七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

    这是辛弃疾夜过江西上饶农村沿途的感受，在稼轩词中，这是写得很优美的一首。乡村的丰收景象，引发了诗人的好心情，这样愉悦的情绪，在他的作品中很难得。辛弃疾的词，更多的是苍凉，是蕴涵着凄楚的刚健，出现蛙声，未必都这样优美，他在《谒金门》中写到蛙声，就是完全不同的心情：“流水高山弦断绝，怒蛙声自咽”，以万鼓齐擂般的蛙声表现这样的激昂悲愤，也很自然。

    齐白石晚年曾以“蛙声十里出山泉”为题作画，是作家老舍为他出的题目，取自清人查慎行的诗句。这是一个难题，画笔如何描绘蛙声，而且是“蛙声十里”。白石老人不愧为大师，用很简洁巧妙的构思，完成了这个命题，他画了一条流动的山泉，水中只有几条活泼的小蝌蚪顺流而下，留给读者幽远阔大的想象空间。

    已经很久没有听见蛙声了，此刻时值初夏，不知在江南的乡村之夜，是否还回荡着那响彻天地的蛙声。

    能饮一杯无

    二十年前韩国诗人许世旭访问中国，我陪他去杭州和绍兴。许世旭是韩国着名的汉学家，不仅精通汉语，还能用汉语写诗歌和散文。那次，是许世旭第一访问中国，一路上，他无法抑制自己的激动。他说，无数次梦游唐诗宋词的故乡，现在身临其境，恍如梦游。那几天，他随身带着一瓶酒，走到哪里都会喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，说：“我想起白居易的一首诗。”我问他哪一首，他马上就低吟出口：

    绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

    这是白居易的五绝《问刘十九》，也是我喜欢的唐诗。我曾经奇怪，这么简单的一首诗，没有什么情节，也没有惊人之句，为什么却让人回味不尽。诗中描绘的是喝酒的情景，也是对友情的讴歌和回忆。此诗又题为《同李十一酔忆元九》，是诗人在喝酒时回忆起一位叫刘十九的朋友。红泥小火炉上炖着热气腾腾的美酒，屋外虽然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在温暖的炉火前对酌，那是令人心动的景象。最后一句“能饮一杯无”，尤其让人感动，这不是强制的或者无节制的劝酒，而是带着关切的心情，轻声询问：你是不是还能再喝一杯？全诗随着这句询问戛然而止，留给读者悠长的回味和联想。

    《唐诗三百首》对这首诗有评价：“信手拈来，都成妙谛。诗家三昧，如是如是”；《唐诗评注读本》中评论：“用土语不见俗，乃是点铁成金手段”；说得有理。

    此诗中的“绿蚁”，现代人已不知何物。最初这两个字的意思，是酒上的绿色泡沫，又称“碧蚁”，后来则被作为酒的一种代称。晋代谢眺《在郡卧病呈沈尚书》中有“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”之句，吴文英《催雪》中有“歌丽泛碧蚁，放绣箔半钩”之句，都是指酒。“红泥小火炉”，也是令人神往的意象，简朴中透露初亲近和暖意。许世旭回国时，我送他一把宜兴紫砂壶，他捧在手中端详了一会儿，喃喃说道：“这就是白居易诗中的‘红泥小火炉’吧。”白居易诗中的火炉，当然不会是宜兴的紫砂壶，不过许世旭的感觉没有错，紫砂壶的古朴和简洁，使他联想到白居易的诗中的情境和意象。

    去年冬天，我受邀去韩国谈中国文学，许世旭来机场接我。当天晚上，在首尔热闹的明洞步行街，他找了一家风格纯正的韩国餐馆请我吃饭。餐馆里灯火幽暗，一个小火炉上，煮着一锅热气腾腾的面条，两个人举杯对酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西湖畔的往事。许世旭笑着问我：“能饮一杯无？”我们相视一笑，岁月的隔阂消逝得不见踪影。杯影晃动之间，分明有一个飘然的身影陪伴左右，那是白居易。

    （原载2009年第2期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com