艾云

    与许多名叫玛丽亚的女人不同，

    我是在室内学会热爱生活的，

    我不看电视，不听广播，

    但是我读书：双眼抚摩过的字多如繁星

    ——臧棣

    女人与房间是密不可分的，女人的创造力活动绝大部分在房间里完成。如果说男人是由于走出洞穴才找到历史的自由；那么女人，进入房子才可以找到在世的前提。且不说传统意义上她的创造力，如孕育、分娩、哺乳等等创造一个生命的奇迹须由此完成，现如今，她双眼抚摩字眼，双手参与书写，都必须在室内。这就是眼下所说的幽室意象了。参与书写，避开风挡住雨，又接纳风呼唤雨。在幽室，或许会产生胆怯和怨恨的毒素，也或许会产生热爱和感谢的情感。总之在这里，情绪氤氲，无论正值负值的情绪，隐蔽在墙脚的微妙的略带一些邪恶又略带一些反省的深刻，都撬开缝隙。于是，黄昏瘦小，世界如核，把夏天的喧嚣和聒噪关闭，以肉身为纸，以灵魂为笔，完成灵魂嬗变。

    一些必要的金钱和一间属于自己的房子，这是伍尔夫认为的写作女人必先具备的条件。她在《一间自己的屋子》中对房间还有进一步的解释：“女人几百年来都是坐在屋里的，所以到现在连墙壁都渗透了她们的创造力。这种力量真是胜过砖瓦水泥的力量而且必须应用到写作、绘画、商业、政治上去。”

    伍尔夫显然明白女人的许多能量都是在退隐到房间之后酝酿而成。这个时间，房间里，不再是先前祖母如何铺排晚餐，考虑用怎样的调料将萝卜和土豆炖得更加醇香可口，也不仅仅是能干的主妇怎样在这里点上蜡烛，将除夕之夜操办得更加红火热闹。

    现在待在房间的女人有些像怪戾的小妖，她乌眉紫唇，黛烟笼廓。窗幔最好拉紧，屋里昏瞑如红，只留一盏橘黄色台灯，有一些风吹着飘曳的流苏。参与书写的女人，倘若没有幽室，想象和感觉无从培植而只成为腐蚀，把春天的花朵蚀空，将树木从轴心毁噬。现在有了幽室，一些深入展开的条件具备了。一些断片式的写作开始预演了。

    一、情绪中

    早上起来就情绪不好，心烦。感觉内心很压抑的东西无处释放，没有对话交流者的苦闷，日子愈加过得黯淡灰冷。情绪不好的原因还有许多，与配偶刚刚因为一些事情发生龃龉，吵架过后，似觉天昏地暗。诸如此类，形而上形而下，总之是被情绪包围中。大凡陷入的总是负值情绪，没那么昂奋高亢，总为失意颓靡所左右。这绝对不是问题，没有那么宏大和高尚。但情绪是会帮助问题打开的。一个人沉溺情绪，已经进入心事，与外部的喧嚣隔开了距离，这其实已是思的前奏。一些很弥漫的东西充盈心房，在追问为什么要烦，为何事而烦？这等于踏上一条崎岖蜿蜒的山路，走着问着，情绪犹如山峦雾岚，缭绕着飘飞着，却意味着风景正在纵深处。女人更多时候是由情绪推着抓起了笔，急不可待想写些什么，以澄清心头迷乱。因此情绪易于与灵魂会面，有如魔杖触点，万物会睁开惺忪双眼。在问题背后我们躲不开情绪，正如同在逻辑背后也躲不开感觉一样。

    大凡使得女人可以安于幽室的都在于一种情绪。这情绪让她出神入化，不再与外部事物勾连而更多躲回内心。这成为女人坐下来的一种习惯。她就坐在桌前，拿起笔，有一堆急待吐出的东西。这已不是谁压迫她去写什么，不带有勉强和强制，是情绪本身迫使女人坐下来。其实什么大事都没有发生，日子照常走着，一切只是女人情绪的涟漪和波动。先别指望她写大话或更重要的东西，她只要遵循心意如实摹状就成。能做到这一步便是走向写作正道，真实而不伪饰，这使她一步步走下去，最终却是可以走向思想。女人坐下来的推动力更主要是情绪而不是问题。如果是为问题而问题，那是会吓跑她的，她会因望而生畏而逃。

    女人开始写作的第一步一点也不壮丽，而是十分细小琐屑。那只是随情绪肆无忌惮地展开，文字破绽百出，却贵在真情实感。她开始会写下许多废话，但在习惯性捉笔之后，这幽室的宁静在训练她描述、状摹、分析及判断的能力。女人看重情绪，她也就格外敏感，细微之事都可能在心底惊涛拍岸。情绪中的女人不是匮乏，围绕自身展开的前思后量如果不是畸态，那可以统称为精神的事务。这些精神的事物在她一开始并没有什么伟大的召唤，只是躲进幽室时好时坏的心情。女人一般都是自觉不自觉躲开历史，不会侃侃而谈而只会细诉心事。浸溺情绪的女人，实际上已在想象和逻辑的背后，有一种“气”将穿墙而过。

    情绪在先哲的表达中指的就是气。

    古希腊哲学初始阶段的米利都学派和稍后的亚里士多德都认为“气”是一种“始基”。（见《古希腊罗马哲学》中译本Ｐ４）万物的始基和运动的动力是一个意思，因而和灵魂有相当的联系。阿那克西曼尼甚至认为神也是由气产生。

    中国古代哲学讲的气与西哲不同。这气有三层意思：其一为云烟之气，这种气是自然的，有蒸腾、冒发之象，是气的本义。它是一个活泼名词，它其实是中国古代自然科学中常用的术语，用来描述神秘自然现象；其二是内气、修炼之气。内气的性质并不表现为单纯的质点，而是呈现为朦胧的力量。我们在语言中谈的就是这种气，它的存在方式不是以通常图像清晰的画面，而是以浑然氤氲的力量形成；其三则是由以上二气依附而来，取其文气、气色、气象，用于书画论，这成为单纯的文化概念。

    我们在这里讲幽室讲情绪，主要是讲第二种意义上的气，讲内气。这是模糊的却又是血脉贲张时进入创作状态的前奏。不独女人，男人只要是以创造性活动为其展开方式，可以说是更多得之于这情绪、这内气。

    中国一本谈医学也是谈哲学的经典着作《黄帝内经》谈到人的差异性，其生理上的种种不同秉赋盖源于气不同。而那些从事语言创作的人，多是些体内阳气重的人。这些阳气，是心肺藏气有余，“心肺之藏气有余，阳气滑盛而扬，故神动而气先行”。这正是撩拨催动我们语言的始基性因素。它又讲到气作用于不同感官而引起的艺术创作门类之区分。“十二经脉，三百六十五络，其血气皆上于面而走空窍，其精阳气上走于目而为睛，其别气走于耳而为听，其宗气上出于鼻而为臭，其浊气出于胃，走唇舌而为味。”（《灵枢·邪气藏府病形》）这种分别作用于视、听、嗅、味的感官能力的特殊精气令人血气余裕，神采斐然，从而牵出语言。

    谈情绪，话稍稍扯远了一些，但这有必要。先哲早已意识到创造性劳动中，一些气流灌注的东西十分重要。但现在依旧还只是酝酿，是空穴来风，或是有蘑菇云状的气流在体内掀起，或是一股黑色的狼烟将拔地而起。平衡被打破，内里有一股野蛮翻卷能量。学会语言的女人，眼下已安排好洁净的房间，虽然它略显逼仄狭窄了些。她的皮肤有微凉爽适的感觉，她将透过蓝色的血管看到那沙砾地上长出的一些草，根部的茎。刻板的生活即将开始，必须保证一段时间的深居简出，必须暂时抑制一下自己溯河行走的愿望，停伫下来，沿一条最近的路，挽回那即将流失的内容。

    二、沿一条最近的路

    终于坐下来了。形式上，一个人终于安静下来时，有一些东西就会到来。但从哪儿开始呢？人为什么总在急惶惶行走而停不下来？是因为惯性运动使人一俟停下就会六神无主。眼下，猛丁地，不知从何处起笔。切忌不要试图一开始就说大话，奢望摹状遥远的事物，去扯住天边的闲云。这都有背女性表达的率性。只写最近，当下，即刻，想什么就先记下什么。你说你现在十分地恍惚、匮乏、烦躁，任什么都写不出来。那么就不妨把你的这恍惚情绪摹写出来。这可不是一门简单的学问。一个人很容易就能学会引章据典掉书袋，但很难学会摹状真实可感可触。

    女性写作者年轻时候，易于借助疯狂的事物让自己很快沉浸于欲罢不能的写作快感。类似于致幻、飞翔，都可看做热爱语言的女人为此而做的以身试法的游戏。私语性是最能让人入静和沉迷于语言之中的，舞女似的旋转，眼中有母兽的蓝光，灵魂却是出窍，十分地安详。飞翔其实是一种安详，这对写作女人肯定是如此。否则，她只为生活与感觉本身而做的逾越，就无从解释了。肉体在旋转时，灵魂更易于接近复杂神秘的精神事物。太端庄娴淑了，艺术就不来了，语言也不来了。

    女人在幽室待着，心会廓大、坚韧，为语言而生的强烈愿望，使她学会热爱，学会抵制，学会拒绝和学会邀请。

    只能从最近处去说，先不要想着能写多好，就如同日子不是只靠旋转就能支持下来一样。那些繁华似锦很快就会过去，正如同盛宴必散。顽强而持久的写作还刚刚开始，开始于这刻板乏味的日子，端坐时十分地枯竭，什么都想不起来。坐在房间里久了，脑子有些缺氧，也有些心悸和胸闷，有些失眠和植物性神经紊乱。但是，也绝不轻易放自己出去。这真是有些施虐了，但学会思考与语言，必须得经历孤独这一步，精神运动的训练，基础一课必是这样。的确，户外的跑动趱行，可以让身体好起来，许多不写作的人的确比写作的人身体好，跟这个有很大关系。但你既要书写，就必须过这一关。外部生活勾连太多，那些切割的画面、紊乱的图像、聒噪的声浪，会排挤掉一个人入静冥想的通神能力。一个人融于世界的阳性事物太多，则与语境隔远。语境是巫魅之气的东西，它主静主凉，必须守住心跳，才能找到它。现在，就近处说，说出你的恍惚与烦躁，倘能说好，那将是非常贵重的语言。如果你就近写起，从真实处入笔，你就走入了语言的正途。刚开始不是希求传神，仅此达意足够。达意中渐渐又有类似宣泄的释然，枯竭就被克服了。

    在幽室蜷曲中开始有了写作冲动的女人，你千万记着要抓住眼下这一刻的即兴表达。不要奢望今后会写得更好，眼下能够写出就是更好；也不要想着厚积薄发，人积累到什么时间都是无止境的。如果有逞才使气的冲动，千万不要拖沓和延宕，相信这天助之机必须抓住，否则稍纵即逝。女人在身体躁动时的写作是最好的创作状态，不要奢望今后，不会的，眼下最好，没什么可犹疑。过了这个冲动，女人开始变得平和，不再躁野，她的创造力也随即下降。她很想再恢复年轻时候对语言的狂迷，可惜时间的风已把她的心吹成龟裂，她坚硬，不易感动，怀疑论和虚无主义占上风的时候，写作的痴迷与虔敬都打了折扣。

    能够写作的时候甚至不必迷信交流。问题都是自己一点点抠出来的，这比什么都珍贵。不要交流，说得多就成了漏气的布袋，装不住什么了。傍晚时分，可以一个人走出房间，一个人外出散一会儿步。但在喧嚣都市，哪里去寻铺满落叶的小径？但不必苛求了，自己出外蹀躞，周遭扰攘与己何涉？只是为了从憋闷了一天的房子里走出来透透气。最好是能做到形散神不散，在走动以后，大脑充氧，思维又开始活跃。

    三、睡眠的形而上学

    房间总是自由自在的场所。经过千辛万苦，思维终于打开，可以找到写作的感觉。灵魂格外警醒，语言成为日常的最高事件。但是，却又奇怪地进入二律悖反：想得越多，睡得越多；写得越多，也是睡得越多。生活的表面正显着极度的混乱和无序，差不多所有活动都在床榻上完成了。把纸和笔搁在床头，想起什么就赶紧记下来。写作是最为耗神的，女人不能像男人那样有个好体力。他一旦写作，会通宵达旦。她却不行，一旦写作，睡眠却也同时攫住了她。她只能行行止止。更加怪诞的是，睡意更浓。不能写作时易于失眠；可明明可以写作时，却又是如此嗜睡。在阴雨绵绵中进入酣睡，在阳光楚楚中也进入酣睡。再也无力反抗，那魔咒声起，只有听从它温暖而懒怠的召唤。风吹来了，有丝丝的凉意和香甜，只惹得睡眠更浓，进入沉实静谧的厚重暖壤，听凭牵引。

    在睡眠的形而上学的日子里，又有不同的两种状态，其一是一种较主动积极的睡。

    写作耗神易于疲倦，累了就躺下来。而躺下来只是打个盹，然后又醒过来，赶紧接着写。床榻之上半依半偎，可以很容易就上手书写。纸笔放那儿，有感觉了随时抓起写来。这主要是不必煞有介事地动用自己的意志力去说服自己坐下来。这一天，总以卧榻的方式，保证着随时的即刻的写作，想到什么就写什么，想到哪里就写到哪里。庆幸的是经过多年的摸索和语言训练，写作已找到一条清晰明达的路途。

    你的思考只要真实而不虚伪，下笔就有澄澈的感觉，写作犹如施洗，去除赘冗。

    人如何投入创作过程可以是多种多样。关键是看有何创造物生成。就像一桌令人垂涎欲滴的珍馐肴馔，端上来时秀色可餐，但厨师在烹饪时要忍受烟熏火燎的劳苦。写作也是这样。现在你不必考虑是否已梳妆齐整，已洒扫庭院，这不重要。在家人已外出的时候，你尽可以放松，可以蓬头垢面可以睡衣睡裤。但必须保证思维尽可能的清新活跃。当然，在写上一阵子之后，尽量去梳洗整理自己是必要的，一直的衣饰随便颜面不洁，女人自己会状态不好，有堕落感，而无明亮的上升感。在房间里，可能的情况下，应该尽可能把自己打理明亮，给自己一个好心情。

    写作当紧关头，当然先把别的放下，把生活的要求放在最低。甚至连饮食也马虎得很，只是随便喝杯酸奶，啃口面包。连削苹果的时间都不想浪费，当然不会选择烹调炊煮。饮食十分简单，也谈不上有营养，已经顾不上为自己备上一顿好饭。但必须过这没盐少醋的日子，因为这几天对写作的女人十分重要，是她经过许多努力才得到的，这几乎可以说是接受神启的日子。因此她不可能花时间用于写作之外的事情。

    思维在空前的活跃中，昼夜不分的日子全为创造所占据。不能轻易走出去，在黯幽之室建立的语境很容易被外在之事瓦解。甚至在卧榻时尽可能不去下地走动，去随手洗几件衣服也会增加疲累。精力完全集中，不去分散，一旦凝聚不够，创造时饱满的能量稀释，就不再是理想的那样。呼唤语言，实则于无中生有，生出什么样的有，有时只靠当下那一刻精气神。现在，女人的精力仅够背靠垫子，掂起笔来去写。因为卧榻，因为累了就躺，反倒没有心脏不适的毛病了，即使憋闷在房间也不太难受。而心悸多是精力分散造成，去顾及太多不必要的，与写作无关的，心悸往往发生。逐渐地已找到一种规律，在心浮意乱不能入静时，去强迫自己坐下来，就干脆采取这绝对卧榻的方式，最好先找一本能开启心智的书来读，有一些感觉、细节被唤醒，又加上充足的养憩，写作就会到来。

    有时候却也会陷入消极的嗜睡中。

    初春的南方，万物萌发。可是，在幽室的女人却决定今天什么事都不干，只是沉入睡眠。不再想紧张，也不再想惦着写作，只是想象一个无事人一样大睡。许多天里脑子已不做功，主要是因为紧张，杂事太多，另外就是总惦着阅读，这又加剧着紧张。脑子迟钝思维模糊，什么都想不起来，刚刚想开一个头就又自动刹住，无法往深处钻。人静才能思考，而人静就是什么都放下，一点儿也不勤快，不忙着做事，不忙着制订计划，而是随心所欲。眼下，只想睡眠，那就索性去睡好了。

    只是睡眠，不管什么。房间里静悄悄的，只有风吹着窗幔时款摆的婆娑之姿。先不想别的，想睡到什么时候就到什么时候。当然，这必须得具备条件。这些多是在无甚压力和工作要求的文化部门供职的女人，或是暂时可以有闲的做个自由人的女人。

    在彻底的放松中，感觉身体内部的元气在一点点积蓄、凝聚，在纷纷地朝向一个核心部位集中。对于有灵性的身体来说，要给它以适宜的照料，而不是只耗不养。之于无灵的身体，物质性就是纯粹的肉性，一堆赘物，有灵性的身体，调节和养憩，则是对深入的精神性的有力保证。其实睡眠只是手段，目的仍然是为了写作，躺下就是要摆脱无用的纷呈的信息，因为这是对心智力量的一种败坏。而躺下眠睡，让大脑先暂时进入史前的空白状态，然后再让它空前地活跃起来。睡眠具有奇特的整合能力，它能令原本焦躁的人安静，让原本纷乱的人规整。

    有时会醒来，但不愿起身，就在床榻假寐和出神。女人想的就是当下情状。她会想，一个人如果在嗜睡过后才会有清醒，内心才会活跃，有能力去想周遭的人和事，那么天下扰攘，大多数人为谋生奔波，无暇有如此安逸的睡眠以歇息大脑，谁还会有精力去想今日之事与明日之事？谁还能看清自己的现状与未来？谁还会再去反省与追问什么？没有念兹在兹的精神生活，哪里还会有热爱感动？也因此人倘若能有丰富的内心生活，能够做到吾日三省吾身，那该有充分闲暇作为先提条件。现在竞争激烈的年月，那朝九晚五的人们，要为定额、指标、计划的完成而绞尽脑汁，中午也只是趴在桌边打个盹而已。现在，只有不计忧虞的人才可以这样从下午睡到傍晚，不会有人说你不是。你只要懒怠着，不事声张，在单位就是好员工。你不招惹人，又不求一官半职，就不会有人注意你。

    在清醒过来之后，对奔波的谋生之途愈感恐惧。但自己这样的闲人在充分睡眠之后写下的文字，又能给谁人去看呢？那劳碌的人们，有可能看这些本雅明所称之为“游手好闲者”写下的东西吗？很难。在时间的急遽中难以伫足的人们，无法去读闲人的文字。他们无法充分睡眠，因此也没有充分的剩余精力去看文字。报纸的匆匆浏览，然后就是画面的闪回。这只能作为消遣而不可能去过所谓有质量的复杂的生活了。写作的人，包括在幽室制造情绪陷入嗜睡的女人，她只是为自己仍然需要文字而活。无论醒与睡，都只关乎自己。甚至，文字的虚无主义倾向，也让她不再把功成名就的希望寄托于此。这也真是在斗室终于想明白了。自己说自己要创造有质量的生活，也只是如本雅明早就说过的“室内概念”。在有条件的人那里，人从公共场所缩回室内，在居室里，一花一木一收藏，一静一动一嗜睡，莫不是为了在这片自己亲手布置的世界里，构筑一道界限，让自己同虚无和混乱隔开，把自己在回忆的碎片中重建起来。

    四、病态的血

    把自己久久关闭于幽室的女人是越发地不可救药了。有一种写作的毒素已侵入到她的身体内部。她表面看并不是吐着毒信子的小蛇，但她却如纸鸢般在房间里飘忽。伍尔夫只是说女人写作必须要有一间属于自己的房子，可她没说在这房间待久的女人，后来该是何等的模样！她已经习惯了幽室的、把阳光和清风关在门外的生活。她脸色有些苍白，神情有些恍惚，可却有更固执的血型。比如她认为没有秘密的事物是黯淡的，她认为好的词语肯定会有私奔的企图，质感的语言肯定有色情性撩拨成分。她探讨羞耻与绝望同在的关系，把比欢乐更低、比痛苦更高的体验视为可靠。

    幽室之中，培养着注意力与深刻，却也培养着野心、欲望和承受。女人在学会孤独以后，性情已起了根本性变化。她从此不再孱弱而是坚定。在观念中发生的翻天覆地的革命，使她敢想就敢做，敢做就敢当。她并不撒谎，只是她觉得内心的东西对谁都不能和盘托出，她怕吓坏了人，就有了保留。但她却因为太过坚定果敢，而让人怀疑她的诚意和可信度。

    在16世纪，有谁如果发现女人有那样果决坚定的头脑简直以为是不可能。而现在，有头脑的女人比比皆是。况且她是经由幽室早已准备好的，这使她的坚定由柔韧作底，果决由准确奠基。这样的女人的确身怀绝技也显出怪异，谁敢接近她呢？她大约不宜婚姻，因为她让配偶害怕，让对方永远找不到她的心。在她的原则里，问题比恋爱重要。但是，如果是一个知性女人，倘有足够的心智，她就必须有一个女人正常的生活，当然包括结婚生子，以保持命运的连续性。否则，将来某一天，她将会用加倍的精力和时间与虚妄无聊作战，那种绝对孤独的幽居，会打垮她。心智高强的女人，恰恰是越往后走越正常，宁和平静的生活才会保障她逐渐深入的写作。尽管早年依青春作伴，会满眼绿光，类似小妖，在巫魅之氛围中将自己要挟。但她却会走向人间，频频作一温暖的打量，并努力靠近不怪诞不颠踬的生活。聪明的女人不会走入年轻时节的误区，她不要前卫先锋的姿态，而是求取秩序的平铺直叙。那幽室中的种种表现，也只是在家人离开上班上学之后，她有一短暂的自由游戏。很快，她又会恢复到一个正常的平实的生活。

    说实在话，千万不要有浩浩荡荡的女人加入到写作的队伍，否则，生活就会乱了套。但的确是有天命派定下的少数女人，要来人间承担复杂内心分析的使命。在幽室，她可以穿过黑暗的玻璃。

    只要人类心智的力量不会那么快地减弱，就有勇敢无畏的女人领命于复杂生活的体验与诠释。因为只有经此，才能使生存空间由杂沓逐渐清晰，将龌龊变得洁净。

    （原载2004年第4期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com