医院里塞满了痛苦不堪的病人，挂上号，我便领着他在一个椅子上坐定，等着负责维持秩序的护士来叫。等了大约半个小时之后，我的手机突然铃声大作，看看号码，竟是社长。我赶紧站起来，走到外面相对安静的走廊上去接听。原来是一篇稿子发的时候署错了一个重要领导的姓名，按照规定，这篇稿子不只白写了，而且还要扣掉一部分奖金，作为惩罚。我边给社长连连地赔不是，保证下次再也不会出错了，边恼羞成怒地挂了电话，气冲冲走回去。刚一推门进去，便听到一个尖利的女声连珠炮似的嚷着：“你这人怎么搞的，年龄大了耳背还是脑子糊涂了，我叫了快二十分钟了，你还傻似的呆在座位上！你知不知道医生的时间有多宝贵啊？”
循声望过去，便看到他边捂着半边脸，边痛苦地点头道着不是，脸上带着极鲜明的卑微和小心。我心头被社长强行按下去的怒火，终于在这个一脸鄙夷的护士吵嚷里，腾地燃起来。我几乎是一步就跨到了她的身旁，朝着她吼道：“你们医院就是这样对待病人的吗？他没听见怎么了？他就是年龄大了耳背怎么了？请为你侮辱他的语言道歉！现在，立刻道歉！否则，别怪我这记者将你们的恶劣素质曝光！”
我们的周围，很快地聚拢了一群看热闹的人，护士的脸，红了又白，白了又红，最后她哇地一声，哭了出来。但我并没有因此而原谅她，依然不依不饶地，要求她给出道歉。他显然被我胆敢跟一个庞大的医院争吵的张狂给吓住了，惶恐地，他从一个角落里移过来，小心翼翼地扯扯我的衣袖，低声说：“小虎，其实怪我，只顾着疼，没听见人家喊，是咱的不对……”
我在这句话里，愤怒地一甩胳膊，转头朝他喊：“你懂什么？你受了欺负还替他们说好话，你知不知道他们正在心里嘲笑你呢？”
最终，医院的领导闻讯赶过来，代替女护士道歉，且安抚性地将他带到一个牙科专家那里。
医生很快做出决定，要立刻为他拔掉两颗完全坏掉的牙齿。他躺在一个倾斜的椅子上，微闭上眼睛，等待医生来打麻药。我倚在旁边的沙发上，看着他像一只可怜的小兽，捆绑在上面，等着面无表情的医生，任意处置。许多年前我的牙齿，被糖吃坏的时候，他也曾这样将我挟持到床上，又强行掰开我的嘴，让大夫恐怖的探照灯，无遮无拦地射进来。那时的我，在他的手下，亦缩成一只了无希望的小猫小狗。而今，时光将我们颠倒，他却那么安静地躺在那里，没有眼泪，没有声响，疼痛，是海下隐匿的激流，我看不见，却知道那里，有波涛暗涌。
我起身，走到他的身边去。麻药的药效或许不强，他的胳膊，在大夫叮当作响的手术钳下，微微地颤抖着。我像很多年前他曾对我说过的那样，柔声地看着他微闭的眼睛，说：“别担心，疼痛很快就会过去。”我看见他核桃一样皱缩蹙结的脸，在这句话后，如一片雨后的叶子，缓缓地、柔顺地，舒展开来。
我买了许多的东西，塞到他的行李中，他看着鼓鼓囊囊的两个大包，不断地搓着手，说：“提着怪麻烦的，还是留下你们自己用吧，家里什么都不缺，拿回去也是送人呢。”我将拉链费力地拉好，说：“我打车送你去车站，下了车，我让小姨家的表弟去接你，记住了，千万别自己逞强走回去。”他立在一旁，像个小孩子一样，轻轻朝着我的脊背，“嗯”了一声。
我们一前一后地，排队站在人群中，等着火车开过来。站台上许多的人，都在彼此说着送行的话。有一对情侣，紧紧拥抱在一起，轻声地啜泣着。一个儿子，在给自己的母亲，系着被风吹开的围巾。一个跟着爸爸送母亲远行的小女孩，正吊在母亲的脖子上，嗲声嗲气地说着“甜言蜜语”。一个身材高大魁梧的男人，正卖力地说着一个笑话，逗引自己神色忧戚的妻子。而我和他，则背着硕大的行李，在这温馨的一幕里，无声地站着，彼此看向别处去。
很快地，便听到车警过来，让乘客向后站一下，车马上就要来了。人群开始有了行前的慌乱，而他，就在这时，突然地将脸侧过来，说：“你最爱吃的山枣，记得有空熬粥喝了，别放在那里坏掉了；还有，以后少寄点钱，我一个人，花不着的……”
他的话，很快被呼啸而来的火车压下去了。我的脸，被火车飞驰而过时席卷来的风，狠命地吹着，直到眼泪被这股气流硬生生地压迫下来。
但我没有让他看到，我从他的肩上，将行李拿过来，像一个冲锋陷阵的勇士，提起两个长长的行李袋，便踏上火车。我很快找到他的座位，将行李放到架子上，而后又拿出杯子，逆着人流，接满一杯热水，又大声嚷嚷着：大家让一让，让一让，小心别烫着。当我从车厢的那头，挤到车厢的这头，将一杯热气腾腾的水，放到他面前的小桌上时，我终于吁一口气，说：“我走了，到家让小姨给我打个电话过来。”他坐在位置上，没有动，只是双手捂住温暖的杯子，点点头，说：“好。”
火车缓缓地开始启动，门哐当锁上的那一刻，我突然对着那个笑容温柔的女乘务员高喊：“12车厢23号的老人——麻烦您——帮忙——照顾一下——谢谢了——”
漂亮的乘务员诧异地朝我看过来，大声地问我：“你是谁啊？”
“我——是——他——儿——子——”
我穿越了漫漫三十年的时光，才终于大声喊出了这句话。而我，就在那样一个瞬间，在快速滑过的车窗里，看见他咧开嘴，朝我露出金色的温暖的假牙……
安宁，作家，现居呼和浩特。曾出版长篇小说《蓝颜、红颜》、《试婚》等。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源