1

    Joe had made himself quite fit, fitter perhaps than ever before in all the years since his stroke. He rode the exercise bike five and a half miles, then six miles, then seven. After riding the seven, Joe declared, "I could have ridden ten." He mounted the scale and found he'd lost two pounds. "I think I'll have ice cream tonight."

    But then arthritis flared up in his bad arm, and it no sooner left there than it turned up in his good knee. "Where does it hurt, Joe?" asked Lou, lifting his cane as if to smack Joe's knee, and Joe laughed. But walking toward the bathroom, Joe winced, and he muttered, "Oh, Jesus Christ." For a while, he couldn't even manage M&M's, let alone the bike. Coming downstairs to dinner, he saw on the activities bulletin board a notice for Catholic services at which the Sacrament of the Sick would be administered. "Christ, I should go in there." Then Lou caught a cold and had just recovered from it when Joe, often in bed now with his aching leg, began suffering deep, long coughing fits, which Lou, on the sly, reported to the staff. A chest x-ray was ordered. "I got walking pneumonia?" Joe said that evening. "That's what the girl told me. Cripes sake, I haven't got walking pneumonia. Because I have a good appetite."

    The x-ray confirmed the fact, however. Joe's doctor prescribed antibiotics and oxygen.

    Joe's face flushed, he thundered curses, and his blood pressure, measured afterward, had shot up when one of the nurses first tried to loop the thin blue catheter over Joe's ears and across his upper lip. Joe lay on his bed with the outlet of the tube stuck in his nostrils, the tube snaking across his cheeks and pillow to the oxygen concentrator that stood beside his bed. It looked as though he was attached to an industrial vacuum cleaner. He looked trussed up and, at times, small and forlorn, but then again, nothing dwarfs a person like medical machinery.

    ***

    Joe's daughter had recently brought him a photograph of his granddaughter, and Joe had given it central billing, on the wall directly above his TV—the image of a mischievously smiling three-year-old with very curly blond hair hanging beside the photo of Joe with very curly black hair, mischievously smiling on his wedding day. "God, she's beautiful," Joe said, staring at the photo. "God, I love her."

    To know that new generations of one's family will follow may be the greatest comfort that old age retains in modern times. It had been Joe's fate to learn the perils of succession, too. He went to war, survived himself, and then he lost his first son. In this room, Joe uttered the names of the Christian deity as often as a monk in prayer. He was, it seemed, still arguing with the God he no longer believed in.

    Joe was mightily, superstitiously solicitous of his granddaughter's health. If someone should happen to praise her beauty or intelligence, Joe would invoke the belief of his forebears that to praise a child was to tempt the evil eye of fate. "Malocchio! Don't give her the malocchio!" he'd say. His tone was joking. But news that his granddaughter had a cold or an earache would send him into real paroxysms of imagined grief. "Oh, dear God, the baby's sick. Sonofabitch. God almighty. Jesus Christ. Jesus Christ!" In the habit of imagining the worst, as if by imagining it he could prevent it—as if it wouldn't have to happen because it already had in his mind—Joe would depict her dead from the sniffles. "Joe, don't talk that way!" Lou would say. "Joe, if you're gonna talk that way, I'm gonna leave the room." He could not understand why Joe tormented himself. But Lou had never lost a child.

    A friend of Joe's named Neal was in the room on a visit. He said something in praise of Joe's granddaughter, and Joe suddenly sobbed. "I'm starting to cry," Joe said.

    "We couldn't tell," Neal said.

    Joe laughed. Then his face darkened. "Lou leaves the room if I say it. But if something happens to her…" Joe, catheterized, threw his good arm out sideways as if cutting the air with a sword.

    Lou accepted this as bluster. "Calm down, Joe. Or your blood pressure will be way up, way it was the other day."

    Neal smiled. He had always conducted his friendship with Joe via insults, which was one reason Joe liked him. Neal tried out an insult now. "Joe has creeping pneumonia. It can't be walking pneumonia."

    But Joe wasn't in the mood for insults. "Ha, ha," he said.

    "I'm surprised," said Neal, seriously then. "You never get sick."

    "I know," Joe said.

    Then the evening nurse came in with her stethoscope and applied it to Joe's chest. "But it's all right," Joe said to her when she unplugged the stethoscope. "Because I'm coughing up clear, you know."

    "It just sounds wheezy," said the nurse, offhandedly, reassuringly.

    For parts of every day and evening Joe lay breathing the canned oxygen. "Run oxygen this morning, run it this afternoon. Now I'm sick of it," he said.

    "You've got pneumonia, I got a sore tushie," Lou said.

    Joe laughed, then said seriously, "But it's a mild, mild case."

    Daily, Joe sucked on a tube attached to a little machine called a bronchodilator. He'd hold the tube with his pinkie extended, as if sipping a cocktail. He'd start laughing, the laugh would turn into a cough, and he'd go back to sucking the tube.

    Joe's trips downstairs to meals and bingo left him gasping. But after those first days with the illness, Joe became quite calm. It was as if, lying on his back, he observed from a distance the skirmish going on down in his chest. Up in the room after dinner, he and Lou replayed Art and Ted's spat during Stupidvising. "Ted came down, and he's an old man," said Joe. "I am an old man. And Ted said, 'Nobody calls me a liar.'"

    "And Art sat at the other end and said something about how he wouldn't sit next to Ted," Lou said.

    "Two old men," said Joe. "What's the sense of fighting? They could be dead tomorrow, for God's sake."

    Joe puffed on the bronchodilator. Lou sat in his chair, in an engineering frame of mind. "I said, 'Why don't you give him some moisturizer with that.' Because they gave it to my wife before she passed away. They said the doctor didn't order it, but the next day they gave it to him, and I think it helps." Lou added, "When my doctor first saw me, he said, 'You're too scientific.' I don't just take things for granted."

    Joe seemed to be improving. That's what Lou heard the staff say. Lou considered this a likely moment for advice, and said from across the room, "Joe, you're gonna get mad at me, but I told you you shouldn't just lie in bed. You should at least raise the head of your bed up high."

    Joe sat up, the blue tube trailing, and glared across the room at Lou. "Do you see my bed? It's raised up, all right?"

    "All right, all right," Lou said. "I can't see it. I didn't say anything."

    "All right!" said Joe, lying back down.

    That sounded like the old Joe. Lou thought he must indeed be getting better.

    From the intercom just outside their door came the voice of Sue, the activities director, saying, "Good morning. Today is…" Sue's cheery voice named the day and date and intoned the menus and scheduled activities, also the birthdays. As always, Sue closed by saying, "Have a good day, everyone."

    "Jesus Christ," Joe said to the ceiling. "Have a good day. Wheee! The people here, uh, Parkinson's, All-timer's, cancer, bad heart, can't walk. Jesus Christ, huh?"

    Joe liked Sue. What he objected to was the nearly universal voice of the helping professions in gerontology, indeed of society in general, saying "Cheer up, cheer up" to people who were struggling with the infirmities of age, to him and the other people here.

    Joe waylaid Sue in the lobby later. He went there to escape his sickbed for a while. "Why don't you say, 'Have a good day, if you can'?"

    Sue thanked him for the suggestion, but said she couldn't do that. The words would sound too negative.

    Joe shrugged. "Well, that's a good answer."

    ***

    Lou made sure that the staff monitored Joe's oxygen machine. He'd go out and remind them if they didn't check it. From time to time, Lou focused his eye on the gray image of the machine and said, "I'd like to know how that thing works."

    It was lovely weather outside and pneumonia in the room, another season of its own, an eerie contrast to the other, flowers blooming in the garden below their window, while Joe lay on his back breathing manufactured oxygen. Pneumonia's time passed slowly. The nurses monitored its progress through their stethoscopes. And then one day a nurse came in and wheeled the oxygen machine away.

    Lou, returning from M&M's, brought Joe some news. The class had a new member, a ninety-five-year-old woman, and very vigorous. "She was kickin' her legs up," Lou said. "She eats garlic every day, so when the Angel of Death comes to her, she'll say, 'Whoooo are you?' Friend of mine used to tell me that story about a hundred-and-ten-year-old man."

    When one has had pneumonia in a nursing home, being in a nursing home without pneumonia looks like a pretty good deal. Joe was eager to get back to Linda Manor time. "I'll go to M&M's Friday," he said.

    "Make sure you got your wind before you go," said Lou. "If you do go and get winded, stop!"

    "That's right," Joe said.

    "Don't be a hero," Lou said.

    "Damn right," Joe said.

    "That's what my doctor said to me. If you have chest pains, take a pill. Don't be a hero."

    Lou thought that Joe was clearly better. Joe seemed to manage M&M's without much difficulty. But Lou knew he wasn't altogether well. When Joe went to the bathroom, Lou confided to one of the staff in a low voice, "He's still short of breath, and he gets himself excited once in a while." And Joe had an intermittent cough. It would grip him for minutes at a time. The sound of it across the room made Lou grasp the arms of his chair. It sounded, sometimes, as if Joe was suffocating.

    A chest x-ray, taken about a month ago, had shown improvement. Now that he was off the oxygen, Joe got x-rayed again, just to make sure the pneumonia had really passed. A few days later, while waiting at the nurses' station counter for his morning pills, Lou overheard a couple of the staff talking to each other about the latest x-ray. From what Lou overheard, he gathered that it showed something wrong. Lou kept the information to himself.

    Joe had already heard the news, but he kept his own silence in front of Lou, for now at least. Joe didn't think he could be very sick. His appetite was all too good, as always. This occasional cough and shortness of breath would pass, he figured. He felt like telling everyone to leave him alone. He was sick of being an invalid. He was sick of the attention. It also worried him. He didn't know exactly what he had to fear from the nurses and the x-rays and his Linda Manor doctor until events unfolded, and then he felt as if he'd known all along. The doctor came in, examined him, and discussed that last x-ray. It showed a lingering irregularity in a corner of Joe's right lung which should have passed by now. The doctor couldn't say just what this signified. Joe would have to see another doctor, a specialist. Since the ultimate responsibility for Joe's health lay with the VA, Joe would have to see a specialist there.

    It was the worst news Joe had heard in a long time—not the news about his lung, but that he must go back to the VA. He still went there periodically, but he never had to stay more than an hour or so. This problem with his lung could get the VA doctors going, Joe imagined. "When they get you there, they like to keep you." He couldn't bear the thought of spending another night in that place. Never again, he told himself. No one had said he'd have to stay. But there was always that chance. A worrier like Joe automatically converts the possible into the probable and, given a little time, the probable into a certainty.

    Soon Joe was notified that he had an appointment at the VA. It was for a few weeks from now. He would keep the appointment. He didn't see how he could refuse.

    2

    Eleanor had decided to leave. The arrangements themselves hadn't been easy, and they'd been complicated when, a couple of weeks ago, she'd taken a fall in the elevator and suffered a hairline fracture in her pelvis. But she had persisted in her plan. She had consulted with her family in Wisconsin. They had found her a place in a nursing home there. And she was going, no matter what.

    In the visitors' parking lot, Eleanor's son and an old family friend paused beside their cars. They had just come from Forest View. The old family friend now shook his head and, smiling, said to Eleanor's son, "She's well organized. When she really wants to leave a place, she doesn't waste any time." The man paused. Then he said, "I just hope that in six months…" He left the sentence hanging.

    "Well," said Eleanor's son, "she's not getting any younger…" But he, too, let his voice trail off. The eighty-one-year-old woman they'd just left upstairs, sitting regally in her wheelchair with her cheeks rouged, talking about how exhausting this process was and wondering where she'd find the strength to direct her new play, The Silver Whistle, before she left—and surrounded by several packed suitcases, even though her departure date was still a couple of weeks away—certainly looked as if she had gotten younger.

    Eleanor smiled out her window up on Forest View. Hasn't everyone, traveling away from the routines of life at home in summertime, seen through the windows of a car or train other people staying behind, stuck at their daily stations, and felt enviable?

    Eleanor had heard that the place where she was going had both a stage and decent food, but she'd never seen the place. It was, after all, another nursing home and therefore bound to be, to some extent, a house of grief and pain. But moving there would put her nearer to more of her family, including a granddaughter who had a child on the way. These past few months Eleanor had discovered a great desire to be surrounded by family. Or so she'd said to everyone at Linda Manor. But she was still her nomadic father's daughter, and she knew that the main reason she was going was to go. She knew this in feelings that were hard to put in words and that none of her young confidantes would really understand. She felt like a child again, watching as her father, the receipts from his latest minstrel show extravaganza in his pocket, packed up his big black trunks. The show was over. She and her father had pulled another sleepy town out of its dull routines. They'd left the people laughing and given them something to talk about. Soon they would board the night train and leave that little burg behind. Eleanor might be eighty-one, with diabetes and a slightly damaged pelvis, but she had pulled off another escape. Where she was going didn't matter. She was getting out of here. In the meantime, there were preparations to be made. She had to make a proper exit.

    Everywhere Eleanor looked, from her easy chair in her room, from her post across from the nurses' station, from her pretend porch, she saw new reasons to leave. The other night at 2 A.M. she awakened to find Norman standing at the foot of her bed. She rang her call bell, but no one came, so she led him to the door, and he urinated there on the floor. When she complained, the aide said to her, "How'd you like to run one floor all alone?" The staff had been cut again. The food, Eleanor insisted, was getting worse. There was a water stain on her ceiling. The place was going downhill fast, she thought, and she might be, too, if she were staying.

    All the few remaining ties that she had to this place were breaking. The Forest View staff had imposed a new rule: residents should no longer sit across from the nursing station. Too much confidential information about residents was being passed in rumors, the staff decided. The other night, several hours after supper, Art was eating his pre-bedtime popcorn in a chair across from the nurses' station, and a nurse told him he shouldn't sit there, he must move into the living room. Art was irritated but didn't argue. Most residents never argued about policy. The next morning, though, Art came back from breakfast and found Eleanor sitting in a wheelchair in the very spot where he'd been sitting last night. Art called to the nurse behind the counter. Did the rule about not sitting there apply only to him?

    "Oh, stop making trouble," snapped Eleanor.

    "I'm not making any trouble!" Art yelled at Eleanor. "I want to be where I'm supposed to be." Art shuffled off in a high temper.

    Eleanor tried to patch up the quarrel, but Art told her he didn't care to talk to her, since she'd called him a troublemaker.

    "I didn't say that," Eleanor protested.

    "Then what was I hollering for?" Art said. "You've had your ear up near the nurses' station, and you've been peddling all that stuff you hear. Who's sick, who's this, who's that. You're the troublemaker." She was the reason they'd made the rule in the first place, Art said.

    Eleanor hadn't spoken to Art since. "You know Art," she said, "he considers himself now sort of a bon vivant. He's a flirt. He really is. I watch him give the nurses the eye at night, making little jokes and stuff. Anyway, I don't see that much of him now, not since I moved to the other end of the hall." All was perhaps for the best, she told herself. "I have nothing to hold me here at all." Only the sight of gray-haired Zita pacing past her, up and down the corridors, gave Eleanor pause. "She's the only one of them I'll miss."

    Anyway, Eleanor didn't have much time for melancholy thoughts. She had all but recovered from her fall in the elevator. She could walk again, but still used a wheelchair, to save her strength. She had to put her affairs in order. She had to dispose of some furniture and probably some clothes. "I've got five years of stuff to sort out. But, you know, going to these various nursing places, you have to dress like they do." She had to alter her wardrobe when she moved to her previous stopping place, the retirement community of faded elegance. "There it was gloves and dresses. It was a very Victorian place. Heaven only knows what they'll wear in Wisconsin. Probably aprons and milking stools." Meanwhile, she was trying to whip the cast for The Silver Whistle into shape. "They want me to put it on before I leave. How can I? I'll probably leave on a stretcher," she said. Eleanor laughed gaily.

    ***

    "Ladies and gentlemen, I'm happy to welcome you to the Linda Manor Players' production of The Silver Whistle," said Eleanor from her chair at stage left—the left side of the wider dining room doorway. "This is just a reading rehearsal. We had planned to do it later, but a few things came up."

    One was asked to imagine a small unkempt garden outside an underfunded, church-sponsored home for the aged. Two elderly women, played by two elderly Linda Manor residents in their wheelchairs, and an old man, played by a middle-aged male aide, sat in the fictional garden discussing their ailments as the play began. "We're all sitting here waiting to die," said one of the actresses.

    Out in the audience, a male resident of Sunrise who was slightly deaf said to another resident, "I can't hear them. Why don't they have a microphone, for heaven's sake." From the kitchen of the real nursing home came the clatter and clang of dishwashing.

    Joe and Lou had taken end-row seats, so they could get out quickly just in case the play flopped. But soon Lou's face composed itself in a smile, behind closed eyes, and Joe was laughing. The audience was mostly residents, with a smattering of relatives and staff mixed in. They laughed when the actors blew their lines and Eleanor snappishly corrected them, and when Dave missed a cue, because he had gone into the kitchen to mix the punch for the post-play refreshments. Dora, playing a coquettish septuagenarian, insisted that she had only just turned seventy. The waspish old-age-home resident, played by Lou and Joe's neighbor Hazel, retorted, "You're seventy-eight and you look every damn day of it." That got a big laugh, as did such lines as, "He died right here in this chair" and "He gave her an enema" and "They don't last long once they're here."

    Eleanor had done a fine job of casting. There was, for instance, the resident of Sunrise who maintained that the men and women of Forest View all fornicated with each other and who had spread false rumors that Art didn't really go out on Tuesdays in order to play bingo but in order to get drunk. This woman played a puritanical old scold who, in the play, made her entry on a walker, declaring, "Sin! Sin! The whole world's gone crazy with sin!" Winifred played a drunken old woman. Never a drinker in real life, she possessed her part. It was said by the staff that only Eleanor could handle Winifred, Eleanor who had brooked no interruptions or speeches during rehearsals. Winifred nearly stole the show again, as she had months ago at Eleanor's cabaret. At one point the audience interrupted a scene to applaud Winifred's boozy rendition of "I want a beer just like the beer that pickled dear old Dad."

    The Silver Whistle first appeared on Broadway in 1948. It was a hit, and soon forgotten. A tramp searching for some free room and board comes to the rest home posing as an indigent seventy-seven-year-old, though he is only middle-aged. He ascribes his youthfulness to a potion, a harmless concoction that in due course he administers to the residents. Naturally, once they've sipped, they rediscover the boldness and romance that have lain dormant within them.

    The play ends with the tramp's departure. "God bless you," he said to the residents of the old age home. "God bless you, too," replied one of the resident actors.

    The audience applauded loudly, and then Sue, becoming once again the activities director of this nursing home, said goodbye to Eleanor. Sue deposited a huge bouquet in Eleanor's arms. "We will miss her dearly," Sue said to the audience.

    Eleanor remained seated. She received the audience's applause with a sedate smile, her chin lifted, and when the applause, her applause, died down, she said simply, in her strong, always slightly hoarse voice, "Well, I thank you all very much."

    The audience was shuffling and chattering. Several of the able-bodied had stood when from the stage, the pretend stage, a high voice called, "I have a message here from our drama group. Can I keep you here for a moment to read this message?" It was Winifred. Lapsing for a moment into her bibulous stage character, she said, "And then I'll give you all a drink."

    Winifred, in her wheelchair in the activity room doorway, peered through her magnifying glass and declaimed the message she had inscribed on one of her recycled cards. It went on for a few minutes and concluded with Winifred reading loudly, "It was riotous fun, even though we were all convinced of our doom, to live out our days here at the home till our demise in death and rotting. Let us here apply the stage rule: the show must go on, but not on and on and on. Let us finally say a hearty, sincere, and loving thank you, Eleanor. From the Linda Manor troupers. P.S. May we all apply these words of wisdom. It's better to wear out than to rust out."

    ***

    When she'd moved into Linda Manor, Eleanor had thought she was making the last move of her lifetime. On a summer morning, four days after the play, Eleanor made her last move again. At the Forest View nurses' station the pre-breakfast procession to the elevators, what Art called the cattle drive, had begun. But this morning Eleanor did not join the throng. She sat near the nurses' station in her wheelchair, dressed in a short-sleeved sweater, purple slacks, and white sneakers. She wore a gold necklace and two wristwatches. An aide stopped to say goodbye. Eleanor looked up and smiled. "I hate goodbyes. I said so many yesterday."

    Eleanor's late-night companion came by on her walker, the woman with whom she had shared many 2 A.M. snacks. "Bye again, honey. And good luck."

    Eleanor smiled and waved, then said, "I've gotta say goodbye to Phil."

    "He's already gone down," said one of the staff.

    "Oh, well."

    Art had already gone downstairs, too, without saying goodbye, but Eleanor didn't mention Art.

    Eleanor struck up a conversation with the nurse, who was still dispensing pills. "I'm going to work with the speech pathologist on stroke cases," Eleanor was telling her, when Joe's loud voice interrupted.

    "I gotta say goodbye to Ellen-er."

    Lou and Joe came toward her, side by side on their canes. Joe offered his left hand, which Eleanor took with her left. "Goodbye and good luck," Joe said.

    "Where's the traveler?" Joe stepped back and Lou bent down and kissed Eleanor on the forehead. "Bless you," Lou said.

    Lou and Joe trooped slowly away toward the elevators. Watching them go, Eleanor said, "I've gotta get out of here quick. I hate these goodbyes." But she made no move to retreat.

    There were still some stragglers, residents who chose not to go down early to breakfast. Clara, the pleasantly confused woman who used to tie Bob's shoes in the morning, came up from behind, lugging her huge pocketbook as always, and gave Eleanor a kiss. "You just remember to change your clothes," Eleanor told Clara. "And clean out your pocketbook."

    "We'll miss you terrible," said Clara.

    "I should get back to my room," Eleanor said. "I'm tired of saying goodbye." But she only wheeled herself to the water fountain, from where she had a view that commanded all of Forest View's corridors. She said goodbye to yet another resident who was passing in a wheelchair, then turned her head toward the sound of a high, cheery voice. Elgie was approaching. Eleanor glanced at her, then turned her eyes away, lifting her chin. Elgie passed by. Elgie's new roommate, deeply demented and very timid, was following Elgie at a little distance, walking on tiptoes. Eleanor said goodbye to her. "Say hello to Ken for me."

    "Who?" asked Elgie's roommate.

    "Your son," Eleanor said.

    "Oh."

    "Oh, I'll be glad when all of this is over." Eleanor sighed. "But, I was happy with the play."

    An aide gave Eleanor a hug. "Don't tell the pilot how to fly."

    A nursing supervisor came by. "Well, may God go with you. It's nice that you've been able to be part of our lives." From the living room came the cry of the demented woman whom Eleanor had nicknamed the Banshee. And then at last Eleanor's family emerged from the elevator, her son and a grandson who lived nearby and her granddaughter from Wisconsin, big with child, who collected a large plastic bag full of Eleanor's pills and also the sheaf of paperwork. An aide passing by patted Eleanor's head.

    Eleanor reached up and touched her hairdo lightly with both hands. "If you muss this…"

    Eleanor's granddaughter laughed and said to the aide, "She's hoping to marry a rich man so she can stay in a private room."

    The charge nurse gave Eleanor a hug. "You send us a postcard."

    "Thank you for everything."

    Most of the residents were gone to breakfast now, either downstairs or into the living room. Rosa was kicking up a fuss near the nurses' station. "I have to get my medication or something and she hasn't done it. Doggone it!" Rosa waddled off, muttering angrily. Eleanor didn't call goodbye to her. She liked to describe Rosa as "a perfect Shakespearean clown," but hadn't managed to find a part for her in a play. It was too late for that now.

    Eleanor looked around. Zita was pacing west, down the longer corridor. "Hey, Zeet. Come here." It seemed for a moment that Zita would simply pass by. But Eleanor reached out and caught her hand, pulling her closer. Then, clearly, Zita saw her. She bent over Eleanor. Eleanor kissed Zita's cheek. "Goodbye," she said. "I'll see you."

    "When's that?" Zita said.

    At this moment, as she looked down at Eleanor, Zita's senses seemed restored. Her eyes glistened. A tear rolled out of one. Abruptly, she turned, bent down, and plucked at a flower in the weave of the carpet.

    "You can pick me a flower," said Eleanor, watching from her wheelchair.

    Then, suddenly, the mask descended. Zita stood upright and paced off. She headed down the corridor toward the west windows. An aide intercepted her and led her into the living room for breakfast.

    Eleanor watched. "I hope someone will keep me informed about Zita," Eleanor called to the aide. "She's the only one I will miss."

    Then Eleanor turned to her retinue, the three family members who stood in a circle around her, and Eleanor said, "All light. Who's pushing?"

    Eleanor passed, as if in state, through the downstairs corridors, extending her hand to a couple of front office people, and then out the lobby into the hot morning air. At the car door, she rose from the wheelchair and climbed, slowly and carefully and yet rather nimbly, inside.

    3

    Lou remembered a fellow resident who always wore a hat indoors and liked to travel backwards in his wheelchair. (Lou once told him, "You'd make a good quarterback.") About a year ago the man slipped into a coma and was sent to the hospital. There, Lou heard, he was kept alive with a respirator. "It didn't make any sense. He was going anyway," Lou said to Joe.

    Lou said he wouldn't want his family to see him dying that way, turned into a living-machine. Both Lou and Joe had DNRs, "Do Not Resuscitate" orders, on file. Like many other residents, each had a little red dot affixed to his name tag outside their door. The dot warned the staff against performing on them not only CPR but also the procedures known as intubation, ventilation, and defibrillation. Some months ago, Lou and Joe had heard about a new Health Proxy law, which allowed a person to name a "health agent" who would make medical decisions for the person if the person couldn't make them for himself. Sitting by the window, Lou told Joe that his granddaughter, herself a nursing home administrator, had the forms. "I'm gonna ask for a copy."

    "Ask her to bring two," Joe said.

    "We could ask downstairs in the office."

    "Okay, I'll ask in the office."

    "I think I'm gonna go out there right now," Lou said.

    Lou ordered the forms from the front office and headed back upstairs. "Well," he said, "that takes care of one thing."

    ***

    The room became again a corner of Fenway Park. Joe watched. Lou listened. Ever since his retirement Joe had looked forward to the eternal return of the grand old game. Back home in his den, Joe had discovered that the Red Sox won more often than not if he wore his Red Sox cap. In the room at Linda Manor, Joe's Red Sox pennant hung from the mirror on the wall behind his TV set. Joe put on his Red Sox T-shirt and cap for Opening Day. The Sox won, and he put his magic cap away for Opening Day next year, or, if this should be the year of the miracle at last, for rooting them to victory in this coming fall's World Series. The Sox last won the Series the year Joe was born. Perhaps, he said, they'd win the year he died. If so, he figured, he'd have to live to a ripe old age indeed.

    But he was just being cautious. He had high hopes again this year, but didn't want to dash them by uttering them aloud and giving the Sox the evil eye. The team had played unevenly so far, slumping early, then reviving. Now they were playing mostly night games, and once again on many nights Lou went to sleep not to the sounds of action-adventure movies but to the drone of the Sox announcers' voices and the thumps from the bed beside him. Joe drew the curtain between their beds for night games as he did for movies, so as not to disturb Lou. With the curtain drawn, the room became two rooms in cross section, like two rooms in a dollhouse. On one side of the curtain lay Joe, his face deeply flushed, his lips fastened tightly to stifle shouts, but pounding the mattress, sometimes in glee, more often in fury. Lou lay on the other side with his covers pulled up to his chin, shaking with silent laughter.

    Mornings after games, stronger oaths than usual often rattled around their room. One morning Lou told Joe again that he really ought to break the swearing habit. If he didn't, Lou said once again, Joe might start cussing during one of his granddaughter's visits. Joe said all right, Lou should correct him every time he swore. Sometimes Joe would catch himself. "Jesus Currr—" he'd say, and he'd bite off the curse. But then the Red Sox hit another losing streak. On a morning after another loss, Joe lay on his bed and said toward the ceiling, "I don't care to hear about it. I don't care to hear about it. I don't care to hear about it." Then he muttered, "Jesus Christ!"

    "Joe," said Lou, "you promised me you wouldn't say that."

    "No," said Joe. "I'm praying."

    Lou had turned ninety-two in May. He received at least a dozen cards, including one from Winifred, an old condolence card on which she'd written birthday greetings. Joe and Bob chipped in and bought Lou a new bottle of cheap brandy, the only kind he liked. Ruth catered a special birthday lunch complete with chickpea salad, one of Lou's favorites, the Nudniks all seated at a table of their own in the activity room, Lou in a cap that read "#1 Grandpa" and Joe in his Red Sox cap. The place set for Art was empty. Art had to go to the hospital that day for a bone scan. "You stay around here long enough, and boom, boom, boom," said Joe, looking at Art's empty place.

    ***

    In late June, the state surveyors arrived to give Linda Manor its yearly inspection. The surveyors held a confidential meeting with residents, in order to root out complaints. Winifred raised several, but other residents contradicted her. Joe limped into the meeting. It was the first Linda Manor meeting he'd ever attended. He got up and told the inspectors, "Nurses, aides, and kitchen workers are wonderful. And I'm not going to speak about the cooking."

    Then he limped out, and Lou raised his hand. "What I have to say may hurt you," Lou said to the surveyors. "But if the state and federal governments gave less paperwork and a lot more money for nursing homes, everyone here would be happier."

    The crowd of residents clapped with unusual vigor. The memory of that applause lingered for Lou. Coming from people whose faces he couldn't see, it warmed him.

    The surveyors held what the manuals call an exit meeting, in the activity room. The surveyors had asked the administrator to invite all of her managers and also some residents. She invited Lou and several others.

    They sat in a wide circle, as if in a session of group therapy, the chief surveyor presiding, the various Linda Manor managers and several nurses sitting solemnly and quietly. The chief surveyor was smiling. She said she'd learned a lot. She mentioned the deficiencies found in the kitchen—just a few picayune items.

    "I regrettably wouldn't know about that," Lou piped up. He was the first member of the audience, including staff, bold enough to speak.

    "No," said the surveyor. "And that's one of the reasons we need people to come in and look at that." She went on, "Based upon an acceptable solution to that, recertification is recommended."

    There could not have been much question, but several of the managers let out long breaths and smiled at one another.

    "We've discussed everything. Probably more than you wanted," said the chief surveyor. She laughed. The managers laughed, too. Lou pursed his lips.

    The surveyor didn't ask any of the residents if they had something to say, not at this meeting. Maybe residents were invited merely to fulfill a paper requirement. But Lou clearly took this meeting seriously. He looked stern and attentive, his face turned toward the surveyor's voice. She went on, listing a couple of small items for correction: the ID and summary sheets weren't up to the standard of federal regulation F. 514; the receiver of the pay phone in the central corridor should be amplified; Forest View should have its own pay phone. Lou sat almost motionless, his striped cane between his legs. But Lou's fingers tapped impatiently on the handle.

    Finally, the surveyor recommended that the color-coded dots outside residents' doors be removed. She'd noticed those dots right away, and she thought it an invasion of residents' privacy to have dots outside their doors announcing that the inhabitants were prone to falling and wandering, or, most important, had Do Not Resuscitate orders on file. That was deeply private information, the surveyor said.

    "It's been a pleasure being here," she said after explaining her objection to the dots—she'd left no doubt that she expected those dots to be removed. "I've enjoyed it. Any questions?"

    No one spoke, neither residents nor staff, until Lou raised a finger off his cane. "I question this thing about the color code. We don't always have the same nurses on the floor, and if something happens, they need to know what to do."

    "I agree," said the surveyor, leaning toward Lou.

    "Well," Lou said, "what's the answer to that?"

    "In-service. So per diem staff are aware of residents' needs. People shouldn't be relegated to colors on doors."

    "I have no objection myself," Lou said.

    "There's a difference between having no objection and something you want. If you want dots outside your door, you can have them," the surveyor replied.

    Sue spoke up, supporting Lou. She said she'd brought up the issue of the dots at Resident Council and no one had said they minded them. In fact, most residents hadn't known what the dots signified.

    Another staff member suggested a meeting of residents to vote on the issue.

    "To me, it seems incongruous," said the surveyor. She sat with her skirt smoothed over her crossed legs. "In a facility that doesn't use a paging system and goes out of its way to respect residents' rights, to have everyone know that someone doesn't want to be resuscitated."

    The surveyor looked around the circle and said, "It's important to get resident input, but I don't think everything should be put up for a democratic vote. There shouldn't be a power struggle. Residents shouldn't be in the middle, where they feel they have to support the facility. It shouldn't be an adversary relationship."

    "Mr. Freed," said one of the nursing supervisors, turning to Lou, "that information is readily available to the nurses."

    "I have no objection either way," said Lou, both hands on the handle of his cane. He turned his head toward the surveyor again. His voice was steady and clear. "But coming back to what you just said. You have a per diem nurse come in and she doesn't know your needs. I filled out one of those forms, and I don't care who knows that I don't want to be resuscitated."

    It seemed that most of the staff would just as soon yield on this point and get the meeting over with. Only Lou now stood in the way. "Mr. Freed," said one of the Linda Manor nurses, "there's a list of DNRs at every nurses' station."

    Lou pursed his lips. The surveyor said again that the problem of per diem staff was separate. They should be trained in the procedures—"in-serviced." The issue of not resuscitating certain residents should be discussed with the per diem staff.

    "It should be discussed with a resident's family," said Lou.

    He'd gotten a little confused, obviously. He must have thought they'd turned to the subject of how Do Not Resuscitate orders get made, not the dots on the doors. The surveyor looked across the circle at Lou. She paused. Was she considering helping him get back on track? If so, she thought better of it. Yes, she said, a DNR was something that should be discussed among families.

    The whole argument had been pointless anyway. She won it before it began. She was going to protect residents from the indignity of those dots whether the residents liked it or not.

    "It's been a learning experience," the administrator said to the surveyor.

    The surveyor smiled. "Yes, it has."

    As the meeting disbanded, Lou moved to the chief surveyor's side. He said, "This is where the Nudniks sit." He gestured at Bob's row of five chairs, neatly arranged near the dining room door.

    The surveyor was a little taller than Lou. She smiled down at him. "What's a nudnik?"

    "A pest," Lou said. He smiled toward her voice and hazy shape. "You're a nudnik."

    ***

    It is often said that the old resemble little children. This is true in only one sense: they are often treated similarly. Many people would no more take advice from a ninety-two-year-old than a six-year-old. But many of the staff of Linda Manor had one by one found their way into Lou and Joe's room for just that purpose. Not all the advice that Joe gave was solicited or followed, vasectomy being his main solution to many family problems. But Joe had several regular clients now, invited in for consultations about alimony. Many came to see both men, to talk about their troubles and to receive Lou's calm suggestions and Joe's peremptory ones, often less like suggestions than commands. Their favorite day-shift aide used their room as a sanctuary. When events in other rooms that morning or her sons' behavior last night upset or saddened her, she'd come in and talk awhile just to get cheered up. On especially harried evenings, the 3-to-11 charge nurse would spend her coffee break sitting in a chair across from the two men's beds, telling them her troubles. "They have a tendency to calm me down," she said.

    On a summer evening Lou and Joe walked together to the nurses' station for their evening pills. They looked like two retired vaudevillians, walking side by side on canes. The nurse on duty, standing behind her pill cart, said she didn't like to see nighttime come. "I like it," Joe said, "because I shack up with nurse's aides."

    "What?" said the nurse. She looked confused.

    "He's having an hallucination," Lou said.

    Then the nurse got it. She smiled. "In your dreams," she said to Joe, handing him his pills.

    Joe left chuckling, saying, "In my dreams."

    A little later Lou returned to the nurses' station and flicked on the night lights. And then April came in to put lotion on Joe's feet. The other day April brought in her new boyfriend for the two men to examine. Joe had told her he approved of the boy. Now, as she rubbed the lotion onto Joe's right foot, she remarked that she was moving into an apartment.

    "How much it cost you?" Joe asked.

    "Five hundred, plus phone and utilities."

    "You don't make that much," Joe said.

    "I take home almost three hundred a week," she said. Then she broke the real news. "I'm moving in with Eric."

    "Get married," Joe said.

    "I'm waiting for him to ask me."

    "You girls—" Joe began.

    "Careful," April said. "I've got your foot." She held the foot slightly aloft, the one with the big toe missing.

    "No," said Joe. "You girls take too many chances. There's a girl here I won't mention went with a guy and now he's got another girlfriend."

    "Do I look worried? I'm not worried at all."

    "That's why I don't like the men," Joe said as April pulled off her rubber gloves and tossed them in the trash can. "Eric'll quit you and leave you with the apartment."

    "Gosh. Have a little faith."

    "I'll have faith when you get married!"

    "Don't get snippy with me." April put her hands on her hips.

    "I'm not snippy with you," Joe said. "I'm snippy with Eric."

    "I'm waiting patiently for him to ask me." April started out of the room. She stopped at the door. "Just because we're living together doesn't mean we're gonna have a sexual relationship."

    Joe laughed. "Goodbye," he called.

    "It may be so, but I don't know," sang Lou from his bed, the covers up to his chin.

    4

    It was either 1915 or 1916. Outside the gate of the factory that had begun to make the first all-steel car bodies stood a long line of men. An old gentleman with a white goatee, wearing a Panama hat—he looked like an old southern colonel to Lou—was walking down the line, conducting job interviews. "What can you do, son?" he asked the man in front of Lou.

    "I can do anything, sir."

    "Sorry, can't use you," said the colonel, and he moved on to Lou, who now knew what he shouldn't say.

    "What can you do?" he asked Lou.

    "Well, I'm willing to do anything, sir. But I'd like a job in the electrical plant."

    "There's no job in that department," the Colonel said. "But I'll get you another."

    Seated by the window, Lou said, "I started in the door department. Twenty-seven cents an hour, ten hours a day, and six hours Saturday. And no coffee break. It hadn't been invented then."

    Lou hadn't worked long in that factory before he noticed that the procedure for drilling holes in the car doors could be improved. The men who did that work drilled the holes and then they tapped the threads. Lou went to the foreman and said, "Why can't they put that hole in there and tap it at the same time?"

    The boss brushed his suggestion aside. "Oh, that won't work."

    "Okay," said Lou from his seat by the window. "I was just a kid. But six months later, when I started working in the electrical department, they were doing it."

    Lou still got results. These many months ago, he'd gotten Joe into attending M&M's and into eating prunes, and, more recently, into telling his wife he loved her over the phone, at least once in a while, and maybe Joe was swearing less, but maybe not just now, since this was baseball season. He had gotten results when he'd explained to Dave, the boss of the kitchen, that cabbage should be cut across the grain. And the Forest View night lights always went on at the proper time now.

    But Lou didn't know how many times he'd told Bruce, the director of maintenance, that the elevators needed attention, and so did the air-conditioning system, only to hear Bruce politely reassure him that everything was fine. And this business of having residents wait uncomfortably outside the dining room until a nurse's aide arrived—Lou had harped on that at many Resident Council meetings. State law, he was told, required that a nurse's aide be present to supervise before residents entered the dining room. What was the reason? Because, he was told, some residents might choke on their food, and nurse's aides were trained in the Heimlich maneuver. Well, Lou wanted to know, why not train the dietary aides? They were trained, he was told. Well, then, why not let the residents sit down at their tables before the nurse's aide arrived? Because regulations required that a nurse's aide be on hand.

    "Meshugge," Lou said upon reaching this dead end.

    The other day, during this summer's first heat wave, a fire started in one of the motors of the air-conditioning system. All the residents had to eat inside their rooms until the thing was fixed. Lou sought out a supervisor. If the authorities were so afraid of people choking on their food, Lou asked her, then how could they let people eat unsupervised inside their rooms? The supervisor said the aides were on lookout in the halls. "Meshugge," Lou said afterward. He sighed.

    "I'm a whistle blower," Lou said. He spoke without obvious pride in the fact, as if it were just a condition that he'd have to put up with. He'd saved up a number of items to talk to Bruce about, so as not to be pestering him constantly. Now Lou went off on his cane, searching the building for Bruce's voice. He heard Bruce talking in a corridor downstairs, and made for him. "Bruce?" said Lou. "Bruce, I don't want to be a troublemaker, but who's supposed to clean the showers?"

    "Housekeeping," Bruce said.

    "When?"

    "When they can get in," Bruce said.

    Lou said he felt the showers should be mopped and sprayed with disinfectant after every use. Bruce said the nurse's aides were supposed to do that.

    "Because you hear so much about athlete's foot," Lou went on.

    "Okay, Louie. We'll look into it. I'm sure it's supposed to be mopped up every day."

    "I've never seen anyone mopping it. And the other thing I talked to you about the other day."

    "The handrails," Bruce said.

    In various parts of the building Lou found some handrails, which he relied on, sticky. Bruce said he was taking care of that.

    Lou went on with his list. Bruce always had time for Lou. Working here with only one helper, he didn't always have time to follow up on Lou's suggestions. Lou said he'd noticed that the non-slip strips on the floors of the showers were gone. Bruce said he was working on that. The last strips he used hadn't stuck.

    "Who'd ya buy from?"

    "Brigham's."

    "Why don't you go right to the source? And by that I mean 3M."

    Bruce had gone to them, he said, but their stuff was too expensive.

    "That reminds me," Lou said. "I still need a little piece of double-faced tape."

    "For your soldiers."

    They talked a while longer. Bruce and his assistant had erected a couple of forest green, fringed canopies on the grounds outside. Lou had heard about the canopies. He hadn't inspected them, but he had some advice to lend. Bruce might want to consider anchoring the canopies with concrete blocks, just as Lou himself did, a few years back, when he erected a children's swing set for a friend of Ruth's. "The thing held up pretty good," said Lou, hanging his cane on a handrail so he could depict what he had done. "Four concrete blocks."

    "Anchored it down," Bruce said. "Well, we'll look into it, Louie." But Bruce was just humoring Lou this time. Bruce had already put up the canopies and he thought them sturdy enough.

    Lou headed back upstairs. "I wonder if I should keep stirring the pot. See, when I was working in Burlington, safety was part of my job." Lou nodded to himself. "It's a little late in the game for me to change my ways."

    ***

    Lou knew Joe's pneumonia hadn't altogether left. Joe still hadn't gone back to the exercise bike. He still felt too short of breath, but hadn't said much about the problem, to Lou or to the staff. Lou wished that Joe would sit up more often, but he didn't feel that he could chide him about that anymore. He listened in silence to Joe cough at night, and he worried. "It scares the hell out of me—pardon my French," he said to their favorite aide when Joe was out of the room.

    Lou's own health seemed stable, and then one day it didn't. The trouble started over a dinner of beef stew. "I've yet to have a piece of stew meat around here I could chew," Lou explained to the dietary aide. But Lou didn't eat shellfish, so he didn't want the alternate, which was seafood salad. So Lou asked, as had been his custom at these times for more than a year, to be given a plain cheese sandwich. But the waitress returned to say that Dave had left orders not to slice any cheese. Lou ended up with a meager supper—"four crumbly little pieces of toast with a little cream cheese on them"—and he was furious.

    Joe told Lou to calm down. He didn't think he'd ever seen Lou get this riled up. It couldn't be good for a man Lou's age to get so angry, Joe thought. Damn that kitchen. If he had two working hands, he'd have gone in there and pushed the cook aside and made the cheese sandwich himself. Even he could make a plain cheese sandwich. It wouldn't cost anyone much to give Lou a plain cheese sandwich.

    It might have been coincidence, but all that night Lou's left side ached, and then around midnight he awakened with a pain on the left side of his chest. He recognized it. He'd had severe angina a couple of times, but not since coming to Linda Manor. This felt different, a fluttering feeling and what he thought of as "a little knip," like a hand in his chest grasping his heart and giving it a twist. The sensations frightened Lou. They always did. The world shrinks at such moments. It becomes not much larger than one's chest. But the pain wasn't strong enough to justify his calling the nurse. If he called the nurse, he'd wake up Joe, and the nurse wouldn't do anything that Lou couldn't do for himself. He leaned out from his bed, pulled open the dresser drawer, and his hand found the special compartment that held his pills of nitroglycerine. Lou put a pill under his tongue. As it dissolved, so did the pain. He lay awake for a few minutes, to be sure it wasn't coming back, then drifted off to sleep.

    Lou reported all this to the nurse the next morning. He figured it was his own fault. He'd gotten too angry over that business with the cheese sandwich. He said to Joe, "I'm foolish for letting myself get so upset. But I just can't help it."

    "Well, don't get upset, that's all!" Joe said.

    "I can't control myself. When I know I'm right on something, I get upset."

    That afternoon while Lou rested upstairs, Joe went to the lobby and, in between his coughing fits, fumed to Art and Bob. "It doesn't do Lou any good," Joe said. And then, as if he'd just realized it, Joe exclaimed, "Jesus Christ, you know that could kill him!" His face was suddenly gnarled, as when he was imagining his granddaughter dead from earache. Mouth open, he gave his brief, dry-heaving sob. "Goddamn fools," Joe said. "A cheese sandwich."

    That night Lou had another attack. This was unusual. Again, he kept the news from the staff and Joe until morning. Lou took another nitro pill and went back to sleep. But he didn't feel right when he awoke. The pain in his chest wasn't strong—just a pin, not a knitting needle, like something hovering. Lou took yet another nitro pill.

    Was he all right? Joe wanted to know. Maybe Lou shouldn't go down to breakfast.

    Lou said he felt well enough to make the trip, but afterward, back in the room, Lou sat in his chair with an uncommon stillness, as if listening to distant sounds. He squeezed his eyes shut. Once in a while he seemed to wince. Joe was staring at Lou.

    "It still keeps coming and going," Lou said. "It's not what they call a chest pain, just a sticking in one point. It just gets me a little bit scared."

    A nurse came in. "How you feeling now, Lou?"

    "On and off," Lou said. "This pain keeps coming and going. It's not severe or unbearable."

    "Mmmm," said the nurse.

    Joe stared on at Lou.

    "Are you going to check my vitals?" Lou asked.

    "Soon," said the nurse.

    "I wonder if Tylenol would do some good," Lou said.

    "It wouldn't hurt," said the nurse. She left the room.

    Joe lay back and stared at the ceiling. Lou had these spells every so often. Sometimes they would coincide with something that upset Lou, like the time when he dreamed about giving away his woodworking tools and woke up with chest pains. Sometimes the spells seemed to come all on their own. Usually they went away fairly quickly once Lou took his nitro pill. Joe had gotten used to this, in the way soldiers get used to bombardment in their bunkers. He just had to lie here and wait it out. What did the nitroglycerine actually do? Joe wondered. Why hadn't it worked yet? Where was the nurse with that Tylenol? Joe looked across the room. Lou sat very stiffly in his chair. Joe couldn't just lie here. He rose. "I'm gonna go find out about, uh, Tylenol, Lou."

    At around ten, Joe's daughter arrived for a visit. She was striking looking, in her thirties. She had dark, curly hair and was about as tall as Joe. Today she wore a gray dress. She came at least once a week to visit. She stopped as usual to kiss Joe, who, as she approached him, seemed at once to put on extra years. Beside his lovely daughter, he looked like an old pensioner.

    Then she crossed the room, leaned down, and kissed Lou on the top of his head.

    Lou smiled for Joe's daughter, but he continued to sit in that stiff, still way.

    "How are you, Lou?" Joe's daughter asked.

    This was a dangerous question at Linda Manor. Ask the wrong person and you might get a real answer. But never from Lou. In the time Joe had known him, Lou had always said "fine," even when he wasn't.

    "Lousy," Lou replied.

    Joe sat up and stared at Lou.

    "What's the matter?" asked Joe's daughter.

    "Out of breath," Lou said.

    "What is it?" Joe demanded.

    Lou shrugged.

    Joe's face contorted, his mouth open. He looked at his daughter and said, "That's the first time I ever heard him say 'lousy.'"

    "I must be getting old." Lou smiled. "Phil said he was watching a cooking show. They put pansies in the salad. I figure I'll go tell Dave."

    Lou never said "lousy." Now he was trying to cover up his indiscretion, to put Joe and his daughter at ease. By Jesus, he was tough, Joe thought.

    The three of them chatted, Joe sitting up to look at Lou now and then. Finally, sometime after Joe's daughter left, a little before lunch, Lou's stiffness and the wary look he'd worn since breakfast passed. And Joe lay back, relaxed.

    "I don't like to say it in front of Ruth," Lou said to Joe, "but, you know, when it happens, I want it to happen quick."

    "You die after me," Joe said. "Day after, you can die."

    ***

    That afternoon, now that Lou was feeling fine again, Joe turned to less important worries. "The Red Sox. They stink. Last night. Three men walked and two guys couldn't bring them in. They leave men on base all the goddamn time." He sat up. "And that's swearing, that's not a prayer, and you can go boo about it."

    "Okay, I forgive you for that, Joe."

    Joe lay back down. Lou suggested, "It's those prima donna pitchers."

    "No! Hitters, too. I'd fire the manager, the general manager, and all the ball club. And I'd bring up, uh, Pawtucket manager and his whole team. Bring the whole team up. Currrist!"

    Almost everything was back to normal. A few days later, Lou's doctor visited and deemed Lou's angina "stable." But Joe still had some shortness of breath, and he had that cough. It wasn't a constant thing, but it wouldn't go away. It would start with his laughing, at a Red Sox rally or one of Lou's stories. Once started, the cough went on for minutes, Lou gripping the arms of his chair at the sound, while Joe gasped for air between the spasms, his feet kicking his mattress.

    5

    Last night Joe told the nurse he needed a wheelchair for today. He knew the routines at the VA hospital. Now he sat in the borrowed wheelchair in front of the Forest View nurses' station, fifteen minutes early, waiting for the driver to arrive. The driver wasn't late, but already Joe had asked the charge nurse to call and make sure he was coming. Joe looked diminished in the chair. He looked up at one of the nursing supervisors, a tall woman anyway and very tall standing beside his wheelchair, and he said to her in a voice that sounded choked, "I'm afraid they're gonna keep me." Joe's eyes studied the nurse's face, to see if she was hiding something, afraid she might be.

    "No they're not," she said. She leaned down, her face close to his, and rubbed her hand on his bald dome. He did not protest. Held in her embrace, Joe looked away and stared at nothing.

    ***

    "Route Nine," Joe murmured as the car turned onto the two-lane highway. Joe smiled to himself. He didn't say much the rest of the way. He sat in the front seat and looked out the window.

    They had to go only about a mile. A golf driving range went by on the right, and then a little bunch of stores, a liquor store among them. And then off to the left appeared the outer grounds of the VA Medical Center—beside the road a pretty pond and a wide, upward-sloping field, as closely mown and verdant as a fairway. The field ends at a stand of tall evergreens, framed against the sky on this blue and green and golden summer morning. Out beside the entrance there is also a garden, meant for the eyes of passersby. The garden is always immaculately tended, no matter what the state of the national economy. In the garden a cluster of pruned shrubbery spells out the initials VAMC, just above which the hospital always plants a sign. The slogan changes periodically. Sometimes the sign reads, TO CARE FOR HIM WHO SHALL HAVE BORNE THE BATTLE. Today it read, PRICE OF FREEDOM VISIBLE HERE.

    Sometimes lone figures appear from among the trees at the top of the hill, old men or young, walking across the grassy hillside, down an unofficial path known locally as the Ho Chi Minh Trail. They are heading, it is generally assumed, for the liquor store across Route 9, though actually, most go to the convenience store instead. But the landscape was empty at this morning hour. Nothing besides pond and garden, field and woods, and the top of a smokestack, rising above the trees, was visible. Trees hid all the buildings of the medical center. Perhaps it was that fact, the impression that something was being hidden, which made these outer grounds seem eerie in their emptiness. Their military neatness proclaimed that this VA hospital wasn't like some others—the filthy sties to which some veterans had returned from Vietnam. But the landscape's prettiness and orderly solitude made contemplation of what lay behind the trees all the more appalling, like a flaming shipwreck on a calm and sunny sea. The wards of the hospital proper, the locked psychiatric wards, the drug and alcohol rehabilitation wards, the nursing home wards, in one of which Joe had lived during the longest four months of his life. To Joe, these spruce grounds were not pretty. They were dismal.

    The car went up the drive on a winding way all overhung with trees, past old brick buildings and numbered parking lots, and then into a courtyard, surrounded by more brick buildings coupled together with walkways. It was an angular and complicated-looking place, worn by time and traffic. It was a place of boxes inside boxes. Joe had lived on C Ward, one of the innermost boxes, but today, he hoped, he wouldn't go much farther than the waiting room and a doctor's office. After the usual difficulties—swinging his feet out the door, rising slowly, his good arm quivering as he lifted himself—Joe transferred from car seat to wheelchair, was pushed on a brief passage through the summer morning, up a concrete ramp, and into the outer waiting room in front of the receptionist's window. Joe surrendered his VA identity card. The fact that his eyes never left it would by itself have proved he was a veteran, and remembered all the many ways of getting lost in paperwork. He could hardly have forgotten. From time to time he would receive notices from here canceling cholesterol checkup appointments that he'd already kept. He put the identity card back in his pocket and started waiting.

    Half a dozen men sat on vinyl chairs in the center of the room. Most of them were watching a game show, craning their necks as if looking at airplanes. The TV was mounted high up on a wall. On the walls were a few framed photographs of men in suits, depicting, as in an Army orderly room, the chain of command. Joe looked around. It was all the same. The place was clean as always. "And the nurses and aides upstairs, they're wonderful. Just like at Linda Manor. But…" Joe's voice trailed off, and in a moment a nurse came up and wheeled him into an office. "My blood pressure will be higher," he told her as she put the cuff around his biceps, "because of the VA and everything."

    The nurse smiled.

    "I mean it."

    But it wasn't much higher than usual, 150 over 88.

    "Is he gonna check my lungs?" Joe asked the nurse when she took off her stethoscope.

    "I think so."

    "I feel all right. Except, you know, for my stroke."

    The nurse departed. Joe looked around the small gray room. He sat beside a metal desk. "Adjust. Jesus Christ. Adjust," he said. He flexed his left arm. He growled, looking at his biceps. "But. Lou and I have adjusted." Joe sighed. "I don't want booze anymore, but yesterday after supper I'd have given a thousand, no, I'd have paid anything for a cigarette."

    The doctor came in a moment later, a trim, dark-haired young man in a white coat, with a pleasant smile. He sat down facing Joe, introduced himself, and asked Joe how he was.

    "I feel well," Joe said emphatically. "You know. Stroke, you know. I feel all right. So why the hell did they send me here?"

    "So they didn't tell you?" The doctor leaned toward Joe, his elbows on his knees.

    "The nurse said it was to check my lungs."

    "Yes. The x-rays show an area on the right side that's either pneumonia or a scar. I don't know. It could be a persistent pneumonia. It could be that. Sometimes there's a cancer or a growth. If you asked me do you have lung cancer, no, I don't think so."

    "I don't care," said Joe.

    The doctor blinked. "Are you coughing a lot?"

    "Once in a while I cough at night."

    "Any fever or sweats?"

    "No."

    "Are you losing any weight?"

    Joe smiled. "No-oooh."

    The doctor leafed through Joe's records, asking questions. Was Joe a smoker? Was he still a smoker? When had he quit? How many packs a day had he smoked? "If you had to average it over fifty years, would you say you were a two-pack-a-day smoker?"

    "Yes. But I used to drink, you know."

    "But you gave it up," said the doctor, looking at the records.

    "Says you were in the Navy. Where?"

    "South Pacific."

    "Says you were a lawyer."

    "Uh, probation officer. I practiced law on the side."

    Joe's aphasia seemed to strike most often when he wanted most to speak his mind, and also when he was feeling nervous. "Wait a minute now," Joe told the doctor at one point when he couldn't get an answer out. "I got half a brain, you know." The doctor's questioning had turned from medicine to small talk, and Joe was uneasy without knowing exactly why.

    In fact, the doctor, expecting Joe's visit, had studied Joe's chest x-rays and had a plan in mind. He'd arrange a battery of tests for Joe and have the resident lung specialist examine the results, all of which would mean that Joe would have to spend a few nights here in the hospital. Getting back to business, the smiling young doctor said that what he was going to do now was formally admit Joe to the hospital.

    Joe's face flushed. "Oh, bullshit!" he roared. He came halfway out of the borrowed wheelchair. It looked for a moment as if he were going to throw himself onto the doctor.

    The doctor stiffened momentarily, rocking back in his chair. Then, leaning forward again, he explained that he wanted Joe to have a CAT scan and a bronchoscopy. He explained the procedures. A bronchoscopy meant putting a tube down Joe's throat to have a look inside his lung.

    Joe waved his good hand at the doctor. "The hell with it!"

    "That's up to you," said the doctor. "None of these tests can be done at Linda Manor."

    "I don't want to be here anymore," said Joe, his face still flushed.

    "A CAT scan test is done as an x-ray test. It's done in Providence, and hear me out before you say 'bullshit.' If you have Medicare—"

    "No, I don't have Medicare."

    "Or you have a bank account."

    "No," Joe said.

    "The CAT scan will give the lung specialist an idea," the doctor went on. "But to figure out why an old pneumonia is still there, he needs to look in your lung with the tube."

    "All right," said Joe, "I'll get the CAT scan. But I don't want to be in the hospital any more."

    "You mean never, or any more than is absolutely necessary?"

    "Never." Joe's eyes were narrowed. The doctor seemed momentarily lost. Joe, in a gentler tone, said, "Because I'm seventy-two years old, and I, uh, you know."

    "You can't die young anymore," said the doctor, and he smiled.

    "No! I'm old."

    "And whatever happens, happens."

    "Right!" Joe said.

    "All right. I can accept that."

    "I don't want tubes in me," Joe said.

    "You want quality of life, not quantity?"

    "Yup."

    "Okay," said the doctor. "We're on the same wavelength."

    "My wife and daughter signed, uh, the paper. At Linda Manor."

    "I think I have the beginning of the idea." The doctor leaned again toward Joe. "But you should know some other things. If it's pneumonia or TB, those are potentially very treatable. But there's no way to know how to treat it if we don't know what it is. If it's something more serious like lung cancer, it might also be treatable, but not outside the hospital. You might say you don't want that—"

    "That's right," Joe interrupted.

    "But I can't know what's there," the doctor continued, "unless you have the CAT scan and bronchoscopy. I'm not saying that to persuade you."

    "Okay. But I don't want to spend the night here." Turning his face half away from the young man, Joe waved his hand again. "Lung cancer, forget it."

    "Don't give yourself lung cancer."

    Joe looked at him and, as if explaining something obvious to a child, said, "I know I don't have lung cancer. I know I don't have TB."

    The doctor put on his stethoscope. He listened to Joe's heart and lungs. "When you were in the hospital in Pittsfield, did they check your prostate gland?"

    "They took it out." Joe grinned.

    "I want you to have a chest x-ray today."

    Joe smiled. "That'll give me cancer."

    "All the x-rays?" said the doctor. "Hold on a second and I'll address that."

    "No. Because I'm kidding." Joe added, "You know, I don't want a CAT scan."

    "It's up to you," said the doctor. "But I'd do it if I were you."

    "Okay, I'll get the CAT scan, period," said Joe. He looked squarely at the doctor. "But they have to take me back to Linda Manor."

    "You drive a hard bargain."

    "I'd commit suicide if I have to stay upstairs," Joe said. "Honest to God."

    "Fair enough. You like Linda Manor."

    Joe stared at him, pausing a moment to assemble the words. "I like it better than here."

    So they struck a compromise. The doctor would have Joe x-rayed again right now, to see if anything had changed with the problem in his lung. And while Joe was getting x-rayed, the doctor would see what he could do about getting Joe a CAT scan locally, so that he wouldn't have to spend any nights in the hospital.

    Joe rode the wheelchair down several corridors, then up an elevator, down another corridor—a passage of enough turns to make a nervous person worry about ever getting out of there. But he was calm now. He got his lung x-rayed again and was rolled back to the lobby and parked beside the rows of chairs at the center of the room.

    There were two rows, placed back to back. Joe sat at the end of the row that faced the television. A couple of children in the row behind him were talking about their pets. Joe listened, smiling, his eyes on the TV. Another game show was in progress. From the cluster of people waiting arose a collective odor of dried sweat. A couple of young men with packs of cigarettes rolled up in the sleeves of their T-shirts sat nearby. A woman was speaking to an unshaven elderly man in ragged-looking clothes. "Can you spare me some money for food and cigarettes?" The old man didn't answer her. Joe had gone to the Linda Manor beauty shop for his bimonthly haircut just the other day. He'd gotten his usual close cropping, so that the haircut would last. The fringes around his bald dome were almost as short as his considerable five o'clock shadow, which appeared within hours after he shaved. All of Joe's head looked like it needed a shave. Joe wore sweat pants and a polo shirt. He looked as if he still belonged here.

    Joe stared up at the TV. His thoughts went elsewhere. "Once they get you in this place, they don't like to let you go… What the hell. You know you're not gonna live forever. If I were fifty, I'd do it. Most people aren't like Lou. People don't make ninety-two. People don't do that often… Upstairs. There were five of us in a room. No TV. And I depend on TV. And I just lay there. I can't read. Lou's all right because he's active. People keeping people alive. For God's sake. It's ridiculous." Joe looked around the waiting room. "They might forget me, and I'll sit here till tomorrow. For Christ's sake, what's takin' him so long? That's why I don't like coming to these goddamn places." He made a face and looked back up at the TV. "Room with five guys, and one guy I could talk to, and he used to go away. I was here four or five months… I gotta wait for him. Then I gotta wait for transportation."

    The doctor, walking briskly, stopped beside Joe and said, "I'll be with you in five minutes."

    "Okay," Joe called after him. The doctor disappeared into an office.

    "That was nice. That was really nice. He's the only one ever did that."

    Joe looked back at the TV. The game show was concluding. "He didn't win the car," Joe murmured. Then the nurse came for him.

    Joe was wheeled up to another desk, inside another gray-looking office, but in front of the same young doctor. "You know, I want to thank you," Joe said. "You're the only, uh, physician who ever came out and told me you'd be out in five minutes."

    The doctor grimaced. "Well, that's something I did right. Now let me go over something I did wrong."

    He said that he'd just studied Joe's latest x-ray, and the picture seemed to show that the irregularity in Joe's lung, whatever it was, had diminished greatly. It wasn't gone, but the problem seemed to have improved enough to make the doctor think that it might clear up altogether by itself. He would put the issue of the CAT scan and bronchoscopy on hold, and have Joe come back in about a month for another x-ray. "So I'll see you in four weeks," the doctor said.

    Joe had begun to smile.

    "You're happy," said the doctor, "but I feel like an idiot. I never saw a lung problem that went on month after month and then improved like this."

    "But I have inner strength."

    "I'm sorry to worry you," said the doctor.

    "I wasn't worried," said Joe, leaning toward the young man. "Because when you reach your seventies, every day is a good day."

    The doctor needed Joe's identity card to fill out some paperwork. Joe handed it to him, saying, "But, uh, give it back." Fifty years had passed since, administratively speaking, Joe's identity had depended on military dog tags, but again Joe's eyes stayed on that card for as long as the doctor had it. Joe returned the card to his pocket, and in a little while he was riding back toward Linda Manor.

    "A longer stay than you anticipated, Joe," said the driver.

    "Yeah," Joe said. "You wait, you know."

    "Well, it's no different in the service," said the driver.

    "I know," Joe said.

    Joe meant to prevent him, but the driver had to finish the chord and utter the old military saw: "Yeah, just like in the service. Hurry up and wait."

    Joe smiled out the windshield as the Grecian portals of Linda Manor hove into sight.

    ***

    Joe said that he'd been bluffing the doctor about suicide. "I don't have the guts."

    The VA doctor had said his lung was on the mend. The doctor ought to know. Joe went back to riding the exercise bike, but he didn't get very far. Five minutes on the bike, which once would have merely warmed him up, left him panting now. "Cripes," he said. "Before, uh, pneumonia, I was doing an hour." He rode the bike only one more time. He got short of breath immediately, and he thought he felt another blister coming on. Afterward he told Lou that he'd never ride the bike again. He rarely made such statements idly.

    The bike hadn't flattened his belly, but Joe knew that it had helped to keep his weight down and his diabetes under control. And riding doggedly on his trips to nowhere had sometimes served as an act of sweet memory, in which Joe repossessed his former strength. But riding had become too painful. And perhaps in reminding the doctor that fighting against the tide of age inevitably reaches a point of futility, Joe also reminded himself of the fact. Maybe Joe felt he didn't need the bike anymore. He mourned it just once. "It made my leg feel strong." And he didn't mention it again.

    Joe waved away Lou's questions about his shortness of breath, but Lou guessed it was still with Joe, because from time to time Joe skipped M&M's.

    At night, the room illumined by the glow of the ball game on TV, Lou lay silently on his side of the curtain, as if he were asleep. But Lou was wakeful, waiting for the sound of Joe's coughing to begin, like a person waiting for an alarm. Lou couldn't talk to Joe about his coughing anymore. Joe made it plain that the subject irritated him. On a morning a week or so after Joe's first visit to the VA, Lou waited until Joe went into their bathroom, and then he whispered, "When he coughs at night, it sounds like it's coming out of a hollow barrel. I don't think he's got that out of his system yet. I can't say anything about it."

    6

    At midmorning, seated in her rocking chair by her window down on Meadowview, Dora took up her pen and hardbound diary. She leafed to today's page. "Beautiful morning here," Dora wrote.

    It was gray outside and too warm for morning. In the lobby, a visitor greeted Bob by saying, "Hot enough out there for ya?"

    Those open canopies that Bruce and his assistant had erected, without cement-block anchors, one in front of the building and the other out back, certainly looked pretty through the windows, surrounded by the green grass, like miniature versions of wedding tents. But no one sat beneath them. In this weather, even the residents who liked to go outside now ventured only a step or two beyond the doors and then turned back. Today was hot and humid again. Surrounded by combustible air, under an ominous sky, Linda Manor lay sealed.

    By early afternoon every window had a view of rising thunderheads. Lou, in his chair by the window, couldn't see them, of course, and Joe, on his bed, didn't notice. "If you could settle all the problems on the second floor, they'd make you secretary of state," said Joe to Lou. Joe was thinking of the bickering and the yelling they'd heard in the halls last night. Fleur and Phil, among others, still mixed it up. At the nurses' station, Fleur had said to Phil, "You don't like me talking loud, but I don't pay it any mind." And Phil had yelled at her, "I don't like you talking, period, sweetheart." Phil had added, more calmly, "At least I'm not a policeman anymore."

    The first thunderclap seemed to shake the floor. The glass in their window rattled, and Lou and Joe both flinched, turning toward the window.

    In suddenly gloomy light, Joe got up, put on his shoes, and limped across the room. By the time he got to the window, the rain was coming down in sheets. It streaked the glass in front of him. The window rattled steadily in the wind. Staring down, through the streaks of driving rain, Joe looked at the canopy in the grassy yard below. It was lurching on its four steel legs, its once rectangular shape distorted to a series of parallelograms. Joe lifted his eyes to the tree line. Tall pines and maples tossed from side to side. Leaning on his cane, standing at the window, Joe saw ocean waves he hadn't seen in fifty years.

    He was grinning. "Head into the wind!" he cried at the glass. He was quoting the captain of one of the ships on which he'd served, a man of Swedish blood, the model of seamanship to Joe, who had never been to sea when he came aboard that ship as a brand-new ensign. The captain had promoted him almost at once, explaining simply that Italians made good sailors. Joe wasn't so sure about that. Off the Philippines, in the midst of a typhoon that sank several American ships, Joe stood on the bridge and watched with rising panic as the gauge that measured the ship's roll plunged past what he thought was the point of no return. They were going to capsize, he said aloud, and the captain, as Joe sometimes told the story, growled at him, "No we're not, you goddamn fool," and banished him from the bridge.

    "Head into the wind!" said Joe toward the window again, lifting his cane and shaking it, and grinning.

    "Tie yourself to the mizzenmast," said Lou, still sitting in his chair. Lou chuckled. Then he asked in a serious voice, "What does that mean?"

    Joe laughed. "By God, that's a real storm, you know it?"

    "They said it wouldn't last long."

    "How'd you like to be out now?" Joe said. "If I were well, I'd be out now." Rain drummed on the roof right overhead. Lightning flickered. "I gotta go to the bathroom, darn it."

    "Well, don't do it on the floor!" Lou said, and again he chuckled.

    "I know that," Joe said. "I hope it stops before the game tonight." He gazed out for a moment longer, looking down at the canopy. Two of its supporting legs had lost their footings. It stood all twisted out of shape, the canvas top shuddering in the wind like an animal in its death throes. Joe described what had happened to the little tent. "I think it's torn."

    Lou shook his head over this news, but didn't comment. Then he murmured, "I hope Ruth and Bob are home."

    Joe turned from the storm-tossed landscape and limped to the bathroom. When he returned to the window, the storm had become just a soaking rain in gloomy light.

    Lou asked Joe what he saw now.

    "Person getting out of their car."

    "He'll get a wet tushie."

    "Ah, dear," Joe said.

    "Yup," Lou said. "That's nature."

    Watching the rain, Joe spoke to Lou about a woman whose obituary notice had been posted just this morning. "I knew her when I was downstairs. Very nice woman," Joe said.

    "She used to greet us all by name," Lou said.

    "Nice woman," Joe said.

    "She was all those weeks in the hospital, and what did they do for her?" Lou asked. Distant thunder made Lou turn his head toward the window for a moment.

    "The Sox are tied for first," said Joe, pensive at the window.

    The canopy lay on the grass below, a heap of green cloth and twisted metal legs, abject in the rain.

    ***

    A resident could go on living a long time at Linda Manor. Bodies were well cared for here. In some cases, doctors spared Medicare no expense in order to keep people alive. The woman in her nineties whose surgeon had amputated her gangrenous arm, for instance. She had died anyway within a month or so. Some residents were kept alive with feeding tubes inserted in their stomachs, just as at the VA. Not a pretty sight, but then again the alternative was not attractive either. One nurse still remembered vividly the frightened eyes of an all but comatose resident whose next of kin had forbidden the feeding tube.

    That friend of Joe's whose obituary he read the other day had been a painful case, a case to give Joe pause as he looked out the window at the summer thunderstorm. One day she had awakened with pain in her hip. The pain increased. She was sent to the hospital to treat her aseptic hip displacement. At the hospital, however, other problems suddenly developed. She languished there three weeks, at a cost to taxpayers of about $50,000, her general condition rapidly deteriorating. Then she was shipped back to Linda Manor, to die in her husband's company. Her last weeks would have been much happier if she'd never gone to the hospital. But no one could have known that beforehand.

    When you put yourself in the hands of doctors, you assumed that they knew what was best for you. But you couldn't know before they went to work on you whether they did or not. It was easy to imagine a dreadful chain of events. Joe could go back to the VA for his next lung examination and end up being hospitalized to death, like that friend of his. Anything was preferable to dying that way, Joe thought. He'd seen enough of hospitals, especially the VA. "Jesus Christ, you can't think you're going to live forever." Joe didn't know what he would do this next trip back to the VA. Probably everything would turn out all right. If it didn't, he'd have to decide when the moment came. Or maybe he'd already decided. It was hard to be sure until the time.

    Joe's coming appointment hung over him as August wore on. But the Red Sox did not stay tied for first place long, and their uneven performance gave Joe a surrogate for his worry. He donned a pair of multicolored surfer's shorts and turned on the TV, singing along to the national anthem. "He's out of tune with me," Joe said of the organist. An enemy batter singled in a run. Joe shouted instructions at the Red Sox manager. "I said he should walk him! For Christ's sake, walk him." The Red Sox shortstop let a ball go through his legs. "See?" he said to the manager. "See?" he said to Lou. Joe's appointment at the VA receded before the ecstasies and yearnings and bitter disappointments that the Sox engendered through a lot of August.

    "They'll still make it," Joe said to a fellow resident, talking baseball down in the lobby on a hot afternoon.

    "Oh ho ho."

    "I got faith," said Joe, shaking his fist in the air. "I don't have faith in anything else, but I have faith in the Red Sox."

    7

    "I used to love to travel, you know that? 'I want to go down to the sea again, bum-baba, bum-baba, bum. And all I ask is a tall ship and a star to steer me by.'" Joe lay on his bed. He began describing a sunrise he once saw in the South Pacific—remembering himself vow never to forget the sun coming up over that island—when the door to the room slowly opened. The bald head of Norman, the Alzheimer's victim who searched the halls for exits and his wife, peered in around the edge of the door.

    Lou rose and made his way to the door. "This isn't your room," Lou said softly. Placing a hand on Norman's shoulder, Lou steered him out. "Good fella." Lou returned to his chair, leaving the door ajar.

    "All-timer's, that's all," said Joe.

    Joe turned to baseball. "Six and a half games out. They won't win."

    They'd had their breakfast. Joe lay on his bed, killing the time before he had to leave for the VA. Over the intercom in the ceiling just outside came Sue's voice, delivering the usual morning announcement. "Have a good day, everyone."

    Joe bared his gums and growled. "Rrrrrr."

    "That's universal anymore," Lou said. "Have a good day. You go to a store"—Lou made his voice nasal—"'Have a good day.'"

    Joe was gazing at the ceiling. "If they find something wrong with me, I say, 'Bullshit. Send me back to Linda Manor.'"

    "I don't know why you want to come back to Linda Manor after what you heard this morning," Lou said. Down at breakfast the fifth Nudnik, Ted, had said that the people around here didn't know what they were doing.

    "Orange juice, eggs," Joe said.

    "Blueberry muffins."

    "Prune juice, milk, bananas."

    "Grapefruit, both whole and in segments," Lou said.

    "Waffles," Joe said. "Where do you get that? You don't get that at home. And Art insists on three-minute eggs."

    "Bob gets poached eggs," Lou said, "and spills half on his napkin and picks it up again."

    "And Ted said, 'They don't know what the hell they're doin'.' Jesus Christ!"

    "I told you, Joe, he's been pushing Phil around too long. Phil said the other day, 'Nobody knows what the hell they're doin' around here.'" Lou sighed. "Ahh, dear." He lay awake last night wondering about the old firehouses that, when he'd left Philadelphia, had become social clubs. "I'll have to try to remember to ask my brother about them," Lou said aloud, but to himself. Then he was back in Philadelphia again, taking Joe around old neighborhoods. He wound up at the parlors where the sailors got tattooed. "We used to call them moving pictures. I was never tempted."

    "I wasn't either," said Joe. He said he wished he could just stay here today. Right now he could have wished for nothing more than to be allowed to lie listening to Lou all day. But it was time to leave. An empty wheelchair sat waiting for Joe when he limped to the nurses' station and signed out.

    "I hate to do this, makes me nervous," Joe murmured as he was wheeled down the central corridor, heading for the lobby.

    The dietary aide High-Five Mary, the one who always slapped fives with the Nudniks before meals, was coming down the corridor in her apron. "Where you going, Joe?"

    "VA hospital," said Joe, looking up at her.

    "That's nice," Mary said.

    "Nice?" Joe said.

    "Different faces," Mary said.

    "I don't want to see any different faces."

    "You like ours?"

    "Well, I like yours."

    "Aren't you sweet," said Mary.

    "I'm an anxious person," Joe explained as he was pushed into the lobby. Besides, he said, the VA carried unpleasant associations for him.

    The man pushing Joe's wheelchair said, "It must have been lonely for you there."

    "It's lonely anywhere," Joe said. "But I have Lou. He keeps me sane."

    ***

    "Beautiful morning here," Dora had written quite accurately today. Joe got only tastes of the weather, transferring in and out of the car. He handed over his identity card to the receptionist, saying again, "Make sure you give it back," and then was wheeled upstairs for yet another chest x-ray, from which he soon returned, to sit again in the borrowed wheelchair in the waiting room.

    The other people in the room might have been the same who'd sat here last time. They weren't, of course, but that was how it seemed, as if they'd been sitting here a month. An old man near Joe stared at a photograph of the President on the wall, reading the President's name aloud—"George Bush"—as if aware of it for the first time. The room was full of men today. They seemed resigned to waiting, more resigned than Joe at least. An unshaven man with a couple of inky tattoos on his bare arms—he might have been forty or he might have been sixty—his pants sagging for lack of a belt, wandered past Joe, muttering. Joe glanced at him and nodded significantly. On the TV high up on the wall, a game show was again in progress. Joe glanced up at it from time to time.

    He wore a white polo shirt. It had a few small reddish stains on the front. It was a tricky business, eating left-handed with a brain organized for right-handedness. "Diet Jell-O. I spilled it." Joe looked down at himself. "I'll change it tomorrow." He laughed a little and looked around the room. Nurses and orderlies and white-coated doctors passed by now and then. Joe was looking for the young, black-haired doctor who had received him here last time. "He's making me wait." He wondered if he'd ever been to a doctor who hadn't made him wait. "Jesus Christ, why don't they space the time?"

    Joe kept glancing around, rather like Bob at this moment. "Come on. All right. Here." The young doctor was walking down the hall, but he didn't seem to see Joe. Half turned in his wheelchair, Joe expelled a breath through narrowed lips. It didn't make much sound. "Oh, Christ, I used to be able to whistle." Joe couldn't remember the young doctor's name. Hurriedly, he turned his wheelchair around. He beckoned to the doctor.

    The doctor spotted him and lifted a finger. "Momentarily," he called to Joe, and walked swiftly into one of the offices off the waiting room.

    Another patient, another old veteran with tattoos, limping on a cane toward a chair, stopped in front of Joe and pointed down at Joe's shoes. "I need a pair of those."

    Joe didn't answer. He was muttering to himself. "'Momentarily.' Eeeeee." He bared his gums and lifted his cane from his lap as if to strike downward with it. Then he smiled. In a moment a nurse came out to fetch him. He had not, in fact, been kept waiting long. After all, the technicians had to develop today's chest x-ray before he and the doctor could have anything to discuss.

    Joe was wheeled into an office of two rooms. He sat in one room beside the doctor's desk while the doctor studied x-rays in the adjoining room. Joe looked at a photograph on the doctor's desk. There were children in the picture. "Nice-looking kids." He thought about his first son. He'd be about forty-five now. Then he turned his head toward a sound that came from the other room, a metallic snapping like the sound of a handsaw blade being bent, the sound of the doctor looking through Joe's x-rays.

    Joe frowned. "I don't care what the—"

    From the adjoining room came the doctor's voice. He was talking on the phone. "Is there a radiologist there today?"

    "What?" said Joe under his breath, his face reddening. "Jesus Christ, get out of here. I don't want—"

    "There's a gentleman, Joseph Torchio," said the doctor's voice. "I'm trying to find old films."

    Joe muttered imprecations. "Oh, goddamn, come on. Cut the shit. And I don't use that word." Joe glowered. "I feel all right."

    "Those have to be kept," said the doctor's voice from the other room.

    "Rrrrrr."

    And then at last the doctor appeared in the doorway, dressed in his white coat. He smiled down at Joe.

    "What," Joe demanded.

    The doctor sat down. "The x-ray doctor, who wasn't here, now is. He's sending his secretary down to get the x-rays."

    "Well, you told me last time it was clear," Joe said.

    "Clear in comparison," said the doctor. "It looked like a pneumonia. Nothing serious. But not clear absolutely. How are you?"

    "I'm very well."

    They sat talking for a while, awaiting the radiologist's secretary. Joe, by his own account, hadn't always been polite in his former life, but everyone who'd known him remarked on his ability to charm strangers when he chose. Besides, Joe liked the looks of this doctor's children. They chatted pleasantly. Then the young doctor said to Joe, "Well, it's like Groucho Marx says: 'You're in trouble. Not only are you sick, but you've got me for a doctor.'"

    Joe let out a truly big laugh. The doctor left the room, to confer with the radiologist. "You know, I'm missing my lunch," Joe said, but he didn't curse. He repeated the Groucho Marx line and chuckled. Then he waited in silence, watching the door for the doctor's return.

    "All right?" Joe asked.

    The doctor sat down, leaning toward Joe. He looked serious. "Well, not exactly. The problem is not cleared. Let me go over it. In January you had an x-ray and the lung was clear. In June the x-ray showed a probable pneumonia. In July the x-ray showed significant improvement from June. But this x-ray is unchanged since the last one. The lung's not clear, especially compared to January. So that leaves the question unresolved of what's going on."

    "Well, I lay in bed a great deal," Joe said. "That may have something to do with it."

    "It may," said the doctor. "The lung tissue is a little collapsed on itself. By now it should have opened up again, and it almost always does." The doctor wet his lips, as if getting himself ready. "The last time you said you'd agree to a CAT scan, but you didn't want to be in the hospital and you didn't want tubes down your throat."

    "That's right," said Joe, his face coloring.

    "And that if it was cancer, you wouldn't want—"

    "That's right," Joe said, more loudly.

    "The other choice is to have a CAT scan and the lung doctor examine you."

    Joe waved his left hand at the doctor. "The hell with it."

    "When you say the hell with it—"

    "I'll write it down," Joe said, more loudly still, his eyes fixed on the doctor.

    The doctor blinked. He spoke softly. "I have to assure myself that it's not because you're real down or blue."

    "No. Because I'm seventy-two." Joe had no trouble saying the number.

    The doctor smiled. Youth repeats sayings, too. "You can't die young anymore."

    Then Joe laughed. He leaned toward the doctor. "That's right. I'm seventy-two. I eat well. I sleep well."

    "You're happy as you are. But I have to think you could end up leaving here worried."

    "No, no." Joe waved a hand at him.

    "It's probably not a cancer," said the doctor. "The overwhelming likelihood is that it's a pneumonia." He looked Joe in the eyes. "There is a possibility that it's very bad."

    Joe nodded.

    The doctor wondered about Joe's wife. How would she feel about all this?

    "Well, she has cancer," Joe began. Joe listed his wife's medical troubles for the doctor, as he often did in his room at Linda Manor when the subject of other people's ailments came up—when, perhaps, Joe felt tempted to talk about his own. Finishing the list, Joe went on to say again that he'd executed a Health Proxy. His family knew he didn't want to be kept alive on machines, Joe said.

    The doctor began again to speak.

    Joe interrupted him. "Wait a minute. I want pills. I don't want to suffer when the time comes." Joe smiled, then thunderously concluded, "But, Jesus Christ, I don't want anything done to me!"

    "Makes sense to me. My eighty-year-old grandfather was just visiting, and he feels the same."

    "No," Joe said. "You make seventy, you did okay. You make eighty, good for him."

    "Do you notice any change?" the doctor asked.

    "Short of breath, that's all."

    The doctor took Joe's blood pressure. Joe predicted that it would be high, but the doctor said that it was fine. "How long have you been married?" he asked Joe.

    "Forty-eight years," Joe said.

    "Sounds like you cared about each other quite a lot," said the doctor.

    Joe's face contorted. His shoulders heaved.

    The doctor bit his lip. He looked away. "Really loved each other," he murmured.

    But, as usual, the spasm of soundless crying passed quickly.

    Joe was smiling now, reaching for a tissue on the doctor's desk. "My stroke, you know." Joe laughed. "You shouldn't have said that."

    The doctor made one last pitch for medicine. "Normally, even if you didn't want a CAT scan, we'd—"

    "No!" Joe said.

    "Even if you didn't have a CAT scan," the doctor continued, "I'd do an x-ray in two months."

    "No," Joe said. "No more x-rays. Please."

    The young doctor smiled wistfully. "All right. You'll let someone know if you're having trouble with your breathing, all right?"

    "All right." Joe smiled, too. "You know, my wife. Forty-seven, forty-eight years, we fought every day. You know that? Friday she comes to see me, and we'll still fight. Stubborn woman."

    Joe delivered that last line with obvious irony. The doctor laughed. He offered Joe his hand, and after a moment of difficulty—the doctor reversing his right hand so that it could meet Joe's left, meet it palm to palm—they shook.

    8

    Joe stood in the doorway. Sounds of old-time radio, of Amos 'n' Andy, reverberated through the room. Lou sat in his chair by the window with his eyes closed and a smile curling his mustache.

    "Hell-oh," said Joe.

    Lou turned his head toward the doorway. His fingers groped for his tape machine beside him, found the machine, found the right button, and pressed down. The show stopped. "Hi. Well, how'd it go?"

    "Okay," said Joe, limping toward his bed.

    "So what did the doctor say?" Lou asked.

    "I don't know. He said, 'You're really sick and you got me as a doctor.' That's a joke. Groucho Marx said that."

    Joe lay down. Neither man spoke for a while. Finally Lou said, "Fleur was out there giving the nurse a hard time. She sounds like a broken record. Every day after lunch it's 'Can you get in touch with whoever.'" Lou went on through the scant local news, and then wondered aloud when working-men's lunches had first begun to be wrapped in waxed paper instead of paper bags. Joe and Lou were once again at home.

    The next day Ruth, her stockinged feet up on the footboard of Lou's bed, asked Joe what the VA doctor had told him.

    Joe was wearing his surfer's shorts, which made his pale legs paler. He looked like a tourist fresh to the beach. He didn't answer right away, but it would have been hard for Joe to refuse the request of such a pretty woman. And Ruth was his good friend. Joe turned his head on his pillow and, facing Ruth, said, "Don't tell my wife. Don't tell my daughter."

    "I'm going to call them right away," Ruth said.

    So Joe told her. "He says my right lobe, my shortness of breath, you know. There's a thing on my right lobe. When I got over walking pneumonia it didn't go away and it should have. He said it could be, it probably wasn't, uh, cancer. I said, 'Well, goodbye.'" Joe smiled at the ceiling.

    "Well, that's ridiculous." Ruth's face had darkened. "If it is, you probably can have it treated."

    "The hell with it. I'm seventy-two."

    "I think seventy-two is very young!" Ruth said. She went on more softly, "Since I'm only six years away from it."

    "You come from good genes," Joe said.

    "That's beside the point," Ruth said. "Seventy-two is very young."

    "It depends upon your genes," Joe said.

    "Oh." Ruth clamped her mouth shut. She eyed Joe severely.

    In his chair by the window, Lou smiled. "I never wore jeans," he said, "and you wear shorts, Joe."

    Ruth laughed, eyeing Lou. She might have silver hair, but she was still a child, and he was still her father. Gently admonished, Ruth and Joe desisted. Ruth changed the subject, and Joe would not let it be reopened.

    ***

    Bob was sitting in the lobby when a gurney passed, a couple of ambulance attendants on either end, a resident strapped to the cart. Failing residents were often taken out on gurneys to the hospital. Bob's mustache twitched with consternation. He said with feeling, "Adios, amigo." He added, "It's a bitch."

    There was, of course, some winnowing on Forest View. Joe was limping toward the elevator downstairs when from around the corner came a couple of uniformed paramedics pushing a gurney. Hazel was strapped to it, the woman who lived next door to Lou and Joe, who gave Joe the sports and comics sections of her paper every day. She didn't seem to see Joe. She looked as if she held her breath. Joe watched the gurney pass. "Good God. Good God." He boarded the elevator along with a woman in a wheelchair. "They just took Hazel to the hospital. Gollee, huh? Christ."

    The woman in the wheelchair didn't answer.

    Joe limped into his room. Ruth was there with Lou.

    "They just took Hazel," Joe said.

    "I know it," Ruth said.

    "Holy mackerel, huh?"

    "She has a heart condition. Probably she'll be all right," Ruth said. "She's a nice lady."

    "Yes, she is," Joe said.

    Lou sipped at his morning brandy and didn't comment. Joe lay down and wiped his good hand downward over his face.

    Some days later, as Lou and Joe sat in the chairs outside the Forest View elevator station, Ted swayed into view and took a chair opposite them. He crossed his legs slowly, wincing.

    "How do you feel, Ted?" said Joe.

    "I feel okay, I guess. Everybody else okay?"

    Lou leaned toward Joe and whispered, "Andrea told me he blacked out today."

    "Time for supper, is it, Joe?" asked Ted. It was about 2:30 in the afternoon, in fact.

    "Nope," said Joe. "We're just going for a walk."

    "I blacked out," said Ted. "Somebody told me I did."

    Ted got up. For a moment it seemed he might fall over. He walked slowly back toward the nurses' station. There was a dark patch on the back of his pants. Joe looked away. A nurse, passing by, caught sight of the chair that Ted had sat in. The seat was glistening wet.

    "When Ted gets down to the dining room, I'm afraid he's gonna fall over," said Lou. "It's a shame. He's gone downhill a lot in the short time he's been here."

    Joe watched as the nurse, returning, bent down and wiped clean the seat of Ted's chair, and for a few minutes no one spoke. The time was approaching for Ted to be sent downstairs.

    Joe's cough lingered. Lou overheard a nurse say that Joe lay down too much for the good of his lungs, and Lou began a new campaign. "Joe, as soon as you come up here, you take your shoes off and lie down. You should sit up more."

    But Joe said all he needed was cough syrup.

    Then Lou again suffered Joe's coughing fits in silence, and merely asked from time to time if Joe had enough tissues.

    "I gotta get some Robitussin," Joe answered. "That makes you pregnant, you know."

    "You're thinking of estrogen, aren't you, Joe?" Lou asked.

    "No, no," Joe said. "Robitussin makes you, uh." He coughed a little. "It makes you, uh. You get the sperm from, ah, the hell with it."

    "The hell with it, Joe."

    Joe tried again. "Robitussin, if you take it, the sperm goes in the egg much faster. I don't know where I heard it, but I heard it."

    "Well, you got enough tissues, Joe?"

    "Yeah."

    Later on, when Joe was out of the room, Lou said, "I told him a couple times already he should sit up more. He's not a little boy. I told him a couple times. I can't tell him anymore. I told the nurse, too."

    But then Joe got a cold, and Lou reopened his campaign.

    "I'm through with Robitussin." Joe lay on his bed. "My daughter told me—not suggested, told—to take antibiotics, and I said I would. But I won't. Because then I'd have to see, uh, the doctor, and he might send me to the VA." Joe laughed. "So I'll die."

    "Don't say that. The best medicine is that chair in the corner, Joe."

    At Lou's bidding, an aide had placed an armchair beside Joe's bed. A few days later, when Lou and Joe came up from the dining room, Joe sat down in it.

    "He's been sitting up quite a bit," Lou reported a few days after that. "Last night he had me get on the phone and tell his wife he was sitting up. I said, 'If he doesn't, I crack the whip.' She said, 'Good. Keep it up.'"

    Joe had made his decision about medicine and he was sticking by it. He'd let nature deal with whatever was wrong in his chest, and refuse all drastic measures. In the meantime, he'd take care of himself—go to M&M's, keep on trying to diet, and even sit up more often, if only because, with Lou around, it was easier to do so than not. This regimen seemed to work. As summer wore on toward a close, Joe's cough gradually abated.

    One morning while getting dressed, Joe said to Lou, "I had a dream last night. You told me a man had a stroke, and then he had another stroke, and it, uh, cured him." Joe laughed.

    At times, Joe seemed more calmly philosophical than ever before, and more inclined toward wistful reminiscence. Lying on his bed—he wouldn't sit up all the time—he recalled for Lou his boyhood days on Dewey Avenue, when he raised racing pigeons behind his grandfather's house, in a stable down the hillside, in a gully beside the Housatonic. "I used to get egg boxes and cut 'em in half. Raise my pigeons in the egg boxes. I was never handy with hammer and nails. I bent the nails for my friends. I would run down the hill and feed my pigeons."

    Joe laughed backward at those memories. He went on: "I went with Italian boys and Jewish boys. Sal Bernardo. Boomie Green. He went to Albany and he disappeared. He loved to gamble. The other craps shooters became lawyers and doctors. But I never was interested in craps because I used to go look at my pigeons. Most of the guys I remember are dead now. Dwyer, George O'Brien, Eddie Radkey, me. Holy mackerel, everybody's dead." Joe paused. "Except me."

    Lou stirred. On a TV news show last night, Lou reminded Joe, they'd heard an expert predict that the United States might be a second-rate economic power in ten years. "But I don't think I'll be around."

    "What do you mean?" Joe pulled back the curtain. "I might die and you might live. Who's being pessimistic now?"

    "I just don't think I'll be around in ten years."

    "Why not?" Joe said. "A hundred, a hundred and two."

    "They'll show my picture. Look at this handsome man. Has all his teeth."

    Joe lay back and laughed.

    As always, they had many visitors. One curious visitor asked them if time did not go very slowly for them here.

    "Time doesn't hang too heavy on me," Lou replied. "I can't seem to remember the date when Jennie passed away. I can't remember the date exactly when we came out here. Because from the time we came out here to the time she passed away I was occupied with her." He paused, then said once more again, "I thank the Lord I didn't have to leave her alone."

    One of Joe's favorite jokes, told by Ruth, was of the ninety-year-old who, when asked how he was, replied, "Fine, but I don't buy green bananas anymore." To the visitor, Joe explained that for him time didn't go slowly at all. "Time is very short. For me. And Lou, too."

    9

    When Joe returned to Pittsfield after the war, after three years at sea, he thought he'd like to stay attached to water. He and his friend Ray bought a boat, and Ray tried to teach Joe how to sail, out on one of the lakes near town. Joe kept trying to sail the boat directly into the wind. Ray explained that this was impossible. But Joe never really accepted the fact. Rather than bow to physics, he quit sailing.

    Ray remembered an earlier time, when he and Joe were just twenty years old and had both read most of Shakespeare and Joe was in the midst of reading Dante in Italian. They shared their passion for literature and philosophy freely, as only the young can. They'd talk about Eugene O'Neill and other favorite writers as if the writers were close friends. They'd swap quotations. One would quote, the other would name the poet or philosopher. They'd pose theoretical conundrums to each other: If you had a choice between saving your mother or your wife, which would you choose? Both had grown up devout Catholics, and it was through their relentless, questing conversations, Ray believed, that both had shed their faith. Ray remembered, from this time, climbing with Joe on a starlit night to a hilltop near Pittsfield. Joe looked up at the sky and said to the God he no longer believed in, "If you want to prove you're there, strike me dead." The memory of that evening had given Ray pause from time to time over the years, as he'd watched Joe's life unfold.

    It wasn't possible to capture Joe's life through anecdotes, Ray believed. But the life, as he now saw it, could be divided, roughly, into three parts. There was the young Joe, a youth of great intellect and promise and fierce determination, the Joe whose high school classmates declared him "Future Dictator" in their yearbook. And there was the tragic figure, stuck in the wrong job—in Ray's opinion—dealing daily with the dregs of Pittsfield society, who saw his first-born son taken by leukemia and his first daughter born retarded, who drank too much, and was himself struck down, by stroke, in what should have been his prime. The third was the invalid Joe. One day in Linda Manor's lobby, thinking back to that starry night on the hilltop when Joe challenged God to prove His existence, Ray said, "If I were God, I'd prove it this way. Bit by bit, not in one big blast."

    Ray believed that Joe had far more talent as a violinist than Joe would himself acknowledge now. In his late teens, however, while putting up storm windows, Joe fell off the roof of his parents' house and put his hand through a windowpane. The broken glass severed tendons in his wrist. After that, he quit the violin. Visiting one afternoon at Linda Manor, Ray recalled that accident. Lou had mentioned Fiddler on the Roof—recently he and Joe had listened and watched, respectively, to the movie version again. Ray remarked to Joe, "You were the original fiddler on the roof. You fell off and wrecked your tendons, and couldn't play anymore."

    Joe made a face. "Yeah, well, the hell with it." And Ray changed the subject.

    After Joe's stroke, Ray struggled mightily with Joe's rehabilitation, trying among other things to help Joe read again. After a while, Joe gave up on reading. It was just too frustrating. But Ray didn't give up, not until just recently. Some months back he brought Joe a couple of new books. The next time he visited, Ray asked Joe how he liked them, and Joe replied, "Jesus Christ! Why do you do that to me?" Ray knew he couldn't read. Joe seemed very angry. In that moment, Ray thought he saw a glimpse of Joe as he used to be, the man of violent passions. It was the last such glimpse he'd seen, and Ray could have wished for others.

    They had been great friends, friends through almost all the stages of their lives, friends for life. "If Joe were to go, I lose one third of myself," Ray said. And yet he found himself making up excuses now to stretch out the time between visits to Joe. When people told him they wanted to live to a great old age, Ray would say ironically, "May the view from your nursing home window be beautiful." The first time he visited this room, Ray looked out the window and said, "Well, Joe, the view from your window is beautiful." That time he did not speak ironically. It was a fine view, Ray thought. And Linda Manor was spectacular, as nursing homes went. But after every visit Ray would go home and mix himself a stiff martini. Visiting Linda Manor distressed him, partly because he would imagine himself there and also because he had imagined a rich old age for Joe, filled with literature, and he thought of Joe's life and of its ending here as a tragedy—"a tragedy of all that talent gone to waste."

    During one of Ray's visits, he and Lou and Joe were chatting amiably in the room upstairs, Ray in his street clothes, Lou and Joe in their usual outfits of indoor living, the three men discussing medicine. Joe asked Ray, "You had your prostate out?"

    "No," Ray said. "Why should I? I treated mine with respect. I didn't try to drown mine."

    From his bed, Joe pointed a finger at Ray. "All right."

    Lou smiled. "Don't pick on my friend Joe."

    Ray changed the subject. "Giuseppe," he said to Joe, "when you coming home again?"

    "I don't know. I'm getting institutionalized now. I like it here." Joe grimaced and said, "No." But perhaps Joe disavowed the statement partly for Ray's comfort, and in order to save face in front of him.

    Ray could by now predict that when he walked into the room for a visit, Joe would ask at once about Ray's family. "He asks about my son. He doesn't talk about himself. He immediately connects himself to me. He goes right to the center of my interests," Ray said. This was in part, Ray felt, Joe's way of trying to re-establish their old relationship. Ever since their early school days, Joe had exerted a power over him that he couldn't fully account for.

    Many people said that Joe had adjusted admirably, without complaint, even calmly, to life inside a nursing home. Of course, Ray understood that for Joe there hadn't been much choice. But it did a disservice to his vision of Joe to find him well adjusted to this life. "What irritates me," Ray said, "he's capable of doing this here. Can you imagine what he could have done in another setting?"

    In Pittsfield, in the morgue of the Berkshire Eagle, there was an obituary, written many years ago:

    Joseph A. Torchio, the chief probation officer of the Central Berkshire District Court, died at the age of 54.

    In 23 years as a probation officer in Pittsfield, Mr. Torchio and the judges he assisted made the local court a leader throughout the Commonwealth in using probation instead of jail sentences in the correction of offenders.

    Recent statewide plans to assure every youthful offender either a probationary period or a rehabilitative program before his misdeeds warrant a jail sentence were anticipated on an informal basis by many years in the Pittsfield District Court.

    Mr. Torchio envisioned in his role as probation officer a responsibility to speak out on public issues in the community which affected rehabilitation. He was a vocal supporter of low income housing, more facilities to handle family problems, recreational facilities for youngsters, an enlightened parole policy, and an alcoholism clinic. He served as chairman of the city's Advisory Council on Public Welfare and also helped advise the Boys Club.

    Mr. Torchio began his career as probation officer in July, 1950…. His appointment represented a return to his native city, which he left in 1942 to join the Navy. He was discharged from the Navy in 1945 as a lieutenant after service that included 3 years in the South Pacific.

    From 1946 to 1949, Mr. Torchio was employed as a vocational rehabilitation training specialist for the VA in the Worcester area. In June of 1949 he joined the Youth Services Board for work with juvenile delinquents. For a brief period before the war Mr. Torchio worked in prisoner rehabilitation with the U.S. Prison Association of Massachusetts.

    A graduate of Pittsfield High School, Mr. Torchio earned a BA in sociology at the University of Pennsylvania. He earned an MA in sociology at Boston University and received his law degree from Boston College Law School.

    Joe lay on his bed laughing, bouncing up and down on his back and clutching his belly, when he heard about this document.

    Lou was smiling.

    Joe's laughter subsided. "I'll be…" he said.

    Joe figured an old friend, Bill Tague, had probably written the obituary. It was strange to think of Bill's writing it, imagining Joe dead nineteen years ago. And now Bill himself was dead. "I'll be…" said Joe. "Goddamn fool." He smiled and chuckled.

    "Mark Twain," Joe said. "Obituary. What'd he say?"

    "The report of his death has been grossly exaggerated," Lou said. He raised his index finger. "And another one. 'How come you haven't spoken to your wife in fifteen years?' 'I didn't want to interrupt her.'"

    "Winiferd," said Joe.

    "You said it, Joe, not me."

    The obituary, typed on copy paper with handwritten corrections in the margins, was two and a half pages long. Joe laughed again. "Christ. I wasn't that important."

    "I never knew I had such a nice roommate," Lou said. Then Lou's face assumed its solemn, its rabbinical look. "You're all right, Joe. Seriously."

    "Yeah. Wait a minute. They didn't put in there that I was a teacher four years, at Berkshire Community College, uh, at night. I could call Bill Tague. But I need a séance to do it." Joe smiled. "They didn't put in I was chairman of a committee for the Salvation Army."

    "Now's your chance to get 'em to rewrite it, Joe."

    "Yes!"

    Even with those omissions, the obituary was the record of a creditable public life, which had ended long ago. The paper would surely shorten it when Joe actually died. His public accomplishments would count for less than they had nineteen years ago. The things he'd done that were bold and innovative then had become commonplace. Fewer people knew him now in his hometown. Certainly, there'd be nothing to add to the obituary. These days Joe lived a life that was reduced in most respects—reduced, it might be said, to awaiting death. One time, speaking of Ray, Joe said, "He was with me in the beginning. He was with me in the end." What remained, Joe himself sometimes seemed to say, was only epilogue. But another time, thinking back to the part he played in Eleanor's cabaret, Joe remarked, "Some people think I am Simon Legree. They don't know how I am in here."

    Joe had been a big man in his town, but not as big as others wanted him to be, and it wasn't that big a town. Of course, even the great and powerful, if they live long enough, live to retire, and they make sad figures if they retire only with their medals. Private life goes on for everyone. A moral life doesn't have to end with youth or public life, or even with confinement in a nursing home.

    Joe's obituary would be shorter than the prematurely written one, but his life had expanded. That was the remarkable fact. Strangely, he had changed himself in here, inside a nursing home, of all places. He'd done the opposite of what might have been predicted. One might have thought such a fiery temperament would expend itself in fury at the irritations and confinements of this place. But when his powers to act had greatly diminished, Joe had taken control of his life. He'd done so by gaining a greater control of himself. Passions still lurked in him, but they didn't rule him anymore. He still possessed his great sympathetic capacity, and through it he'd connected with many fellow residents and with almost all of the staff. He'd made himself as useful as he could. He had entered a little society founded merely on illness, and, accepting it for what it was, realizing it was all there was for him, he had joined it and improved it. He had made a lot of friends in here, and one friend for life.

    10

    Dan had not gotten his breakfast eggs runny, in spite of his calls to the senator's office. Now, in the fall, he was in trouble with the state, and his emphysema had worsened.

    When Dan moved into Linda Manor over a year ago, Medicaid assumed his cost—about $45,000 a year. In principle, people moving into nursing homes must pay their own way, until they've used up all but their last $2,000. But the law exempts some kinds of property, and it also allows people to reduce their assets, to "spend down," in various ways before they enter nursing homes and go on Medicaid. Spending down had become a way, notoriously, for people both of modest and substantial means to avoid paying their own nursing home bills. Dan had spent down, quite legally, the little he had before he went on Medicaid. But he continued to receive Social Security and a tidy veteran's pension. The checks kept swelling his bank account above the spend-down limit. By law, Dan should have paid the excess to Medicaid, but Medicaid sent Dan incorrect bills—bills that were much too small. Dan also got some wrong information about the rules of spending down. Either that, or he misinterpreted what he heard. Dan, in relative innocence, worked hard to keep his bank account below $2,000 by buying things.

    Almost no one from the world outside came in to visit Dan. He had no siblings. His parents were dead. He'd been married for only about a year back when he was twenty-one. He had no children. He had no pictures of family or friends on his walls, only a porcelain kitten on top of his TV to remind him of Pepe, the cat he lived with before he entered the nursing home. "I'd give a lot to have little Pepe back," Dan would say, glancing at the figurine on top of his gigantic TV. "Why, we had more fun than a barrel of monkeys." When he used to go downstairs for meals, Dan sometimes brought along one of the items he had purchased during his long spend-down. Other residents avoided Dan, by and large. He brought the gadgets for conversation starters.

    He had bought the television set, with its twenty-seven-inch screen and internal VCR, as well as a fine pair of binoculars for watching birds and airplanes out his window, two radio scanners—he still hadn't figured out how to program the more powerful one—and an electronic amplifying antenna, his programmable phone, an electronic device called an entertainment center, and an electronic dictionary. "You can spell and get it corrected," he'd said, showing it off. "And that was fifty-nine dollars, on sale from a hundred and eighty-nine, because them are expensive. There are some wonderful bargains out there today, if you're fortunate enough to have a little extra cash." He had bought his own bedside table and a $1,000 wheelchair, both of much higher quality than the institution's, and a gadget that kept track of appointments and told the time in twenty-two of the world's cities, the best stereo Walkman money could buy, a very good watch, a fine German clock, a nifty machine that would have stamped his return address on letters if he'd had anyone to write to, a pair of down sleeping bags, a huge $100 Swiss Army knife fit for a wilderness expedition, and a top-of-the-line camcorder, which he hadn't found a use for yet. He had not prepaid his funeral expenses. "That's too far down the road," Dan had said. "I don't want to be rushed into it."

    Recently, he had bought another, more powerful pair of binoculars, with electric-powered zoom lenses, for viewing the moon out his window. But that was going to be his last purchase. Medicaid had finally found the error in their books, and said he owed them thousands. On top of that, Dan had now been sent downstairs. "Sent downstairs"—a grim, bell-tolling term among the able-minded residents of Forest View.

    ***

    When Lou heard the news, he began to visit Dan in his new room on Meadowview. After one of those trips, Lou reported to Joe, "Dan had trouble with his legal whatever. And the weather's been bad for his breathing. Poor Dan. Problems, problems, problems."

    "Why do you go in there?" Joe asked.

    "I don't go in there. I stand in the doorway, and I get the same story every time. And I always say, 'Joe says hello.'" Lou looked upward and said, "For telling a lie, forgive me."

    "Why do you go in there?" Joe asked again. "You feel obligated?"

    "No," Lou said. "Disinfected."

    Lou made visiting Dan a regular practice. Every few days he went. The visits all resembled one another. Lou would stand, leaning on his cane, near the foot of the bed and listen as Dan rattled on about his legal problems, his loss of appetite, the incompetence of the staff. He didn't seem exactly morose. He seemed to take some pleasure in moroseness. Lou would try to kid him out of it once in a while. Dan said that the other night the nurses let him go to sleep without his sleeping pill, and he didn't even realize it until he woke up. And Lou chuckled and said, "You mean they didn't wake you up to give you your sleeping pill?" And without so much as a chuckle in return—come to think of it, Lou had never heard him chuckle, let alone laugh—Dan said no, they hadn't. "I wouldn't go as far as to say there's a vendetta against me," he said.

    One day Joe decided to visit Dan himself. He went down alone, to do his own mitzvah. But it didn't work out.

    "What a pain in the ass," Joe said to Lou.

    "Joe, don't say that. Just say P I A."

    "Camcorder!" Joe said. "What does he need a camcorder for?"

    "So he can record little green people running around."

    "What you go camping with," Joe said. "Down, uh, sleeping bag! He's got two sleeping bags. I don't know if they're electronic or not. And when I visited him, I said, 'How the hell are you gonna sleep in a sleeping bag if you need oxygen?'"

    "What'd he say?" Lou asked.

    "Well, I was walking away when he answered," Joe said.

    Actually, Joe didn't object to Dan's equipment. He objected to the fact that he'd never heard Dan talk about anyone except himself, or about much of anything except his own problems. Joe didn't think Dan deserved to be visited. Joe suspected that Dan would not do the same for another person. Lou suspected so, too, which was why, at bottom, Lou did visit him.

    Once, in deep rumination in his chair by the window, Lou said of one of his great-granddaughters, "She's kind and considerate. I guess she takes after me that way." Then, as if awakening, Lou shifted in his chair and smiled. "I am kind and considerate, aren't I?" Dan was just a lonely guy who needed company, Lou thought. He was also a test for Lou. In the privacy of the room, Lou and Joe had made Dan the butt of many jokes. Lou still could not resist from time to time. And so, a few days before the Day of Atonement, when one is supposed to seek forgiveness from people one has wronged, Lou went down to Meadowview, and, pausing in the doorway to Dan's room, Lou said beneath his breath, "I'm sorry." Then Lou went in and listened to Dan for about twenty minutes, which was itself also an act of atonement.

    A roommate so given to mitzvahs could put a strain on anyone's conscience. But at Linda Manor there was never a lack of opportunity for mitzvahs. Lou returned to the room on a day in early fall and told Joe that he'd heard Winifred weeping in her room. Joe thought about this news. Then he put on his shoes and limped downstairs. "She said, 'I lost my courage,'" Joe reported back to Lou. "I said cliché things, you know. 'Keep up your courage. Smile.' She was depressed. Awful depressed and I sat and said clichés. I brought her out of it a quarter, uh, a quarter better."

    Joe's friend Hazel came back from the hospital and was restored to Forest View. She told Joe her heart problems came from stress. She said she got upset when her bed wasn't made promptly. "Go make Hazel's bed now," Joe said after breakfast to one of the aides that day.

    Bruce and his assistant had started building screens for the south Forest View porch. Lou checked on their progress regularly. He didn't think it fast enough. "I wish I could see a little bit. I'd make those screens for them." The porch opened off the Forest View living room. Lou went in there to check once again on the project. Looking through the glass door, he could make out the shapes of Bruce and his assistant. They were working on their hands and knees, it seemed. No wonder they were taking so long, Lou thought. He knew from long experience that you save a lot of time and do a better job if you spend a little time to set up a job properly. Lou tapped on the glass.

    Bruce opened the door. "Hi, Lou."

    "Why don't you get a couple tables and work off them?" said Lou.

    Bruce laughed. "Too easy."

    Lou walked away shaking his head. "Meshugge." Later Lou told Joe he figured that they'd finish up the screens just in time for winter.

    Meanwhile, one of the elevators had broken down again. Lou saw the familiar shape of one of the housekeepers getting into the one still-functioning elevator and said, "Take a lunch-box with ya." Lou knew what was wrong and he knew the cause. "It needs a new motor now. I said at the beginning—and I wasn't just talking through my hat, because I had experience—that they needed maintenance. And I don't think Bruce understands these elevators. I don't think he called for maintenance until it broke down."

    After the elevator broke, Lou made a special trip downstairs to the administrator's office. He reported back to Joe: "I says, 'Something should be done about that.' I says, 'First of all, God forbid someone gets stuck inside and has a heart attack.' She said, 'Don't even mention it! If someone gets stuck, we'll call on Bruce or Mike.'" Lou replied, "But they might not be here when it happens!" Lou told her that there should be a key that would unlock the elevator in case of emergency, and the administrator promised Lou she'd find out where that key was kept and make sure all the nursing supervisors also knew where it was. A few days later, Lou went out again, looking for nursing supervisors. "I want to follow up on this key business. I've been told they know where it is. I'm not gonna let it ride until I know for sure." He visited every unit and questioned the charge nurses. They all knew where the key was, and Lou was satisfied.

    Lou allowed that the kitchen was making progress. They put the beef stew in a bowl now, for instance. "Progress," he said. "But it's awful slow. I'll be an old man before it's all straightened out."

    On the "Today's Events" bulletin board downstairs, a new message read, "Let's Take One Day at a Time. Have a Great Day Everyone." But it wasn't easy to distinguish one day from another here, or even this year from the last. Lou and Joe's days ran along mainly as they had last year, with small variations.

    On the elevator back from breakfast, Lou took the controls. Pleasant, confused Clara came along. "Call out your floors, please," said Lou. It was one of his old elevator jokes, but Clara had slipped some.

    "Second," she said. "I'm not sure."

    Lou was quick to save her. "You're not sure? If you're not sure, we can't let you out."

    Clara laughed.

    M&M's was more crowded than previously, but the routines were the same. On non-M&M's mornings before Ruth arrived, Joe had taken to watching on TV the real-life courtroom arguments presided over by Judge Wapner. Joe liked to argue with the disputants and sometimes with the judge himself.

    He was watching, and Lou was listening, to an especially good show one fall morning when a new aide—there seemed to be quite a few new aides lately—came to the door and called in, "Did either of you have a bowel movement today?"

    Joe turned from the TV. "No. Hey, wait a minute!" Joe glanced at the puzzled-looking aide. He looked at the TV. "Oh, all right. Yes. And so did he." Joe gestured toward Lou. He waved at the aide as if throwing something at her, and turned back to the show. He and Lou would break her in later.

    Lou's wristwatch stopped keeping proper time. He tried wearing it upside down, and for a while it worked better. Then it functioned only after dark. "It's gotten to the point where it only wants to work nights," Lou said. Then the watch seemed to work only when Lou placed it on his bedside table. Lou told Joe he had a plan. He'd get a leash and tie it to his table and drag his watch around that way. Finally Lou gave up on his watch. He wouldn't go to the expense of buying a new one. "There's no place that I'm goin' that's that important that I have to have the time," he said. When he wanted to know the time, he asked Joe. Joe had to count up both to the hour and the minute, and sometimes got balled up.

    "That's all right," Lou would say. "I'm in no hurry."

    Lou still went faithfully to all meetings, and Joe never did, but he might have now begun working his way toward attendance. At the September Food Committee meeting Joe got as far as the doorway to the activity room. He stood there, leaning on his cane, listening in. Elgie spotted him and said in her high, cheery voice, "Come on in!"

    "Come on in!" Winifred called.

    "No," Joe said. "I'm just looking."

    One evening, Joe hung up his phone just as Lou was coming from the bathroom. "Well, if it makes you feel any better, I told her I loved her," Joe said grumpily.

    When Joe was out, Lou shook his head and recited the catalogue of things in Joe that still did not add up: Joe's continuing weight-loss program, now minus the bike; Joe's pessimistic, superstitious utterances; Joe's movies; Joe's interrogations of the staff. On the other hand, Lou thought Joe was swearing less, in spite of the Red Sox.

    "With all his faults, I like Joe," Lou said. "I think I pretty much know how to handle him. When to say yes and when to say no. When to kibitz and when not." But Lou didn't always know. One autumn morning, as they were heading out of the room together, Lou said, "Joe, close the door."

    And Joe exploded. "Jesus Christ! You say that every goddamn time!"

    Lou's head rocked back a little in surprise. "I just say that as a joke."

    "Well, you say it every goddamn time, that's all."

    Lou smiled and headed on toward the elevators.

    Then they agreed, tacitly, to make the business of closing the door into a joke. Joe began to move more quickly when it was time to leave the room for meals or M&M's or the lobby. He often managed to precede Lou out of the room. "Don't forget to close the door," Joe called back to Lou.

    "What'd you say, Joe?" Lou cupped a hand to his ear.

    "Don't forget to close the door."

    "I can't hear ya, Joe." Lou pulled the door shut.

    When Joe seemed to be getting riled up in an argument, Lou still silenced him by saying, "Behave yourself. I'm old enough to be your father." And Joe laughed and said, "I know it." Speaking of Lou, Joe said, "I got three degrees, but I don't know as much as he does."

    Lou reminisced again about the time, back when he was in his mid-fifties, when the company he'd worked for in Burlington, New Jersey, had gone out of business and he'd had to look for a new job. "I spent a few months searching for work. They kept saying no, even though I knew darn well I was qualified," Lou said.

    "Because your hair was white," Joe said, finishing Lou's story for him.

    "Burlington," said Joe later on that day while out for a walk around Forest View. "Every day Lou mentions Burlington. I don't mind. Good God." It was a sentiment that Joe repeated nearly as often as Lou repeated stories. "You know," Joe went on, "I get along better with Lou than I ever did with anyone in my life. He never fought with his wife. I said, 'For Christ's sake, that's impossible!' He's amazing. He likes all his grandchildren. He likes all his great-grandchildren…"

    On a day early in fall, both men bound for lunch, Joe again preceded Lou out of the room. Joe reached up and touched the mezuzah. He'd been doing this fairly regularly for nearly two years now, imitating Lou, saying out of Lou's earshot, "Why take chances? You never know who's right, you know."

    Following Joe out, Lou said to him, "You're still touching the mezuzah. In fact, you knocked it off the wall the other day."

    Joe stopped and turned to face Lou. "I didn't know you knew I touched it."

    "Can't hoit," said Lou, putting on a Brooklyn accent. "I touch it, too."

    "I didn't know you knew I touched it," said Joe. He blushed.

    ***

    As September wore on, the Red Sox again climbed back into contention. Joe cheered them on from his bed while Lou lay in his, rooting silently, saying to himself, "I wish they'd get a hit." The Sox might have played better in the last days of the season if they'd known how ardently Joe, in his nursing home bed, yearned for their success. He mourned the season decorously. Down in the lobby, he said to Art, "You and I should be sad. The Red Sox lost."

    "Boo-hoo," Art said. "Did you have a bundle on them?"

    "No."

    "That'd be a reason to be sad," Art said.

    "They haven't won the, uh, World Series, since you were twelve," said Joe. "They won the year I was born." He laughed a short laugh. "Well, wait until next year, that's all."

    From their window upstairs the maples in the woods looked unreal, bright green and red. They were colors of insanity and exaltation. Paper maple leaves, more sedately colored than the real things, adorned the activity room's windows, as in elementary schools elsewhere.

    Lou asked Joe if he saw any change in the colors in the woods. Joe said yes, he certainly did. So it was time, Lou thought, to go to the graveyard, before the weather turned cold. He figured this would be his last trip there until next spring.

    "This morning I pulled the drape around six o'clock, and the sky was the most beauty-ful rose color," Lou said as he prepared to leave the room. Lou put on a cardigan sweater, got his striped cane with its handle of "gen-u-ine plastic" from his wife's walker, and groped around inside his closet for his blue windbreaker. He made sure, of course, to pull the door fully closed. Joe was elsewhere.

    Lou signed out at the nurses' station. Every resident who was, in the local idiom, "going out on pass," had to sign out. Then it was down to the lobby, a memorized passage strewn with the same memorized dangers—the Hoyer Lift outside Winifred's door, the copying machine in the front hall. Lou was a little preoccupied this morning, with two issues. First, the ointment he used for his hemorrhoids. Medicaid wouldn't pay for the brand he used to use. "So they got a different one. Okay. It did the job. It ran out this week. I got a new one. It was supposed to be in my drawer. I searched high and low. Then I found a package, a fancy package. I haven't opened it yet. You need an engineering degree to open it. It's an engineered package. Now, what I want to know, why did they substitute a more expensive package for a less expensive tube?"

    Lou sat down near the lobby door to await Ruth. The second issue on his mind was a story he'd heard on the news. "About a nursing home in Indiana where cleaning agents were mixed together wrong and produced hydrochloric acid, which got into their ventilation system. I wonder if they clean the filters as often as necessary on their air conditioning here. I asked Bruce, but he didn't really give me an answer."

    The question took Lou back to the day the pen factory in Burlington burned, to one of his fights with his cruel boss Whitehouse, to the many old records of his days in fountain pen manufacturing. He'd thrown those records away. "I keep thinking about a lot of things I should have done. I should've kept all those recipes and formulas and the pen sizes. After a while I got tired of looking at them. I don't know what I'd do with them now. But I could look back at them," he said.

    Then Ruth arrived. "Put your jacket on, Dad, because it'll be chilly."

    She held his left hand, and Lou used his cane as an antenna, walking very slowly down the sloping concrete apron to the car. Out in California, back when Lou was in his late eighties, he'd been helping Jennie, as Ruth was now helping him, out of a doctor's office and down a sloping concrete apron just like this one. Jennie had lost her balance, and Lou couldn't hold her up. He managed to get his hand around her head so that, falling with her, he kept it from hitting the pavement. The memory was fresh. It might have happened just the other day.

    Ruth guided Lou to the passenger seat. He placed his cane snugly in the angle between the open door and the car frame while he climbed in. Not that he thought Ruth would close the door on his hand or leg, but accidents happen. When Lou was all settled, he removed the cane.

    "So anyway, Fleur was on a rampage yesterday," Lou said as Ruth turned the car onto Route 9.

    "Again?" Ruth said.

    "Yeah, she got hold of Norman and tried to choke him," Lou said. "And Linda Manor now has a cat for a mascot. Joe said, 'Why do we need a cat?' And I said, 'It'll save money. We can use it for CAT scans.'"

    Ruth smiled. She told Lou she had a new friend who wanted to come to the nursing home and meet him.

    "Did you check my schedule?" Lou asked.

    "Not yet."

    "I'll cancel my tennis date," Lou said. He squinted his eyes. Lou looked very small in the passenger seat. He also looked fully composed. "Penney's is having a sale on shoes," he said after a while. "What's Sugar Babies?"

    "Ya got me, kid."

    "Well, the sale's over."

    "Thanks a lot for telling me," Ruth said.

    "Well, anyway," Lou said. "Dave is in today. He came over to say hello, and I said, 'What day is this?' 'Sunday,' he said. 'Can't be,' I said. 'Why?' 'Because you're here,' I told him."

    "Oh, that's mean. He was in yesterday."

    "He had to be," Lou said. "There was no one else to do the work." Lou still periodically gave Dave what Lou called "ear jobs." The other day he heard Dave's voice in the lobby, and he called to him, "Hey, Dave. Goin' out to get something good to eat?" And another time: "Seriously, Dave, you know what I'd like to know? What do you do with the flavor you take out of the chicken?" Lou hadn't even considered apologizing to Dave before the Day of Atonement. Dave was still Lou's weakness.

    The small city of Northampton has two Jewish cemeteries, situated side by side on the outskirts of town. The area's earliest Jewish settlers established the first one. They came from Germany, became fairly prominent, and were embarrassed by the Eastern European Jews who arrived later. Hence the two graveyards. The gate to the first was locked. It contained only a smattering of headstones. Ruth parked the car beside the gate to the second, newer one, which was much fuller. For a time on his visits here, Lou used to walk in from the gate, but the ground is uneven and Jennie's grave is at the far end of the lot. So Ruth opened the gate and drove in, down a corridor between headstones. Ruth helped Lou out of the car.

    Tall oaks surround the cemetery. It is a pretty spot, but it was noisy at this hour. A superhighway passes nearby, running north toward Vermont and Canada. The sound of cars mingled with birdsong. Acorn shells crunched under their shoes as Ruth, holding fast to her father's arm, led him toward a block of polished brown granite. "It's a little bumpy," Ruth said to Lou. He didn't speak. He had not spoken since climbing out of the car. There was a Star of David at the top of the stone's bright face, and under it the inscription FREED. In a column running down the left-hand side of the stone were these words:

    JENNIE

    BELOVED WIFE

    MOTHER

    GRANDMOTHER

    GREAT-GRANDMOTHER

    JAN. 9, 1898

    MAR. 8, 1990

    The right-hand side was blank.

    Ruth looked uncharacteristically solemn now, and one could see her father's face in hers. She stared at him. She looked a little tense. Lou shifted his cane to his left hand. He placed his right hand on the rough top edge of the headstone, leaning on it, and looked toward the ground, at nothing it seemed, a slight frown turning down the corners of his mustache, deepening the lines that framed his chin. They didn't speak or move at all from their positions for several long minutes. Then Lou shifted his cane to his right hand and turned toward the car. Ruth took his hand, squeezing it, and they walked slowly back, acorn shells crunching under their feet.

    They drove out of the graveyard in silence. Ruth had to close the gate, so she parked on the other side of the street, beside a mailbox, the shape of which Lou could evidently make out, because when Ruth got back in the car, he said to her, "Want me to check the mail?"

    These were the first words he'd spoken since they'd arrived. Ruth laughed. Lou smiled. The car ride back to Linda Manor reminded Lou, as car rides often did, of that one time in his life when he'd sat behind the wheel of an automobile and nearly crashed it into the prison gate back in Philadelphia—of that time when, as Lou would say, he didn't learn to drive. "It almost ruined my life," said Ruth, glancing over at Lou in the passenger seat. "To have a father who didn't drive and who almost banged into the gates of—"

    "Eastern Penitentiary," Lou said.

    "That's another reason I don't run for public office," Ruth said.

    That evening, after Ruth had left, Lou went outside to take the air. He went no farther than the aluminum-clad Doric column to the left of the front door. He held his cane in his right hand, its tip planted on the concrete. He leaned his back against the column. "Holding up the building," he said.

    Lou's mind was back at the cemetery. "The reason I go there, I just feel that she woulda wanted me to do that. I just can't help feeling that there is a hereafter," Lou was saying, when the front door flew open.

    Bob stood in the doorway. His wings of gray hair seemed swept back by fury. His mouth was working, as if he meant to chew his mustache. Holding the door open with his body, Bob jabbed his cane in Lou's direction. "Can't see! Can't see!" Bob shook all over.

    Lou began to chuckle. He recognized the voice, and understood the problem. He'd been standing in Bob's view of the parking lot.

    "Can't see!"

    Lou chuckled again. Slowly, feeling his way with his cane, Lou walked to the column on the opposite side of the front door.

    "Beautiful! Excellent! Thank you kindly."

    The front door closed.

    Lou leaned his back against the column. From the south came a whacking sound. "That's a helicopter," he said. He smiled. The day had warmed up. The evening autumn breeze ruffled Lou's white hair.

    "In the Rosh Hashanah prayers, the way I remember, it's predicted who shall live and who shall die, who shall pass away peacefully and who shall—well, I forget the words. But it goes on that penitence, hope, and charity can avert a severe decree." All that, to Lou, implied an afterlife. "I can't conceive of anything like this." He raised his cane and swept it in an arc before him, as if from a promontory and toward a vast landscape. The gesture took in the parking lots, just a gray expanse to Lou, like all the world that lay beyond about five feet. "The universe or whatever. I can't conceive of it being in existence without at some point something being there to create it. There had to be some supreme being. That's just my theory. As a kid I could never fathom that the universe was so big."

    When Lou talked about death, he still expressed some trepidation about the event itself but none about its consequences. There was, after all, a chance that death might mean a reunion with Jennie. One could always hope. In the meantime, he didn't usually mind the waiting. This life still had some things for him to do and to discover.

    Lou sighed, and smiled again. "What's that song? Don't step on that ant, it might be your grandmother." He chuckled, squinting his eyes tight, and said, his voice serious again, "It's a mystery."

    11

    The first snow fell the second week of November. Joe went to the window. "It's snowing, Lou. Can you see it?"

    "Honestly, no."

    Later that week, half a dozen residents trooped into the activity room to meet some new friends, a group of children from a local junior high. Ruth had made the arrangements, and the teachers had prepared the children.

    In her room, Winifred was being made ready for lifting. She said she did not mourn the passing of autumn. "So many people have a misconception about winter. They think everything is dead and so forlorn. But it's not. It's just resting." She was out and around in her wheelchair less often recently. "To get jostled and pinched and turned and bent in places that don't bend anymore just isn't worth it." But she would have undergone worse torments than the Hoyer Lift for the sake of a get-together. And so today again, Winifred submitted as the aides trussed her up in the sling. One aide attached the buckles to the gallows-like device and turned the crank, a ratchety sound. And Winifred ascended, like an engine block being hoisted for repair. The aides rolled the contraption toward her wheelchair. Furled in the Hoyer sling, swaying gently in the air, the dangling Winifred rolled on toward another day.

    ***

    Most of the residents arrived early to the activity room for Ruth's party. Excessive punctuality, it is sometimes imagined, comes naturally with age, like white hair and bifocals. But usually residents had nothing better to do. Ruth directed traffic. "Hi, Arthur!"

    "Bonjour, mes amis," said Art, wading into the room and taking a seat at a table.

    "Dad," Ruth said to Lou, "why don't you sit down here."

    Joe limped in. He said to Art, "I was looking for the right chair."

    "I thought you were looking me over," Art said.

    Joe began to sing, "Hey, look me over…"

    Art tapped out the rhythm with his cane on the floor.

    Winifred, now positioned in her wheelchair at a table nearby, was saying to another resident, "I'm not sure what these kids will want to know about."

    "Did she say she didn't know if she'd have enough to say to the kids?" Art said to Joe. "That'd be the first time she was ever in that predicament."

    In came Dora on her walker, small and wide and beaming.

    "Dora, how are ya?" Joe said from his chair.

    "I couldn't be better," Dora said.

    "Doctor been in to see you?" Joe asked.

    "Hasn't been in this month," Dora said.

    "Get your sleep?" Joe asked.

    "Every night. I sleep good." Dora was ready to go on, but just then the children arrived, a shy-looking group, all wearing name tags. Ruth took over. "Okay, Kathy, come here. This is your friend Hazel. Okay, Kim, this is your friend Elgie. Eileen, this is your friend Winifred."

    Joe offered his left hand to the boy assigned to him, saying, "I can't shake hands with the other hand."

    Lou's boy wasn't shy. He sat down on the edge of his chair next to Lou and said, "You mind if I ask you a few questions? If they're too personal, just tell me."

    Lou smiled.

    "It was rough!" Joe was saying, the next table over. "Sure. A Navy ship in the South Pacific."

    "How young are you?" asked Lou's new friend. The boy had black hair. He'd have to start shaving soon.

    "Ninety-two," Lou said.

    "To me, old is dead," said the boy.

    Lou smiled.

    "Do you play cards?"

    "When I could see."

    "Do you like animals?"

    "Dogs," said Lou. "I don't like cats."

    "Do you collect anything?"

    "Woodworking tools," Lou replied.

    He scarcely had time to answer one question before the boy asked another. He had a list of questions. "Did you have any childhood heroes? Did you use any slang when you were a kid? Strange words to your parents and not for you? Like 'cool' or 'awesome'?"

    Lou smiled on. Winifred had spread old photographs across her table. Joe was asking his boy more questions than the boy was asking him. All around the room, in every little huddle, the residents were smiling. They were bathing in the kinds of looks that children give. Not that children don't judge adults, but they do it differently. They don't judge the pretty and the ugly, only the mean and the gentle. These children hadn't really needed coaching. Sitting a foot away from a ninety-two-year-old clearly didn't make Lou's new friend uncomfortable.

    He had put away his list of prepared questions. "Any questions for me?" he asked.

    Lou started to speak. His voice broke, then reassembled. For a moment he'd seemed on the verge of tears. "Stay away from—"

    "Drugs?" said the boy.

    "Yeah," Lou said. Then he smiled again. "And stay away from wild women." To tout the virtues of not smoking, Lou bared his teeth. "They're my own."

    The boy leaned forward and peered into Lou's mouth. "Oh, cool."

    "Do you have any brothers?" he asked Lou.

    "I have two brothers." Lou didn't say that only one was living.

    "Who's the boss, them or you?" asked the boy.

    Lou was smiling, the kind of smile that seems to want to become more. "I was the oldest of seven," Lou said.

    "Do you like art? What kind?"

    "No special kind."

    Behind Lou, Joe was giving his young friend some boxing instructions, demonstrating left-handed the proper way to jab. "So, uh, you box with sixteen-ounce gloves?" Joe was saying.

    "So you don't like horror books?" Lou's friend said.

    Lou bent close to him. "No."

    "That's good. Because I don't either."

    Joe was talking about Joe Louis now.

    "I was just wondering what kind of toys did you used to have," said the boy assigned to Lou.

    "I didn't have toys."

    "No time, huh. Always working."

    "One thing I always wanted was a kite," Lou said. "I made one, but I couldn't make it work."

    "Oh, yeah, I have that trouble," said the boy.

    "I sold newspapers when I was ten," Lou said.

    "I do yard work," said the boy.

    "Well, in my city, we didn't have any yards."

    "Where'd you grow up?"

    "Philadelphia. The city of brotherly love, they call it." Lou told him about his schooling.

    "I'm gonna be goin' to Smith School to be a cook," said the boy. "Is there anything else you want to know about me?"

    "I'm trying to think." Lou told him about the time when his mother brought him home by the ear from "the hotties," the warm spot in the Delaware River where boys used to swim. "I remember, vaguely, they used to have horse-drawn trolleys," Lou went on.

    "Oh, that must've been cool. I like old pictures. If I go to college, I'll major in cooking, electronics, or…"

    "Better make up your mind," Lou said. "Learn to cook."

    Then the boy looked furtively around the room and leaned a little closer to Lou. "Are you guys allowed to drink what you want?"

    Lou cupped his ear. His hearing had faded some in the past year, and the boy had asked the question in a low voice.

    "Do you like soda?" the boy asked.

    "No." Lou shook his head.

    The boy looked around again, leaned toward Lou, and said, "If you wanted, I could probably sneak something in for you."

    Lou beamed. He patted the boy's arm. "No, that's all right. We get everything we need here."

    Everyone agreed. The visit was a great success. They'd do it again soon. Lou left smiling. He was in such a good mood he decided to visit Dan.

    12

    The trouble with visitors is that they have to be thanked for coming, and forgiven for going away. They are always welcome, but their usefulness is circumscribed.

    The central problem of life at Linda Manor is, after all, only the universal problem of separateness: the original punishment, the ultimate vulnerability, the enemy of meaning. Lou keeps an old appointment calendar in which are recorded the birthdays and anniversaries of all his relatives. He keeps it so he won't forget to offer congratulations, over the phone, at the proper times. All of Lou's solutions come in such simple clothes. At another time, in another place, Joe might not have understood. But he has lived in a little room with Lou for going on two years, and he understands now. Joe points toward the chair by the window and says, "There are no smart guys. The only smart guy I know sits over there."

    Late on a frigid November afternoon, Joe's friend Ray, tall and thin and fit looking, arrives for a visit. After some small talk, Lou excuses himself, to give Joe and Ray privacy. Lou is expecting company, too. He's gotten word that a friend is in town and plans to stop by this afternoon, a man who had recently spent a couple of months convalescing at Linda Manor. He and Lou used to speak Yiddish together. Since then, Lou's friend has moved to California. Lou heads down to the lobby to wait for him.

    Lou hears voices around him. There are a lot of visitors today. Feeling his way with his cane, he skirts the piano and sits down on the sofa by the front door. He crosses his legs, leans his cane against them, and waits.

    In a few minutes he sees the movement and brightening that mean the front door is opening. Shapes appear, and from them come voices. He recognizes the voice of his friend. Lou smiles, the smile drawing intricate connections among the furrows of his face.

    Age, it seems, tends to cull evenly among groups of friends, so that very few groups survive intact. This fellow lived in the area for years, but most of his old crowd have died. Coming back with his daughter to take care of some business, he felt impelled to make contact with the people he'd met in his time at Linda Manor. His walker rattles. Lou moves aside. His friend parks his walker and sits next to him. In the window behind them, a pale sun hangs just below the state flag.

    "I've been looking forward to your visit," says Lou, his voice gravelly yet smooth, like pebbles in a river. "I got advance notice."

    "How's your friend? Joe."

    "Fine," Lou says. "He just had someone visit from his hometown. So what have you been doing with yourself?"

    "Living in California off the fat of the land. Does your daughter still come every day?"

    "Yeah." Lou mentions the kids from the junior high. "One wanted to know if he could sneak in any soda for me." Lou's smile makes webs of his face's wrinkles again, as intricate as memory. He musters his news. "My sister was up here a few weeks ago, and my son was here. And Thursday we're all going up to my daughter's. The mishpocheh." Lou lists all the members of his family who are coming. And then he runs out of news. There's a long pause.

    "So."

    "So what's happening with your house down here?" Lou asks. "Selling it?"

    No. He hasn't tried to sell it yet.

    "I guess I'm gonna stay put here," Lou says.

    Has Lou considered moving to one of the local retirement homes?

    "I don't want a change, I know most of the people here, and Ruthie comes down most every day." Then Lou laughs. "And I know my way around! I follow the white line in the carpet."

    "So what else is new? What's the color of the scrambled eggs today?"

    Lou looks away. "I never ate eggs for breakfast."

    Again, they fall silent. It's that time of winter afternoon when the world pauses, and they pause with it, two old men in reunion on a sofa, in slanted light. From across the lobby come other voices. And then Martha appears, carrying her pocketbook, dressed in her winter coat. She laughs merrily. "Well, folksies, goodbye." She goes out, heading home again, and in about a minute returns. "It is cold," she says.

    The lobby is quite full. Voices from the separate conversations blend into an intermission-like buzz around Lou, in the midst of which Joe's voice can now be heard. Joe limps into the lobby, the much taller Ray, dressed in his overcoat, walking slowly beside him. The little group of men coalesces near the front door, but Ray's overcoat marks him as not really one of them, and in a moment the group begins disbanding. Ray has to be going.

    "Okay, I'll see ya," Joe says.

    The door closes and Joe sits down in the festive lobby. Visitors do leaven life's routines. They bring news of other worlds—the family news, the meteorological news, the hometown news. It is always nice to have visitors, especially when winter is closing in around the building and it feels more than ever like an outpost.

    But it is getting late. Those stirrings begin, and sighs, and the long, drawn-out "Well," which everywhere signify the beginning of a day's partings. Well, Joe says finally, it's time to go upstairs and get some pills.

    Joe shakes hands with Lou's friend. "I'll see ya." Joe turns and limps past the potted plant and around the piano, which catches his reflection and overstates his roundness. He heads slowly toward the wide doorway, back toward the inside of Linda Manor.

    Lou's friend will be leaving soon. He isn't a part of this place anymore. Lou probably won't see him again. But his ninety-two years afford a lot of experience with partings. Lou gets up. "Well, zei gezunt, fohr gezunt." This is Yiddish for "Be well, travel well." Lou extends his hand. He's glad that he still has the strength to deliver a firm handshake. He clasps his friend's hand and holds it for an extra moment.

    Then Lou starts after Joe, in his well-braced walking stance, a sturdy old sailor at sea in a storm.

    Joe looks back over his shoulder. "Come on, Lu-Lu," Joe calls.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com