开刚麻麻亮，高风跟任副镇长、王副主任和黑脸说明了情况。市委书记发了话，谁还敢不同意。高风收拾东西，装包，背起包朝外走。防洪防到这份儿上，高风跳起脚就想走。任副镇长和王副主任不送高风。黑脸和村长将高风送到门外。黑脸对高风说，这几时对不住高主任。高风听了这话，忽然感动了，觉得黑脸亲切有人味。在散花村段住了二十多天，尽管苦尽管累，但是感情还是有的。高风背着包，没有急着离开，将黎明时分的散花村转了一遍。二十多天，高风没有能到村子里转。现在要离开了，高风想仔细地看一下。长江边的散花村，很像巴河边外婆的垸子。高风娘死得早，是在巴河边外婆的垸子里长大的。高风走在垸子里，一个小姑娘站在树林里喊她爸回来吃饭，一声清脆的呼唤，高风的眼睛就湿了，不由回到了童年的温馨和感动里。

    高风背着包回到市委大院。高风胡子老长，完全脱胎换骨了，许多人认不出他了。高风觉得格外的舒服，有轮太阳金光闪耀地照在心里头。看看表，离市委书记召见的时间还早，高风就背着包来到了市委宣传部。市委宣传部的门敞着，灯亮着。高风进去，是胡副部长的班，他正坐在值班桌前，守着电话。高风进去，胡副部长认出了高风，问，你怎么回来了？高风说，市委书记召我回来写戏。胡副部长问，又要写戏？高风笑了，点头说，又要写戏。胡副部长笑着说，写吧，写出花儿来，把S市写红，写到瑞典皇家学院去，争取得诺贝尔文学奖。

    胡副部长倒了一杯水给高风，说坐着喝。高风不习惯坐了，站着喝。胡副部长问，怎么不坐？高风笑着说，孔乙己，站着喝。胡副部长笑了，说回去把长衫穿来，市委书记召见你。高风说，长衫丢了，找不回来。胡副部长，二十天前你可把高风害苦了，叫我上堤就上堤，怎么可以说市委书记叫我写戏呢？没想到胡副部长一点也不难为情，也不编理由搪塞，说，高戏家，你不爱开会就不爱开会，还要又当婊子又立牌坊。高风笑了，你说得对，现在我不当婊子也不立牌坊。胡副部长说，高戏家，宣传部经费紧，抗洪的补助自己想办法创收解决。高风笑了，说胡副部长不要误会，我没想到要补助。我回来就特想来看你。胡副部长拍着高风的肩笑道，不错，有长进。高风说，谢谢！于是高风就把手伸出来，胡副部长见梯下楼，两人就握。

    高风按时走进市委书记的办公室。市委书记见高风背着包进屋，忙站起来，高剧作家凯旋了？高风点头说，凯旋了。市委书记指着椅子说，坐。高风背着包坐了下来。市委书记叫秘书倒水给高风喝，高风将杯子捏在手里。高风问，有什么吩咐？市委书记说，写个戏吧。像去年一样，争取再得“五个一”工程奖。高风说，今年我不想写戏。市委书记问，你想写什么？高风说，今年我想写篇小说。市委书记说，行，小说写得好也可以得“五个一”工程奖。高风说，我只想写出来。市委书记说，行，抓紧时间，用抗洪的精神来写！我相信你会写出好作品的。高风问，在哪里写？市委书记说，在宾馆写，空调房间安排好了，一天一百元的生活费。高风说，不敢当，我回家去写。市委书记说，我要你十天拿出初稿来，我亲自审定。这是政治任务。当然我会实行人道主义的，安排的是双人间，晚上组织上安排夫人陪你。怎么样，有信心没有？高风说，试试吧。高风没有回家，把包径直背到了市宾馆。也没有同家里打电话，夫人不知道他回来了。市委书记在房间里给他配了电脑。他就用十天十夜，将叫作《洪荒时代》的五万多字的中篇一气呵成写完了。二十多天抗洪的人和事，纷至沓来，不时写得高风热泪盈眶，那感觉空前未有。

    十天后市委书记打电话问高风，完成得怎么样？高风说，初稿写完了。市委书记就叫高风原地休息，让秘书将稿子拿给他审。高风躺下去就不晓得醒，睡得天昏地暗，睡了一夜两天才醒过来。这时候市委书记拿着稿子来到了房间。高风问，写得怎么样？市委书记扬着手中的稿子说，还是写戏吧。我给你将提纲列好了。市委书记就把列的提纲从包里拿出来放在高风面前，分几场，主要人物几个，次要人物几个，主题思想是什么，戏的高潮在哪里，一条条地给高风讲。高风硬着头皮在那里听。去年写那个戏时，高风同他争了好几回，今年高风一声不吭。市委书记发觉了，问，你怎么不说话？高风说，你说我在听。市委书记说，这个戏我亲自抓，创作源于生活，高于生活，你怎么不提炼主题？这个戏的主题就是体现抗洪精神。高风说，我体现的就是抗洪精神。市委书记说，不行。我给你提炼了，你按我的写。高风说，我写不出来。市委书记说，你去年不是写得蛮好的？高风说，去年是去年。今年我确实写不出。市委书记说，写吧，这个戏我亲自抓。高风说，你亲自抓我也写不出。市委书记不说话了，望着高风。高风说，你亲自望我，我也写不出。市委书记问，你真的写不出？高风说，我真的写不出。市委书记说，好，你先回去吧。高风背着包回家。儿子不在，会同学去了。妻子开门见是他，手就上去了，摸高风的长胡子。三十多天没近女色，高风哪经得住她摸。高风说，我去刮个胡子。妻子摸着高风的胡子说刮什么，这才像个男人。高风就抱起妻子说，那就尝尝男人的味道吧。

    胡副部长打来电话，叫高风通知戏工室在南方打工的年轻人回来，说是市委书记叫的，必须两天内乘飞机赶回来。高风赶到市委大院找市委书记。市委书记在办公室里接待了他。市委书记对高风说，你把小张叫回来吧。高风笑着说，他不会写戏。市委书记说，不会写学着写，人不是一出娘肚子就会写戏的。高风说有句话，不知当讲不当讲。市委书记说讲吧。高风说，剧团的华如风老师会写这东西，一九五八年搞诗山戏海，他一天一夜写出三个戏。市委书记脸气白了，因为华如风老师早就死了。市委书记气笑了，说老高，不服不行，人都有江郎才尽的时候。高风说，我准备退二线。市委书记说，对，要有这个思想准备。高风说，要不要写个报告？市委书记笑了，说这是组织上的事，不写报告也行。

    高风回家后倒头又睡了三天三夜，睡醒后，同前几年南下打工的文友通了一个长途。那朋友在南方搞了一个写作公司兼制片人，当年叫高风过去跟他干，高风舍不得铁饭碗。现在高风主动要去，朋友喜出望外，连说行，你来当我的专业编剧吧！我保证牛奶和面包都有。高风从床上坐起来，打开电脑，写了一份报告，要求停薪留职。高风写完后，到邮局用挂号寄给了市委书记。

    范主任是在抗洪取得彻底胜利的时候死的。范主任从堤上带着吊针回来，到医院一查就是胃癌晚期。高风穿着长衫到医院太平间去向范主任的遗体告别。很快范主任的遗体送到郊外火葬场火化了。高大的烟囱里飘出一朵淡淡的云，一直飘到蓝天深处。范主任死后，市里发出了向范主任学习的通知。市报和市电台都用相当长的篇幅和时间，报道了他的先进事迹。市委发出专门文件，在他职务的后面带了一个括号追认为副县级。人们私下说人死了，管他什么级，没用。范主任的八十多岁的老父亲拉着市长的手说，谢谢组织，我的儿副县级了。人一生，什么有用，什么无用？副县级容易吗？副县级就是我儿的用。高风就颤抖起来，浑身出冷汗，手冰凉冰凉的。

    严纪委也是抗洪取得彻底胜利后死于非命的。抗洪取得彻底胜利后，严纪委就浑身没劲，人走在太阳底下像个影子。结果某一天他到郊外一个村去喝酒，酒后到村鱼池里钓鱼，将线甩到鱼池边的高压线上，当时就打到水里断了气。据知情人说，他死的时候身边有一个女人陪着他，那个女人很年轻，不是他的老婆。此事市委专门开了会严禁乱传。严纪委死后，他老婆也为他争取个括号儿，结果没有争取上。人们私下笑，说哪来那么多的括号？括号多了，干部就不值钱了。

    高风要走的那天夜里，市委书记在家里设宴为高风饯行。市委书记问，你真的要走吗？高风说，我想换个环境。市委书记举起杯子给高风敬了一杯，说，你是对的。

    要走的高风决定到邻县五祖寺里去游一趟。高风走进五祖殿，一个胖和尚迎了上来，请问求什么？功名，婚姻，还是钱财？高风摇头，说什么都不求。胖和尚手揖在鼻下，说，阿弥陀佛，什么不求就是什么都求。抽一支签吧。高风问，跪不跪？胖和尚说，阿弥陀佛，跪就是不跪，不跪就是跪。高风拿出十元钱说，师父，我站着抽一支签吧。胖和尚说，阿弥陀佛，佛祖说站着的人不收钱。高风就站着抽了一支签。胖和尚接了签兑签词，竟是那千古一偈：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。高风问，都无啊！胖和尚说，都无就是都有，都有就是都无。阿弥陀佛！客官心向南方，那是六祖的处所啊！阿弥陀佛，六祖曰，佛在心中，我自为佛。

    风清清，云淡淡，青山四合，长江如练，太阳在天，阳光下绿雾连天。

    高风的眼睛湿了。

    原载《中国作家》2005年第2期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com