耳疾带来的困扰

    战争尚未结束，法军在欧洲发动了凶猛的攻势，战云密布整个德国。贝多芬看见赴沙场的士兵，热血在心中燃烧着。

    1789年贝多芬在波恩大学曾旁听著名的厄洛热·施奈德讲德国文学。施奈德教授以激昂的言辞称赞法国民众占领巴士底监狱。1789年，巴黎市民攻进监狱，掀起了大革命。施奈德教授写了一首赞美民主主义狂热的诗，深深地打动了贝多芬的心。

    贝多芬赞扬法国人民以武力打倒长久统治法国的路易王朝，他们是最勇敢的人民。可是，毕竟这次战争绵延的结果，是使德国人民死在沙场上。贝多芬把弗列特堡的战争诗谱成两首曲子，一首是《行军曲》，一首是《我们是伟大的德意志民族》。

    值得庆幸的是，维也纳躲过了战火，因为奥地利和法国讲和了。不过，贝多芬相信和谈不会太长久，只能说是暂时的休战。和谈之时，法国外交官、军人等陆续来到维也纳，不久音乐家也来了，鲁道尔夫·克鲁采尔就是其中之一。

    克鲁采尔是法国有名的小提琴家。贝多芬听了他的演奏，深受感动，那才是真正的音乐啊！后来，贝多芬送给克鲁采尔自己作的新曲《克鲁采尔奏鸣曲》，就是基于当时的感动。

    那段日子贝多芬很幸福。贝多芬的演奏会场场爆满，暴风雨般的掌声不断。另外，作曲的工作也很顺利，并交上一位好朋友——兹米斯卡尔·亚米达，他在伊维纳大学研究神学与音乐。

    同时，贝多芬也恋爱了，对象是在波恩认识的聪明而美丽的女歌手马达维娜·维尔曼。贝多芬对她的爱慕与日俱增，因此向她求婚。但是由于他不明白对方的感情，就自作多情地追求她，结果遭到惨败。这个打击很大，不过贝多芬还是坚强地从颓丧中站起来。

    身体上的痛苦一直长久隐藏着。确切是哪一年，贝多芬已经记不太清楚了，大约是1789年吧，耳朵里有一种耳鸣现象，每当睡眠不足或精神劳累时就会出现。刚开始贝多芬没放在心上，心想多休息自然就会好，可是耳鸣却一直不停，短暂停一下马上又再开始。贝多芬5岁时曾患过中耳炎，可能从那时起就留下了病根。

    医生看过后，不经意地说：“没有什么，可能是使用耳朵过度吧？”

    “会不会是别的原因？比如肺病等……”

    “你得过肺病吗？”

    “没有，但是我母亲死于肺病。”

    “我想不会是肺病。”

    “可能是伤寒吗？我曾得过一次严重的伤寒，那时好像就出现过耳鸣现象。”

    “那可能是发高烧引起的，你不用紧张，静养一段时间可能就会好些了。”

    贝多芬疑心过去得过的伤寒是耳鸣的主要原因。奇怪的是肠胃不舒服时，耳鸣就更加厉害。他的身体还算健康，只有肠胃一直不太好，后来换了一家医院，那医生劝他治疗肠病，不久肠胃就医好了。可是，耳鸣的情形却依然如旧。

    他的耳朵里面时常会像暴风雨般作响，这时候，别的声音一点儿也听不到。贝多芬是个音乐家，听觉却越来越弱，快成聋子了。无论原因是什么，他只希望那讨厌的耳鸣赶快停止。早晨一醒来，有时没有耳鸣现象，他就用手指敲敲玻璃杯——他会高兴得跳起来。小时候他常做这种游戏。可是，贝多芬立刻觉得不对劲，奇怪！听不见声音的余韵，不是没有，而是他自己耳朵听不见。

    贝多芬很悲伤，事情怎么会变成这样呢？他无奈地在房里踱步，然后颓丧地倒在床上伤心，耳朵又开始沙沙作响了。贝多芬坐在钢琴前想平静他的情绪，结果是更难平静下来，他打起精神弹琴，低音完全听不到。看看手指，指头正确地在琴键上浮动，他发疯似的跑到外面。正巧，碰到熟人，他对贝多芬说：“午安，贝多芬先生。”

    这次听得很清楚。贝多芬抑制住惊喜说：“午安，今天天气真好。”

    对方看看天空，嘴巴在动，却不知道他在说些什么，贝多芬又听不见了。他很焦急，如果不赶快回答，对方一定会觉得很奇怪。贝多芬很怕别人发现他这个秘密。

    耳聋的音乐家，无疑就是盲眼的画家，缺少双手的武士。作为音乐家最最重要的耳朵竟然听不到了，内心忍受着剧烈的痛楚、折磨，贝多芬时常诅咒自己的命运，并且避免与人见面。他过着希望渺茫而凄凉的日子，有时真是痛苦难忍，但是虽处在这样不幸的环境下，他依然努力进行音乐的创作。

    贝多芬尽量避开担任演奏与乐团指挥的工作，可是作曲的工作没有因耳聋而停止。耳朵虽然听不见了，但心中的音乐不会因此而消逝。《悲怆奏鸣曲》《七重奏》《第一交响曲》等，都是当时的作品。

    幸亏贝多芬的乐谱销路很好，已经出版第五版了。加上里希诺夫斯基公爵持续不断的补助，虽然谈不上富裕，生活总算能维持下去。

    1801年，有一天一位亲友造访，贝多芬听到令人难过的消息。

    “你知道吧！思嘉娜·巴赫的事。”

    “不知道啊！”

    思嘉娜·巴赫是德国大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的女儿。

    “思嘉娜·巴赫怎么了？”

    “怎么啦？我们德国人引以为荣的大作曲家巴赫的女儿生病了、快饿死了。真是太不像话！”

    贝多芬大吃一惊。塞巴斯蒂安·巴赫不但是伟大的作曲家，也是资深的指挥家。塞巴斯蒂安·巴赫是音乐史上的大功臣，后世的音乐家都受其影响，如对位法、平均律、赋格曲的形式等，都是建立在巴赫作曲理论的基础上。一位在乐坛曾经相当活跃的人物，他的女儿怎么会饿死呢？

    “你听谁说的？”

    “是《音乐新闻》的总编辑劳力兹说的，为了她，他可能会向社会呼吁。”贝多芬的朋友又愤慨地说德国政府给劳力兹编辑的年薪太少，贝多芬听了也很生气。

    贝多芬立刻写信给布里特柯夫公司，布里特柯夫公司是出版贝多芬音谱的大音乐图书出版公司。信中提起思嘉娜·巴赫生活的困境，想用预约的出版费赠送给她。贝多芬的新作品《弦乐五重奏》为了思嘉娜·巴赫而公开刊行。布里特柯夫赞同了他的做法。

    这是身为一个音乐工作者该做的事，不需要表扬；可是报纸还是刊登出来，给贝多芬添了不少麻烦。不过，他心中非常高兴，高兴自己对伟大音乐家的家族尽了一份心意。他祈祷社会上的人能继续帮助年老的思嘉娜·巴赫，让她能安度余年。

    为了思嘉娜的事，贝多芬一时忘记了耳疾。但春天过后，耳鸣更厉害，听觉更衰弱。贝多芬对耳病的严重情况仍隐瞒着，只告诉医生有耳鸣现象偶尔有些听不到罢了。

    过了一段时问，贝多芬无法再沉默了。他要诉说自己的痛苦、折磨和烦恼，期望得到安慰。

    1801年6月1日，贝多芬写了一封信给朋友阿芒达。

    我经常诅咒造物者，因为它无故地使我最珍贵的听觉渐渐消失。当我们俩在一起时，我已经感觉到许多疾病困扰我，可我一直瞒着你。最近耳朵的疾病越来越严重……我还能痊愈吗？我当然希望能痊愈，但是根据目前的情况却不乐观，因为这种病是很难医治好的。

    我必须过悲惨而又孤独的生活，逃避我心爱的一切事物，在伤心中寻找栖身之所。我曾许愿从灾难中坚强起来，但又怎么可能呢？如果6个月内我的病仍不能治好，我请求你丢下一切到我这里来，那时我将旅行，请你来与我做伴，你不会拒绝吧？你一定会帮助你这痛苦的朋友吧！……

    陷入热恋

    耳聋完全没有好转。贝多芬在绝望和悲伤中逃离市井喧嚣，陶醉在自然里。明朗的初夏，阳光普照，碧草如茵，百花争艳，浓郁的林荫道里，树枝间透射些许太阳的金光在闪烁着。

    在那里贝多芬没有忧愁。一草一木对他倾诉、一草一木愉快地与他谈天，不知不觉地心情也轻松起来。贝多芬的心灵充满了喜悦，明朗的旋律浮现脑海。贝多芬低哼着曲子，边散步边想有关神、艺术等事。贝多芬不是宗教音乐家，更不是教会音乐家，然而他内心常有神、有十字架。他有如背负音乐十字架，走着艰难的道路。

    走累了回家，但一回去耳鸣又开始了。他的心情又陷入灰暗，默然提笔写信给朋友韦格勒：

    我的生活比以前好些，可是我的听觉三年来渐渐地衰退。这种病大概和肠胃有关，你也知道的。我的肠胃病是老毛病了，来到这里后一直拉肚子，医生治疗也不见好转。肠胃不好，耳朵也一直治不好。

    三年来我的听觉逐渐衰退。……有个像蠢驴一样的医生的指示我洗冷水澡，又有一个较高明的医生劝我洗温水浴，结果病情反而更加严重。一个月前到军医总医院那里看病，肠胃是好些了，耳朵仍嗡嗡作响；现在我尽全力来医治它。我请求你，不要把我耳聋的事告诉任何人，连埃莱奥诺都不要说。……

    事实上，贝多芬的耳朵近乎全聋了。在剧院里，贝多芬总是坐在贴近乐队的地方，才能听到演员们的台词、乐器和歌唱的高音。在与朋友谈话时，有些人从未觉察他的病状，似乎令人奇怪，大概贝多芬从前特有的“精神恍惚”使大家没留意吧。低声谈话几乎听不到，但当人家高声叫喊时又痛苦难忍。他咒骂造物者的不公平，想认命算了，但只要有可能，他依然会向命运挑战。

    贝多芬按照医生指示的方法治疗。他用一种树皮制成的药涂在双腕，很痛。虽然痛可以勉强忍受，但是双腕会好几天不能活动。不知是否这药的确有效，左耳感觉上好了一点，但是右耳却变得更糟。后来，贝多芬对柏林格医师的治疗法也发生疑问，就重找了一位医生治疗。

    这位医生是大学的教授，是韦格勒替贝多芬介绍的，他的医术在欧洲评价很高。韦格勒担心贝多芬的病，常写信问他病况如何，并说有任何需要尽管托他帮忙。

    贝多芬的生活过得何等孤独与悲哀！他的耳疾使他逃避人群，过着怨天尤人的生活。可是，不久他完全改变了。生活比从前欢乐，与人交往的情形也好了许多；这是因为他认识了一位可人儿——她就是朱丽叶塔·圭查蒂。

    他们彼此相爱，许久没有尝到的幸福滋味充满了贝多芬心中，贝多芬直觉地认为结婚可能给他幸福。但是，那是一种奢望，因为他们门不当、户不对。

    朱丽叶塔是伯爵的女儿，1800年来维也纳，当时她才16岁。认识她，是因为贝多芬教另一位伯爵的千金特蕾莎·冯·奥佩尔斯道夫时，特蕾莎介绍朱丽叶塔来做他的学生而认识的。贝多芬的心立刻被朱丽叶塔的可爱与美丽深深吸引，跟她在一起，那令人厌烦的耳疾也忘了。

    对人生绝望的贝多芬，重新燃起生命的火花。他完全陶醉在爱的花园里。

    当时，修第凡·勃罗宁来维也纳宫廷工作，修第凡是埃莱奥诺的弟弟。到维也纳的他，似乎不太欢乐，他说：“我喜欢平静的波恩。路德维希，这里很热闹，但不适合我住；宫廷里的人，都很难相处。”

    “我可以想象得到，像我在童年时虽然过得凄惨无比，但我还是忘不了故乡波恩。你在温暖的家庭里过着幸福的日子，丰富多彩的维也纳对你来说，恐怕是很难习惯的。”

    “是啊！他们彼此谈话总离不开玩乐、流行的事。跟他们交往一点也不欢乐，所以我常感到孤独寂寞。”

    贝多芬知道他是勉强自己留在维也纳，像他这样年轻的人，怎受得了一个人孤孤单单，这样会更加不欢乐的！贝多芬轻轻地拍拍他的肩，对他说：“放轻松点！最近我这里要开个小音乐会，都是平常交情不错的朋友，大家随便聚一聚，你也来吧，对你的情绪会有帮助的。”

    “谢谢你。”

    音乐会演出日期决定后，贝多芬寄了一张入场券给修第凡，结果他没有来。贝多芬为他的事感到难过。不久以前，贝多芬还独自陷在孤独与绝望中，现在却换成他来鼓励修第凡，为什么呢？因为爱使他领悟到生命的喜悦。

    这种恋爱是毫无希望的，她是伯爵千金，贝多芬是贫苦耳聋的音乐家。朱丽叶塔最后一定会离他而去的。虽然如此，只要她在身旁，贝多芬就觉得幸福；有时她来贝多芬家，有时贝多芬去她家，名义上都是练琴。

    他们相处只有在钢琴前，每当看到她弹琴的美姿，贝多芬的心就激动不已。

    那一天也是这样。朱丽叶塔坐在钢琴前，不知什么时候太阳已西沉，室内一片黑暗，但是她仍在弹琴。不久，月亮升上来，月光照在窗边，朱丽叶塔停止了弹琴。

    “不要停，朱丽叶塔，继续弹吧！”柔和的月光映照着专心一意弹琴的朱丽叶塔，她的倩影在月光中有说不出的美。温柔的旋律从贝多芬口里轻轻地唱出来。他站在窗旁看着外面的景致，树木沐浴在柔柔的银色月光下，他的旋律跟着……不知不觉中，贝多芬的“精神恍惚”又开始了。

    朱丽叶塔那时已经不在室内，可能看到他精神恍惚吓跑了。贝多芬坐在钢琴前，手指按在键盘上，柔和的曲子散布整个房间。离开钢琴后，那曲子仍留在心中，贝多芬急忙的把它写在五线谱上。这首曲子就是有名的《月光奏鸣曲》。关于这首曲子曾有一段传说。

    一天晚上，贝多芬和朋友出去散步。晴朗的夜空，皎洁的明月，真是一幅美丽的图画。他们走进一条安静的小巷子里，不知何处传来钢琴声，在这样的小巷有琴声是很不平常的。

    两人停下脚步，看看四周，有一家小鞋店还透出灯光，琴声就是从那里传出来的。那朋友听了以后对贝多芬说：“啊！那是你的曲子，我们去看看。”

    贝多芬和朋友到了那家鞋店。一位年轻人正全心专注地做鞋子，看到他们后急忙地站起来。

    “有什么事吗？”

    朋友说：“我们听到琴声，不知道谁在弹，所以过来看一看。”

    “哦！那是我妹妹在楼上弹的。”

    “可是，楼上一片漆黑啊！朋友奇怪地问。

    “妹妹眼睛看不见，所以不需要灯光。”

    他们知道是盲人，很想见见她。年轻人带他们两人上楼，对妹妹说：“他们想听听你弹钢琴，你弹弹看吧。”

    少女坐在钢琴前就要开始弹，他哥哥又说：“等一等，灯点亮了再弹吧。”

    “不，就这样好了，月光可以看得见。来吧。”

    少女用看不见的眼睛望了望他们，点点头就弹起来了。那是贝多芬的钢琴奏鸣曲。少女全心全意地弹，到了中途突然停了下来，用悲哀的声音说：“这里我总是弹不来！”

    贝多芬走到少女的身边，温柔地说：“来，让我弹弹看。你仔细地听着。”

    少女用心地听，突然叫了起来：“啊！贝多芬先生，你是贝多芬先生。”

    贝多芬笑一笑，对着少女说：“为了纪念今夜，我来弹一曲吧。”说完，贝多芬开始弹琴。朋友听了后觉得这首曲子很陌生。室内很安静，只听到高高低低的钢琴音。

    贝多芬弹完后，少女很高兴地问：“现在弹的是什么曲子？”

    “还没有命名，你认为应该取什么名字？

    “我没有看过月光，我想月光可能就像这首曲子一般美吧！”

    这是关于《月光曲》的传说，故事非常动人，但并不是真实的。

    遗书

    朱丽叶塔的爱，就像梦中的月光——那兴奋中谱出来的旋律。1801年，贝多芬把它集合成钢琴奏鸣曲，命名《月光曲》送给朱丽叶塔。

    可是不久后，朱丽叶塔对贝多芬的态度改变了，她在社交界与那些无聊男子很亲密。有时贝多芬看不惯说她几句，结果她离他更远，不但不来找他，更不再见他了。贝多芬非常伤心，而那首曲子安慰了残缺破碎的心灵。贝多芬坐在钢琴前弹《月光》，眼前浮现她可爱的影子婀娜而来。可是弹完后，又深深落入悲痛之中，曲子里的她在哪儿啊！

    其实，朱丽叶塔以冷淡态度对待贝多芬，也没有什么特殊缘故，她本来就是个心绪浮躁的少女，爱情也只是一时的兴致罢了。不久，大家谈论着朱丽叶塔与加伦贝格伯爵的事。贝多芬也见过他们几次，社交界都在议论纷纷。

    “那位小姐，看样子交上了加伦贝格伯爵。”听到这种话，贝多芬头发涨，心快要爆炸似的，简直控制不了想疯狂的情绪。

    贝多芬想象中的天使像泡沫一样破灭了。《月光曲》里温柔可爱、天真纯洁的朱丽叶塔已经消失无踪。贝多芬的悲伤化成了愤怒，愤怒又变成了轻蔑。贝多芬心中热情的火花已熄灭了，绝望摧残着他的心灵，耳鸣又开始了。贝多芬平静地想：我能怪她吗？顽固、倔犟、容易发脾气的人，有资格被爱吗？这些问题每天都困扰着他。

    医生劝贝多芬暂时离开维也纳，找一个安静的地方静养。于是贝多芬带着学生到海利根施塔德村去静养，从维也纳坐马车，一小时后到了一个平静的小村庄。贝多芬抛开工作尽量放松心情，天天带着学生费南迪到处散心。

    每天过着悠闲的生活，失去朱丽叶塔的创伤渐渐地淡了，然而耳疾一直都没有好。院子里小鸟的鸣啼声、路旁的水车声，他完全听不到。贝多芬绝望地想：“难道从此以后，我的耳朵都不会好吗？”贝多芬深深喜爱的海利根施塔德村的自然美，也安慰不了他。

    “我能够告诉世人说我是耳聋的音乐家吗？我有资格活下去吗？”贝多芬绝望地想。1802年10月6日，贝多芬从外面散步回来后，就提笔写信给大弟卡斯帕、小弟约翰。

    你们是我的手足！你们总认为我顽固、愤世嫉俗，你们是何等地误解我！从小，我的心和精神就是慈祥的，可是我却得了这种无法医治的病，又受了庸医的延误更加恶化，年复一年地生活在复原的希望中。

    我生来就是一副热情、活跃的性格，甚至也能适应社会的生活；而我却在英年即被迫与人分离，过着孤独的生活。如果有时我想克服这一切，总是被那痛苦有缺陷的听觉所阻止。我总不能对每个人说：“说大声一点呀！因为我是聋子。”我必须容忍自己感官上的缺陷。

    我的耳朵应该比别人好才对，从前在音乐界有谁能与我的音感相比呢？可是现在的我……唉！如果是你们认为我孤僻难以相处，请你们原谅我，我心中实在是想与你们做伴的。我承受着耳疾的痛苦，使我误解别人，别人也误解我。我一想到要接近人群，我的心便兴起莫名的恐惧，我很怕别人发觉我耳聋。

    近6个月我一直都在乡村中度过，这是遵照医生的嘱咐，要我尽可能地保护听觉。虽然有时寂寞难耐，想与人们交谈，但是当他们听到远处的笛声，而我却听不见；或是听见牧童歌声，而我却一无所闻时，我绝望地甚至想自杀。“艺术”在我心中呐喊，结果是艺术留住了我。在我尚未完成我的艺术生命之前，我不能离开这个世界啊！因此，我只有延缓我悲惨的生命。

    另外，贝多芬把两个弟弟立为他极少数额的财产继承人；他要他们在自己死后相亲相爱，过着幸福的日子。最后，贝多芬在信上写着：

    假如死亡在我没有充分发挥艺术才能之前来临，我会默默地、快乐地迎接它。它也许能让我从无穷的痛苦中解脱出来。死亡！随时到来吧，我会勇敢地迎接你。

    别了，我的兄弟们，死后不要把我忘记。

    过了几天，贝多芬再度写信给卡斯帕：

    这样向你们告别，当然是令人伤心的。我带着至少可痊愈的几分希望来到这里。现在这希望就像秋天的落叶一样离我而去；像美妙的夏天般一股热烈支持自己的勇气消逝了。天啊！让我过一天欢乐的日子吧！我已经很久没有听到真正欢乐的声音了。啊！神啊！什么时候我能再在自然与人类的神殿中感觉到欢乐？永远不？永远不能吗？啊！那是多么残酷呀！

    这几封类似于遗书的信并没有寄出去，后来的人称它们为《海利根施塔德遗书》。

    纪念死去的英雄

    徘徊在生与死之间的心灵终于慢慢地平静下来。悠闲恬静的海利根施塔德村庄，使贝多芬写遗书时的激昂情绪平静下来。随后，他怕那两封遗书让人发现，就把它们藏在箱底。

    回维也纳后，贝多芬拼命地工作。听觉方面依旧，因生病而导致的烦恼、绝望等全消失了，转变成忍耐及鼓舞奋发的勇气。贝多芬完成了最初的圣剧《基督在橄榄山上》，并作了几首歌曲和奏鸣曲。这些作品相继出版，贝多芬赶着校正。贝多芬写字很潦草，乐谱尤其是龙飞凤舞，所以每个出版社对贝多芬的原稿都很伤脑筋，印刷上的错误很多。

    不久，贝多芬的名气渐渐地在欧洲响亮起来。

    1803年，《基督在橄榄山上》在新建的维也纳剧院首次演奏。后来，布拉哈大学的麦斯那教授托人来，说要提供新圣歌剧的剧本，让贝多芬作曲。贝多芬是前一年在维也纳认识麦斯那的，他是为普鲁士皇后画肖像的名画家。

    贝多芬很感谢麦斯那教授，麦斯那教授是一位优秀的文学家，他要送剧本给贝多芬，那是荣誉，贝多芬本不应该拒绝他的好意，可是遗憾的是他没有时间。因为莫扎特的歌剧《魔笛》的剧本作者——名剧作家席坎内德之前给了贝多芬一个剧本，他正忙着为这个新剧作曲，没有时间写别的了。

    贝多芬婉转地写了一封道歉的信给麦斯那教授。在为歌剧作曲时，贝多芬心中不断地浮现新交响曲。

    1799到1800年的《第一交响曲》、1802年的《第二交响曲》，两部都是4个乐章。《第一交响曲》深受海顿与莫扎特的影响，没有表现出贝多芬自己的风格。完成《第一交响曲》后，贝多芬马上构思《第二交响曲》，在海利根施塔德时，工作已基本完成。

    《第二交响曲》也有点受海顿和莫扎特的影响，但比较起来，这部作品已充分表现了贝多芬的风格。有些批评家认为其过度新奇，而贝多芬的确是想以这部交响曲，来打破以往保守的创作形态。

    接着，贝多芬又想谱一部交响曲，并打算呈给拿破仑。

    贝多芬想象着站在被虐待民众的面前勇敢作战的拿破仑的英姿，终于，在1804年春，《第三交响曲》完成了。这并不完全是为拿破仑一人所作，而是赞美那些为人类追求自由与幸福而战斗的英雄们所作的交响曲。贝多芬把它命名为“英雄交响曲”。以雄壮的第一乐章为开始的大型交响曲，呈给自由的斗士拿破仑是很适合的。

    乐曲谱成后，贝多芬自豪地在乐谱封面上写上“呈献拿破仑”。但是不到一个月，贝多芬便改变了全部的想法。1804年5月，拿破仑登上皇帝的位子，那个曾经为人民自由战斗的英雄，竟变成压制人民自由权利的君主。

    贝多芬感觉被骗了！他用发抖的手把新乐谱封面上写给拿破仑的献词擦掉，潦草地写上“纪念一位死去的英雄”。1805年1月，贝多芬在一次公开的音乐会上首次演奏《英雄交响曲》。

    欣赏演奏的有弗鲁茨南多公爵及公爵的许多社交界朋友，演奏会相当热闹。可是，贝多芬很失望。对这部乐曲，大家的评语是太长、不美、虚假等。贝多芬对大家的批评很冷静地承受了。

    贝多芬是在心灵与肉体双重受创下完成这部交响曲的，这是他灵魂的呐喊，是他生命的讴歌。对于用音乐当做社交工具的人们的批评他并不在乎。

    不久，法国和奥地利的和约破裂。拿破仑充满征服全欧洲的野心，他的军队在乌鲁木战役大胜，趁势一举攻打维也纳。11月3日，维也纳被占领。在战乱中贝多芬差一点迷失了自己，后来发现自己的献身工作仍然是音乐，所以继《英雄交响曲》之后，贝多芬准备尽全力完成歌剧《费黛里奥》。《费黛里奥》是他写的唯一一部歌剧，并非他不关心歌剧，只是一直没找到好的剧本。

    《费黛里奥》是法国剧作家布依的著作。内容是说18世纪西班牙一座城堡里，囚禁着一位叫弗洛雷斯坦的贵族。他被他的政敌，也就是典狱长皮查洛非法囚禁。弗洛雷斯坦的妻子蕾奥诺拉为了救丈夫，女扮男装以“费黛里奥”这个名字，混进服侍典狱长的仆人中，想等机会救丈夫。

    比查洛阴谋将弗洛雷斯坦处死，就叫蕾奥诺拉挖洞穴，洞穴挖好后，当比查洛拿起短刀想杀弗洛雷斯坦时，蕾奥诺拉拿着枪出现了。同时，大臣费南多也前来解救，比查洛的阴谋终于暴露出来。

    《费黛里奥》惨遭失利

    《英雄交响曲》演出时，受到很多的批评，只有弗鲁茨南多公爵认为是好作品。歌剧《费黛里奥》的演出，情况更是惨不忍睹。座位空空，观众竟然故意喧哗或任意走动……这对一个用全部精力来编曲的音乐家而言，真是一种莫大的侮辱。贝多芬为了《费黛里奥》呕心沥血，结果竟落得如此不堪。

    有的听众说：“歌剧太长了，剪短一些吧。”

    “旋律过于平淡，没有高潮迭起的场面。”

    “太沉闷了，放轻松一点就好。”

    大家议论纷纷。可是要是听他们的话，贝多芬的《费黛里奥》就会变成变成大家的《费黛里奥》了，那他自己的风格那里去了呢？最后，连歌手也抱怨难唱。

    贝多芬忍无可忍地说：“你们自己作你们的《费黛里奥》吧。我是绝不会改稿的，要这么做还不如把它撕掉好过一点。”当时的情况下，贝多芬真想把乐谱撕掉。但是，后来心情渐渐平静下来，才发现需要修改的地方确实很多。

    观众少并不能代表作品不好。音乐之都维也纳现在已成了战火燃烧之地，许多爱好音乐的人士大都已避乱而离开了维也纳，在这个时候开音乐会当然不会成功。想到这里，贝多芬地心情也就舒畅多了。“好！你们等着瞧吧。有一天我会使《费黛里奥》更完美，让全世界的人对我刮目相看。”

    维也纳变成了惹贝多芬讨厌的都市。熟悉的人、认识的朋友都离开了，满街望去全是法国兵，贝多芬也想离开维也纳，到平静的地方去工作，随便哪里都可以。他很想去英国，因为海顿先生曾到英国巡回演奏相当成功；可是现在他没有能力随心所欲了，顶多是到恬静的乡下作曲而已。

    贝多芬常常到乡下作曲，一方面治疗耳疾和肠胃病。可是到处都是法军，他们一听说是贝多芬，就请求他演奏；而他总是拒绝，这么一来乡下也别想住了。

    1806年5月，弗朗兹·奥佩尔斯道夫伯爵邀请贝多芬到匈牙利马鲁顿巴萨的庄园度假。为了改写歌剧《费黛里奥》与完成《第四交响曲》，他去了。在那里他有一段长期安静的日子。弗朗兹是贝多芬多年的好朋友，他的姐姐特蕾莎是贝多芬的学生，他们两人打心底欢迎贝多芬去。他们说：“在这里没有人会来打扰你，你安心地静养，工作吧。”

    最感欣慰的是他们绝口不提朱丽叶塔的事。他们都知道贝多芬和朱丽叶塔的恋情、曾送《月光曲》给她、他们分离后的颓丧等等……他们姐弟不提朱丽叶塔，是怕贝多芬回忆起往事。

    “不要客气，住在这里吧！这里很宁静，景色也很美，对你的工作很有帮助的。”特蕾莎说。

    “《费黛里奥》的事我也听说了，改好一些，让他们看看你卓越的才华。”

    “谢谢你，我一定会的。”贝多芬用爽朗欢乐的心情回答特蕾莎。

    真感激两姐弟诚意的款待，贝多芬每天都过得很欢乐。早上贝多芬带着笔记本出庄园，走进笼罩在朝雾氤氲的树林中，刚出巢的小鸟，快乐地在林中盘桓，他的耳朵虽然听不到小鸟的啼鸣，但以心灵来聆听更觉欢乐。耳疾是加重了，但来到这里，他就忘记了它。

    贝多芬边走边在笔记本上写下不断浮现出来的旋律。回到庄园，弗朗兹和特蕾莎都在等着他吃饭。在这里贝多芬不用担心什么，凡是他无法听清楚的，他们都会大声地说。

    一个星期日的晚上，他们吃过晚餐聚集在客厅里。那一天，奥佩尔斯道夫家的牧师来访，弗朗兹的母亲也在。窗外初夏的风阵阵地吹进来。

    贝多芬坐在钢琴前，先是平放着手指在琴键上来回拨弄，慢慢地弹起巴赫的曲子。歌词是：“若愿以心相赠，无妨悄悄相传，两情脉脉，勿为人知。”

    此时，弗朗兹正出神地凝视着窗外的树木，他母亲与牧师则坐在沙发上打盹。贝多芬手放在键盘上，眼睛望着特蕾莎，她眼睛连眨也不眨地直视着他。贝多芬看着她的眼睛，直觉地知道她喜欢上了自己。第二天早晨，他们在院子里相遇，5月的阳光照在含露的草坪上。他们俩面对面地站立着，特蕾莎的脸微微地羞红。

    “我很幸福，特蕾莎。以前我只知捡石子，而没看见路上鲜艳的花朵。我真是个糊涂的人。”

    贝多芬说鲜艳的花朵，当然是指特蕾莎。特蕾莎没有开口，只是温柔地微笑。相爱的两个人，不久就在弗朗兹的祝福下订婚了。

    贝多芬并不是打算一辈子不结婚组织家庭，只是他一直没有遇到合适的对象。

    但是他从没想过自己是天才，也不认为谁都会爱上自己。他几次付出真情，结果都被辜负了。

    现在，在奥佩尔斯道夫伯爵的庄园里，贝多芬遇到一位永远爱他的人。得到特蕾莎的爱，对贝多芬的工作很有帮助，不久他便完成《第四交响曲》，并将《费黛里奥》改写完毕。

    马鲁顿巴萨庄园的平静生活，以及特蕾莎的爱情，使一切全改变了。回到维也纳贝多芬又开始工作。有了爱情的滋润，他不再为小事发脾气，待人接物也变得有礼貌。为了表示对弗朗兹的感激，贝多芬送给他当时出版的《热情奏鸣曲》。这部作品是从他尊敬的莎士比亚《暴风雨》一剧中感悟得来的，他自己觉得相当完美。

    1807年到1808年间，贝多芬完成了《命运交响曲》与《田园交响曲》。《命运交响曲》通过痛苦、烦恼表现欢乐，是在《英雄交响曲》完成后，耗费4年时间才完成。而《田园交响曲》是1807年夏天开始创作，在海利根施塔德时完成的。

    听力下降以后，大自然成了贝多芬的朋友，当他被美丽的大自然拥抱时，心就会平静下来，并对生命充满了喜悦。《田园交响曲》是表现大自然的恬静、田园生活的欢乐。这两部乐曲都赠给罗伯克维兹公爵，并于1808年12月作了首次演奏。

    埋首于音乐工作中，特蕾莎的肖像时常鼓励着贝多芬，那是他们分离时她送给贝多芬的。上面题着字：“给罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人，T·B。”T·B是特蕾莎名字的缩写。

    当工作不顺利时，当贝多芬陷于深深的绝望中时，这幅肖像总给贝多芬无限的安慰与勇气。贝多芬经常写信给特蕾莎，她也回给他热情的信；虽然二人相隔很远，却一直保存他们的爱情。

    但是好景不长，这种深挚的情爱未能持久。1810年，他们分手了。为什么呢？没有明确的理由。也许，贫苦的生活、耳聋的困扰不容易被接受吧！也许是两人的身份差异太大！贝多芬也对两人的将来有种不安感，他常想着自己能给她幸福吗？他们的爱情会维持永恒吗？

    两人虽然分手了，但两人的感情却丝毫没有没变，一直到生命的最后一刻，他们的爱情依然存在着。

    贝多芬为他心中的爱人写了几封信：

    我的天使，我的一切，我的……虽然是命运，为什么这极度的悲哀需要向某个人诉说呢？我们的爱能否继续存在？不至于被牺牲，也不会减少，你能完全属于我、而我也能完全属于你吗？天啊！没有你我将怎样生活呢？

    昨天早晨四点，进入爱情乐园的我，就开始用一种不能避免的情绪来想你。爱情是万事万物，爱情是真诚；只有拥有你的爱，我才能够活着。我的心是充实的，要对你说的话太多了，我是多么的欢乐呀！写下我真挚的爱给我的一切。

    你忠实的路德维希

    夜晚。

    仅仅此刻我才知道，我的信应该早些儿投递，因为只有星期一和星期四这两天，信才可寄至你处。亲爱的，我随时都与你在一起。我对自己说，也对你说。

    直到星期六，还接不到我第一封信时，你一定会伤心地哭了。别哭！我是多么不愿见到你伤心！祝你晚安，我也要入睡了。天啊！我们的爱是如此的近，而又如此的远！

    爱你的路德维希

    我还在床上，未睁开双眼，就想到了你。啊！我不朽的爱人！我们能一起生活吗？还是不得已地分离呢？是哪一条路啊！告诉我，我能走的路是哪一条？你是我唯一所爱的人哪！上帝啊！为什么我们这样相爱还要分离？究竟是什么命运使我们分开？

    你的爱使我同时成为最幸福和最不幸的人。以我的年龄来说，目前我需要一种安定而有秩序的生活，而我们能憧憬这样的生活吗？我的天使，我刚刚才晓得邮车每天都有，我祈盼这封信能早点到你手里。

    爱我吧！今天、明天、无数天。我的生命、我的一切——别了！请继续爱我吧。

    你爱的路德维希

    这三封令人感动的信，是人们在贝多芬死后，整理其遗物时发现到的。贝多芬将它们放在谁也不知道的秘密抽屉里，和《海利根施塔德遗书》一起珍惜地收藏着。这些信只有月、日，没有年，也没有收信人；人们总争论着到底是在何时写给何人。

    贝多芬还谱写一首甜蜜的钢琴曲《给爱丽丝》，据说也是为特蕾莎而作的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com