程砚秋听了哈哈大笑起来，接着他说：“我见过多少国民党的大官员，我看不起他们。像解放军这位大首长如此礼贤下士，少见少见啊，可惜没能亲自会会。”

    在北京站下车的时候，贺老总来接代表团，周总理把火车上谈的事情告诉了贺龙，贺老总高兴地走过来握着程砚秋的手说：“砚秋，入党要两个人介绍，我愿意做你的第二个介绍人。”

    1949年的春天，是北平解放后的第一个春天。在人民喜气洋洋的气氛中，古都显得更加娇美。自从解放军进了北平，程砚秋先生的心情一直非常舒畅。一天，他格外高兴，因为这个晚上他就要去怀仁堂演出《锁麟囊》了。下午，午睡起床后，看看镜中的自己，他决定出去洗洗澡、理个发。

    程先生离开家后，家里只剩下夫人果素瑛和徒弟王吟秋。整个院子静悄悄的。这时，家里养的一条小狗忽然尖叫起来，叫声打破了深院的寂静。程夫人和王吟秋抬头从玻璃窗望出去，只见屏风门旁的走廊上站着三个身穿灰色制服的人。徒弟王吟秋想：大概又是来号房子的。他开门出去，把三位让到了饭厅。这时，其中一位身材魁梧、黑发浓眉的中年人向他问道：“程先生在家吗？”王吟秋回答说：“我师父出去了。”听说程砚秋不在，中年人便对身边的一位年轻人说：“给他留个条吧。”年轻人打开手里的公文包，取出一张小白纸条。中年人接过纸条伏身在饭桌上写了几句，然后交给王吟秋说：“程先生回来，请把这纸条交给他吧。”王吟秋接过纸条便把他们几位送出了大门。关上大门以后，王吟秋展开纸条一看，不禁呆住了！只见上面写道：

    “砚秋先生：

    来访未晤，适公外出，甚憾！此致敬礼！周恩来。”

    不多时，程砚秋先生回来了。看了这张纸条，他笑得合不拢嘴，接着就埋怨王吟秋道：“你怎么连茶都没有招待招待？”王吟秋吞吞吐吐地承认：“我还以为他们是来号房子的呢？”程砚秋听了哈哈大笑起来，接着他说：“我见过多少国民党的大官员，我看不起他们。像解放军这位大首长如此礼贤下士，少见少见啊，可惜没能亲自会会。”

    晚上6时，程砚秋先去北京饭店参加周总理举行的宴会，席未终，他便匆匆赶回家做准备，然后乘车到了中南海怀仁堂。

    绕过走廊，经过花木扶疏、景色幽静的小院，程砚秋到了后台。稍息片刻，他便开始洗脸化妆。这时周总理和邓颖超同志在张瑞芳的陪同下来到后台，看望程砚秋。一见总理进来了，程砚秋急忙站起来，对总理说：“对不起，我手脏（手上有胭脂）不能和您握手。刚才您来家看我，失迎得很！”总理笑着说：“哪里。我给你介绍一下，这位是邓颖超同志，这位是张瑞芳同志。”大家彼此含笑点头示意。程砚秋四下环顾了一下，抱歉地说：“后台乱七八糟，坐都没有地方坐。”总理说：“你忙吧。”便同邓颖超和张瑞芳同志到前台去看戏了。目送总理离去，程砚秋内心非常激动。

    这一晚，程砚秋演的《锁麟囊》，嗓子特别好，行云流水，抑扬顿挫，演得非常精彩。从这一天内发生的事情中，程砚秋感受到了周总理那种平凡而伟大的精神，更从周总理身上认识到我们党的伟大。

    紧张忘我的工作使程砚秋感到愉快，朋友们的支持鼓励使他感到幸福，但与此同时，他也常常感到一种莫名的惆怅——这源于他对自己的不满足：在这么好的环境中，他希望自己能在艺术上和思想上都取得长足的进步。

    1956年冬，程砚秋随人大代表团访问苏联，在回国途中正巧与周总理同乘一列火车。周总理是在出席布加勒斯特会议后取道莫斯科回国的。总理见到程砚秋很高兴，两个人立刻热烈地交谈起来。

    火车上的谈话，使程砚秋非常激动。一回到家，他就兴奋地对夫人说：“这次出国我个人有两桩喜事，一是在列宁格勒见到了三儿子，第二件喜事恐怕你就猜不到了。”他压抑着内心的激动，慢条斯理地说：“总理在火车上找我谈话了！总理问我怎么不入党啊？我说我缺点太多，不够资格。旧社会养成的个人奋斗，疾恶如仇，容易得罪人，加上生活散漫……总理鼓励我说，缺点是可以克服的嘛，总理还说了好多，他对我程某人是太了解了，连我自己没有想到的细小进步，他都注意到了。我说没有介绍人哪，总理当即表示：‘我来做你的入党介绍人。’我要好好努力才对得起总理对我的爱护和信任呀。”程砚秋又讲起在北京站下车的时候，贺老总来接代表团，周总理把火车上谈的事情告诉了贺龙，贺老总高兴地走过来握着程砚秋的手说：“砚秋，入党要两个人介绍，我愿意做你的第二个介绍人。”讲到这里，程砚秋对夫人说：“这真是我平生最激动的事啊！”

    1957年秋的一天下午，国务院办公院给程砚秋的家里打了一个电话：“邓大姐请你和爱人一起来吃螃蟹。”程砚秋答话说他马上就去中南海。正在程砚秋换衣服的时候，周总理却亲自来到家里接他们来了。

    大家一起乘车来到中南海。邓颖超、贺龙夫妇早已等候在那里了。一见面，大家都觉得特别亲热。寒暄落座后，工作人员端上了丰肥的大螃蟹，贺老总斟满两杯酒，一杯递给程砚秋，一杯举在手中对程砚秋说：“来，祝你成功！”席间，周总理向程砚秋询问了戏剧界一些名角儿的近况，又谈了一点别的事情，然后催促邓颖超说：“今晚天桥剧场有戏，你们几位先走吧，我们还有些事要谈，晚一些去。”说着就起身同贺老总和程砚秋一起进入了另一个房间。这天看完戏回到家里，程砚秋和夫人果素瑛坐在屋里，回味着这愉快的一天，谁也不想去睡。果素瑛到底按捺不住好奇的心情问程砚秋：“周总理和贺老总单独给你谈了些什么？”程砚秋说：“谈的是关于入党的问题，我说我现在还不够共产党员的资格。总理问我自己觉得怎样，我说觉得比以前有进步了。他们两位都笑了，并说你自己说自己进步不行，得别人说你进步才行呢。”这之后不久，总理和贺老总分别给程砚秋写了信，正式同意介绍他加入中国共产党。周总理给程砚秋的信是这样写的：

    砚秋同志：

    我在你的入党志愿书上，写了这样一段意见：

    程砚秋同志在旧社会经过个人的奋斗，在艺术上获得相当高的艺术成就，在政治上坚持民族气节，这都是难能可贵的。解放后，他接受党的领导，努力为人民服务，政治上积极要求进步，这就具备了入党的基本条件。他的入党申请，如得到党组织批准，今后对他的要求，就应该更加严格。我曾经对他说，在他被批准为预备党员期间，他应该努力学习，积极参加集体生活，力图与劳动群众相结合，好继续克服个人主义思想作风，并且热心传授和推广自己艺术上的成就，以便提高自己的阶级觉悟，发扬为劳动人民服务的精神。

    现在把它抄送给你，作为我这个介绍人对你的认识和希望的表示。

    周恩来

    一九五七年十一月十三日

    程砚秋终于盼来了这一天，他的夙愿实现了！

    但令人感到悲哀的是，在程砚秋满怀信心要以更好的行动报答党和周总理关怀的时候，病魔却在悄悄吞噬着他的生命。1958年3月9日，程砚秋被心肌梗死夺去了宝贵的生命。

    在程砚秋逝世之后，周总理更加关怀程派艺术的发展。提起总理关怀程派艺术，这里还有一段小小的插曲。

    那还是程砚秋先生在世时的事。有个叫赵华的女孩很小就失去了父母。1946年，她20岁时参加了共产党，为了纪念她的新生，她便改名“江新熔”。解放后，在她去华沙参加第五届世界青年联欢节前，周总理派人接她去参加欢迎印度总理尼赫鲁的演出宴会。宴会之后，周总理的秘书把她带到周总理身边，梅兰芳、程砚秋先生也都在座。她为总理和梅、程两位先生清唱了一段程派《三击掌》，大家都很赞赏。唱毕，总理高兴地对程砚秋先生说：“程先生，你一辈子没收过女徒弟，今天，我介绍江新熔做你的弟子，我当这个介绍人。”说着，总理又回过头对江新熔说：“过去你是山东的‘梅兰芳’，今后要做山东的‘程砚秋’了。”梅先生和程先生听了，都高兴地笑了起来。总理又问江新熔名字的含义，江新熔回答说：“她是党领着走上新路的，部队是个新的熔炉，所以叫新熔。”总理听了哈哈大笑，连说：“起得好，起得好。不过，我看把熔字去掉火字边，加上草头，芙蓉的‘蓉’岂不更好。”程先生也点头表示同意。从此以后，江新蓉就在程砚秋老师的直接培养和指点下，刻苦学艺，很快就有了明显的进步，程派的风格也更成熟。在第五届世界青年联欢节上，她清唱的《三击掌》、《玉堂春》和《骂殿》选段，获得了金质奖章。这几个唱段，在她出国前，程先生都给作了反复的加工指导。

    程砚秋先生的不幸逝世，使总理非常悲痛。1959年北京举办纪念程砚秋一周年演出，总理在日理万机之中，还具体指示并亲自参加了这一纪念活动。他请程派弟子赵荣琛、王吟秋、李蔷华、江新蓉、侯玉兰、李世济，还有程派鼓师白登云和琴师钟世章到家里座谈、便餐。那次会上，总理很风趣地说，全国6亿人就只有你们6个人会演程派戏，这太少了。他提议要抢救程派艺术，搞一个程派剧团，把程派艺人和乐队都调来。饭后，总理、邓大姐还与大家合影留念。不久，“北京市青年京剧团”成立了。

    1960年8月的一天，周总理请程砚秋同志的夫人果素瑛同志吃饭。这天，梅兰芳先生来了，齐燕铭同志来了，还有几位程门弟子和唱程派戏的演员。因为大家来得早，离吃饭还有一段时间，就清唱助兴。程夫人唱了一段《文姬归汉》中的“整归鞭……”梅兰芳唱了《玉堂春》中的“来至在都察院……”邓颖超同志也欣然而至，并且兴致勃勃地唱了一段戏。刚唱完，总理就哈哈大笑地与大家一起热烈鼓掌。邓颖超说，你们应该请总理表演，总理年轻的时候演过话剧，大家一听连忙请总理唱一段，总理笑着摆手，气氛十分活跃。吃饭的时候，大家也是无拘无束，像是在自己家里一样。以后，每逢程砚秋先生的忌辰，总理都要亲切地会见程夫人和程派传人，细致地过问剧团演出情况和培养后继等问题。

    周总理对程砚秋的无限关怀和对程派艺术的爱护，令人们尤其是程派弟子终生难忘。

    （郑毅涛）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com