他没有朱德的谦逊风度，即使他风流潇洒，但他总是流露出个性刚强、睥睨一切、当机立断的性格。

    他的幽默总是讽刺挖苦和铁面无情，像是从穷思苦索与世隔绝的无底洞里蹦跳出来的喜笑怒骂。我对他又有这么一个印象：他城府很深，心灵深处有一道门，从来不对任何人开放。

    他一口湖南腔，试着跟我的女秘书学北京官话，跟我学英语，学唱英文歌，由于语音单调，听来沉闷不大入耳。由于自尊心强，他不学跳舞，生理上也没有节奏感。

    朱德同我破除迷信，揭开了交际舞的场面。周恩来接着也跳了起来，不过他跳舞像一个人在演算一道数学习题似的。

    我初到延安的第一个晚上，有幸见到了朱德将军。就在同一个永生难忘的晚上，我还有幸见到了毛泽东。因为他晚上工作，白天睡觉，我在半夜里去拜访他，掀开一个窑洞的棉门帘，进入一个黑洞。洞中阴沉黑暗，中央一张粗笨的木桌上面点着一支巨烛，巨烛光在一堆一堆的书报和低矮的窑洞顶上晃动着。一个人影，一只手按桌而立，脸朝门口，面目不清，我见到一堆黑衣服上面盖着一件宽大有补丁的大衣。他站的地方高出其他部位，使他的身材显得更加高大。独一无二的烛光打破了洞中的幽暗，景物显得阴森静美，如同岁月侵蚀的古代壁画景象。

    个子很高，令人生畏的人物向我们移动了脚步，并且大声说：“欢迎，欢迎！”接着两只手紧紧握住我的手。

    我们互不说话，互相打量着。他的前额宽阔而高，他是一个审美大师，且不说其他方面的造诣，他那风流倜傥的气质加上洞中阴暗的景象使我不知所措，以致当时说了什么，一句也听不清。

    同朱德及其他共产党领袖人物一样，对他也有许多传说。多年来国民党反动派悬赏通缉他，高价购买他的人头。他没有朱德的谦逊风度，即使他风流潇洒，但他总是流露出个性刚强、睥睨一切、当机立断的性格。

    中国共产党的其他领袖人物，每一个人都可以同古今中外社会历史上的人物相提并论，但无人能够比得上毛泽东。人们这样说是因为他是一个地道的中国人，没有到外国旅游过，也没有到国外留学过。彭德怀、贺龙也没有出过国，红军其他将领也没有到过国外，但他们个个都有世界其他地方相类似的人。毛泽东以理论家闻名于世，而他的一套思想理论深深扎根于中国历史和军事经验之中。中国共产党党员相信马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论。但是，有的写文章，引用经典著作中的章节长篇大论，非常自负；有的作报告引证马恩列斯的话，侈谈三四个钟头，自以为很了不起。毛泽东写文章、作报告也引经据典，但他很少这样做。他在抗大和陕北公学上课，在群众大会上作报告，和他的谈话一样都以中国社会的日常生活和丰富历史为根据。涌到延安的知识青年，习惯于从苏、德等国的少数作家的作品中吸取精神养料，毛泽东则对学生讲自己的祖国和人民、民族的历史和大众文艺。他引用《红楼梦》、《水浒传》一类古典文学作品中的故事，他懂旧诗，而且就诗品而言也是一个诗人。他的诗具有古代诗家的风格，但诗中流露出他个人探索社会改革的一股清流气味。

    他的许多著作和小册子使他进入伟大革命作家的行列。他的《论持久战》、《新民主主义论》等光辉著作已经成为中国革命思想中的里程碑，稍后几年我发现这类著作流传在一些穷乡僻壤。包括极端反共的政治家、有时也要剽窃他的军事著作，据为自己的东西发表问世。

    毛泽东常到我和我的翻译同住在一起的窑洞里来，于是我们三人一起吃便饭，纵谈几个小时。因为他从来没有出过国，所以他提出了成堆成堆的问题。我们谈到印度，谈到文艺。有时他朗诵中国古代诗人的名句，有时他低吟他自己写的律诗。他有一首怀念他第一个夫人的悼亡诗，因为她被国民党杀害了。

    他的幽默总是讽刺挖苦和铁面无情，像是从穷思苦索与世隔绝的无底洞里蹦跳出来的嬉笑怒骂。我对他又有这么一个印象：他城府很深，心灵深处有一道门，从来不对任何人开放。

    他一口湖南腔，试着跟我的女秘书学北京官话，跟我学英语，学唱英文歌，由于语音单调，听来沉闷不大入耳。由于自尊心强，他不学跳舞，生理上也没有节奏感。

    在延安召开的一次高级军事干部会议期间，我试着教他们一些人如何跳舞，他们勤奋好学每事必问，不怕丢面子。朱德同志破除迷信，揭开了交际舞的场面。周恩来接着也跳了起来，不过他跳舞像一个人在演算一道数学习题似的。彭德怀喜欢作壁上观看，但不肯下来跳一次舞。贺龙在青砖铺的地上随音乐旋律一起欢跳，他是身上唯一有节奏感的舞师。在延安的妇女中间，我赢得了败坏军风的恶名，人言可畏，群情侧目，以致有一回朱德邀我再教他跳一次舞时我居然谢绝了他。他指责我怕事，说道：“我同封建主义斗了半生，现在还不想罢休！”我只好站起来以民主的名义和他跳了一次。

    七七事变后日寇侵略日深，我随八路军到山西前线，又有一批记者冲破封锁线到延安访问，但无不经过西安军警特宪的百般阻挠。甚至在红军改编成为抗日军队的一部分以后，记者要访问延安仍得不到国民党政府的批准。冲破人为的封锁线，对外国友人来说仍然是冒险的生活，也是顽强的挑战。

    访问过中国红军回去的记者个个都有一种共同的观感，即：他们曾经同当代中国的新人，同他们一样思想进步的新人在一起过。他们都喜欢毛泽东，都大谈大讲毛泽东的稀奇古怪的传说。他们中间有一个又瘦又长的英国爵士朋友，毛泽东狠狠地开这个英国瘦长个子的玩笑，甚至说他只要留在延安，就可以给他找一个中国姑娘结婚。几个月后，这个英国爵士回到了汉口，他说他永世不忘毛泽东。

    （[美]艾格妮丝·史沫特莱）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com