人生总要有所珍视和眷恋
人生一世,总有个追求,有个盼望,有个让自己珍视、让自己向往、让自己护卫、愿意为之活一遭乃至愿意为之献身的东西,这就是价值了。
有的人毕其一生,爱情、婚姻、家庭生活很不成功,该人虽然连声咒骂爱情是骗人的鬼话,但仍然表现了他或她对于爱情的价值的体认与重视。之所以咒骂爱情,无非是由于他或她碰到的非其所爱罢了。有的人一辈子献身某种事业,特别是为全民族、为国为民为人类求解放求幸福的事业,他们的一生也是充实的,因为他们知道自己的价值取向。有了目标,有了准绳,有了意义,价值上确定而且充实的人,他们的一生也会是方向确定与内容充实的。
古今中外,有许多文人骚客,悲叹、揭穿直至诅咒人生的消极面,他们痛心疾首于世界的悲惨,正说明了他们对于幸福和公正的渴求;他们描写背叛、阴谋、虚伪和无耻,正说明了他们对于忠实、光明、真诚和尊严的向往;他们揭开某些人生的虚空、无聊、苍白和暗淡,正说明了他们对于充实、价值、进取和积极有为的人生的期待。没有理想,哪儿来的不满?没有追求,哪儿来的失望?没有爱的幻想,哪儿来的伤感怨怼?没有对于友谊和心灵沟通的渴求,哪儿来的对于人情如纸的愤懑?说到底,正面的价值是不可回避的,嘲笑与否定一切是不可能的,月盈则亏,水满则溢,嘲笑否定得紧了,也就同时否定和嘲笑了嘲笑与否定本身。
当然,许多价值观念也有可能成为偏执,成为主观的一厢情愿,成为排除异己的独断论,成为邪教,成为恐怖法西斯主义。尤其是不同的价值观会成为互相争斗的由头……例如宗教战争,例如进行自杀式袭击的恐怖分子。这样,在认清和放弃一种伪价值的同时,价值真空、价值困惑、价值虚无的状况就会泛滥和肆虐了。最近在电视节目中我看到三个十六岁上下的少年,为了满足哥们儿两三千元钱的需要,竟然毫不在意地杀死了一个开出租汽车的女司机。他们公然谈论他们的谋财害命的计划,如谈家常。我也一次又一次地在电视新闻中看到恶性刑事罪犯在被处极刑时的满不在乎的表情。可以想象我们这个民族当中的某些人,哪怕是一小部分人,在经过了动荡、批判、斗争、转变再转变之后,上帝死了,理性死了,道德死了,科学死了,启蒙与现代性死了,孔子孟子死了,新“左派”自由派民主派西化派斯大林派格瓦拉派原教旨派原红卫兵派也全不灵了,于是在相互批判了个不亦乐乎的同时,人们的价值系统全面与不间断地崩塌,是价值真空与价值困惑使人变成非人的样子:不负责任、厚颜无耻、反文明、冷血、残酷、是非不明、为小利而犯大罪……
我们可以有许多嘲讽,我们可以汲取许多经验,不轻言绝对的价值,更不能以一己的价值取向为天下法,并以之剪裁世界。我们也许更应该多重视一点日常生活中的和平、善良、健康、正直……我们也许可以使我们的价值观念中多一点人间性、世俗性,而不是必须有一个绝对的理念压倒一切庸凡的东西。但这仍然是一种珍视、一种爱惜、一种眷恋、一种向往。经过了太多的动荡,经过了极大的代价的付出,我们仍然将建立起新的更现代更合乎理性也更能继承和借鉴一切优秀的东西的价值系统和精神财富。如果这些东西什么都没有,只有嘲笑,只有看透,只有谁也不信,那还怎么活下去呢?即使只是好死不如赖活着,不也还包含了一种对于生存的价值认定吗?
困惑:价值的尺度是什么?
我有时想,人生的境遇各不相同,成就也各不相同,难以用一把尺子衡量所有的人的生活。有些价值尺度实际上也未必经得住推敲。比如社会地位,在缺乏平等的机会、公平竞争、公正分配和公开评议的条件下,位置高并不绝对地意味着成就大和价值高。有些位置不低的人其实很没有质量,他们蝇营狗苟,他们心惊肉跳,他们枯燥乏味,他们患得患失,一旦他们失去了自己的位置,他们立即失魂落魄、无着无落,找不到自己的位置便也找不到自己的感觉。就是说,没有理想和信念,没有快乐和丰富,没有真本事真学问,没有光明也没有智慧的地位,是不值得羡慕的。
比如金钱,有钱而生活得很低下很龌龊很贫困的例子不计其数,古往今来的文学作品中描写守财奴悭吝鬼的很多很多,描写金钱的肮脏与丑恶的作品也很多。从这样的事例里可以看出什么来呢?没有道德、没有精神追求、没有审美意识与审美价值的生活不是真正值得羡慕的生活。
比如事业,对于一个有思想有追求的人来说,没有比事业更重要的了,人们理应重视自己的事业并不怕为之投入为之牺牲。但是照样有人事业上有了可观的成就,但是个人生活很不幸。还有的事业有成却失去了健康,因而未能有更大的成就,乃至未能享其天年。还有就是三十年河东三十年河西,头几年都说你的事业如日中天,过了几年却又被否定被轻蔑被质疑被冷落了,因事业而成就的一切可能随事业而终。比如一个运动员吧,能有多长的运动寿命?得不了金牌之后,他或她的生活支柱应该是什么呢?难道只是回忆往日的荣光?
再比如一个企业家,头几年到处吹他的成就,过了十几年说是因为偷税或别的猫儿腻受到法律制裁了。一个大牌歌星,突然退出歌坛了。难道事业之外,还有更让人看重的价值吗?
这里还有一个问题,有些人限于条件,考试当不了状元,比赛当不上冠军,经商发不了大财,干活未必评得上模范,长相不是美女靓男也不是笑星丑星,学历远非博士后,职称最多只够副高,他们放在那里与他人难以区别,他们是大多数,他们有的人感觉过得很好,有的人感觉很差,有的知足常乐,有的痛苦不堪……他们的人生价值怎样衡量怎样论述呢?
然而大体上人生的价值又有它确定的一面。花开一季,人活一生。总应该认真做好一件事或几件事,叫作有所努力,而不是无所事事、虚度光阴。这样的事希望能够对社会、对民众、对祖国、对人类有益,至少至少,不能有害。人与人的觉悟、献身精神各不相同,但哪怕你尚未达到最高尚的利他的一心为公的境界,至少你所从事的工作客观上应该是有利于历史的前进和人类的福祉的。工人做好工,农民种好地,老师教好学生,歌手唱好歌,这也是贡献于人民。哪怕你只是出于个人兴趣,例如你是一个京剧票友,你孜孜于玩儿票,但由于你的爱好你的趣味是正当的高尚的具有文化意味的,那么你的业余爱好客观上仍然符合了保护继承民族文化遗产的需要,仍然是一个小小的贡献,是一个正面的因子。有所爱好,有所努力,有所追求,有所不为,这样的价值就是明晰的了。
这样你的一生,将被你的价值追求的光辉照耀,将变得更加光明。而可怕的是由于自我膨胀,由于强词夺理,由于与人为敌,由于空谈空想,由于偏执疯狂,你越生活越是对一切失望、对一切仇恨,孤家寡人,怨气冲天,恶毒爆炸,自取灭亡。
“独怆然而涕下”?
对于人生也还有各种高深与奥妙的理论思考,其中包括大量消极面的思考。认定人生是无意义的、是荒谬的、是孤独的、是痛苦的、是虚无的。对于这些哲学意味的论述我也不甚了了,只觉得它们都极高明。但思考得再消极悲观,似乎其意图其目的也并非在于让人们明白了这些消极面后快快自杀。他们思考人生的消极性或消极面的目的似乎仍在于面对各种消极为人们寻找一个出路。例如有的是为了使你皈依宗教;有的是为了让你更看透更解脱一点,更少背一点思想包袱;有的是让你更明白孰轻孰重,做出更正确的选择。其结论也并非只限于遁入空门或干脆让你得过且过醉生梦死,这方面的思想者其用意更多的是让你正视人生的消极一面、受局限的一面,不去轻信那些绝对命令式的律条,不被迷信与大言俘虏,少一点妄言妄思妄念,从而更加珍重此生的选择的可能。就是说即使是消极的前提,我们期待的仍然是积极的结论。
例如,既然人生有孤独与难以沟通的一面,那就不要要求自己周边的人包括配偶、孩子、情人、知音、密友时时事事与你一致与你呼应,遇到自己不被理解同情的时候,不必过于伤心。再例如,既然天道无常,万物都有自己的时限,都有荣枯、消长、盛衰直到存亡的变化规律,就不要追求什么长生不老、金刚不坏、万年基业、万古长青,而是要居安思危,忧患元元,韬光养晦,有理有利有节。例如《红楼梦》中秦可卿死(自杀?)前托梦给王熙凤,就讲了一回盛极必衰的大道理,并提出了一些预防家道衰落及应变补救措施。虽是借秦氏之口,传达的却是曹雪芹的事后诸葛亮的忧患意识,这也算是从消极的前提找出积极的结论。可惜的是王熙凤,哪有那个觉悟,哪里听得进去?
林黛玉是一个天生的悲观厌世者,她的诗是“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”,是“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”,然而她得出的结论仍然不是自杀,也不是去当姑子与妙玉做伴,而是更加珍惜爱情,珍惜自己在感情上性关系上的纯洁,叫作“质本洁来还洁去”。洁,这就是她的价值观。就是林黛玉,也还不是绝对悲观厌世的。
至于从消极的前提得出消极的结论,干脆让你别活了,这样的例子也有,那就是邪教了。
人生的“否定式”忠告
那么什么是积极的人生态度呢?除了前面讲过的价值的明晰性以外,我们能为各种不同的人生提出一些什么忠告来呢?
首先,是否定原则,即有所不为的原则。就是说,很抱歉,面对各种各样的人与各种各样的环境,我不认为我能够提出人生的具体建议。我不能够说人必须如何如何,但是我倒可以说人一定不要如何如何。比如,人不应该危害他人,人不应该自暴自弃,人不应该违背公益,人不应该丧失尊严,人不应该悲观绝望,人不应该小肚鸡肠,人不应该野蛮霸道,人不应该贪得无厌,人不应该背信弃义,人不应该卖友求荣,人不应该假冒伪劣……就是说做人是有一个底线的,不能做的事绝对不能做。也就是说,不能做的事情大家都不能做,大家是一样的,而应该做的事情各人情况不同,难以统一规划统一标准统一要求。做什么,个人的情况有不同,有的能当世界冠军,有的只能随大流;有的极富创意,有的只能跟随追赶;有的才华横溢,应该把自己的才能用到正路上以期做出光辉的业绩,有的只能尽力,切切实实地做一点事情;有的呼风唤雨,扭转乾坤,有的日积月累,平凡中尽本分;有的健康勇敢,痛快淋漓,有的病残之躯,仍不气馁,能够自食其力生活自理,已经是了不起的成绩了不起的榜样。
有的人因了走出小村而做出成就,有的人因了不离家乡而有所作为;有的人因了老老实实而备受青睐,有的人因了机敏灵活而颇有用场;有的人因了家庭美满而生活幸福,成为社会的一个稳定健康的因素,成为人生的一个美好的参照样板,有的人却因了家庭不美满或丧失家庭而致力于事业、学术、艺术、思想,成为划时代的非凡人物;有的人受过良好教育,小学中学大学硕士博士博士后,成绩斐然,有的人自幼失学,自学成才,另辟蹊径。总之,价值是多样的,奋斗方向是多彩多姿的,道路是各有千秋的,成就是不拘一格的,幸福是各立标准的,但是坏事是不能干的。有意义有价值的人生是多种多样的没有定则的,而无意义的罪恶的人生却是要毫不含糊地警惕与拒绝的。
我常想,有所不为,这是古之君子与今之高士的一个重要特点。我还可以更简单地给以表述:什么叫好人?有所不为的人,不搞不正当竞争,不造谣生事,哪怕对手很不像样子,也不能出卖自己的人格和灵魂。而什么叫坏人呢?坏人的特点就是无所不为,就是不择手段,就是无恶不作了。
“低调原则”与“价值民主”
这种有所不为的原则也可以说是一种低调原则。低调是什么意思呢?不是不求上进苟延残喘的意思,不是得过且过媚俗投降的意思,不是和光同尘濯泥扬波的意思,甚至也不仅仅是韬光养晦充实自身的意思。除了该否定的必须否定,做人必须有底线以外,我所说的低调原则还意味着:
第一,面对现实,实事求是,而不是愤世嫉俗,大言炎炎。例如看一个人,如果他没有那些绝对不可以的干事记录,这就基本上是个好人,任何人没有权利由于他的或她的平庸未能免俗而敌视之污辱之。对于自己也是一样,你只能做应该做与可能做的事,你只能循序渐进,你只能逐渐积累,尊重客观规律。你不应该为了不可能实现的狂想,而麻烦自己与旁人。
第二,你可以为自己树立超高的标准,这是非常可敬的。但是你不能以个人信奉的超高标准来规范旁人命令旁人指责旁人。你没有权利以最最崇高的理念为根据而漠视普通人的正常利益正常生活。
第三,你将避免极端化绝对化唯意志论非此即彼的价值标准与思想方法,你将有可能面对和承认大量的处于非此非彼亦此亦彼的中间状态灰色状态的人众和选择,以一种相对比较平衡和冷静、全面和通情达理的心态来处理面临的一切挑战,而不是动辄铤而走险,动辄翻脸不认人,动辄宣布自己是终极真理的发现者与占有者,而与自己稍有不和的人都是该诛该灭的蛆虫,这就为我们的社会减少邪教和迷信法西斯主义与冒险主义恐怖主义假大空教条主义滋生与发育的土壤而打下了思想基础。
第四,讨论人的有所不为的底线,同时不统一做人的共同的标杆;承认价值的统一性,同时承认多样性;大狗活小狗也要活;大象固然威风,小羊也自可爱;银杏可以千载,小草可以一岁一枯荣;用不着有你没我,也不必傲视与自己非属同类从而并无可比性的种群。这是一种价值民主。
第五,以这种态度处世待人,我们也可能犯错误,也可能放过了本来应该声讨之消除之的坏人坏事,也可能降低了一些本来就胸无大志的人对自己的要求,乃至于也可能给犬儒和乡愿大开绿灯。是的,我承认这些,世间本没有万全的策略万全的命题,更没有万全的表述语言,低调原则的说法也可能会付出自己的代价。但是,持这种态度的人发现了自己的失误,相对比较容易弥补和纠正。如果你发现自己该激烈的时候硬是没有激烈,该坚决的时候硬是没有坚决,该出手的时候硬是没有出手,很好办,那就激烈一次吧,坚决一次吧,出一次手吧,你会有机会的。人生除了低调原则以外还有是非的标准,还有刚正原则、斗争原则、坚定原则和理想原则——为理想不惜牺牲自我的原则。一个低调原则对于人生当然远远不够,低调的同时不排除必要时的斗争和高音强音,正如预防为主的原则绝不意味着有病不治有急腹症不上手术台。而如果你是高调论者,你弄好了很了不起,弄不好却会成为牛皮哄哄的空谈家误事者直到伪君子,而且纠正起来要麻烦得多、困难得多。
第六,讲低调还为了下一步路好走,下一步棋好下,下一个小节容易调好弦音。几年来甚至几十年来我也屡屡看到高调论者的尴尬,他们说个什么事表个什么态都把话说狠说绝说大说到百分之八百,他或她可能当时赢得了一些掌声至少是震动,可能当时显得很刺激很过瘾,那么请问:下一步措施、下一步奉献、下一个节目是什么呢?你能绑上浑身的手榴弹向前冲锋吗?你能杀一批关一批办一批废一批吗?你能突然发功打下一架飞机或揪出一名贪官来吗?你能三下五除二把中国变成你希望的那个样子吗?都办不到,岂不丧气扫兴?要不,你准备就此自杀,至少是砍掉自己的一根手指吗?或者,你只好逐步降低了调门,显出了说大话不腰疼的不负责任的狡猾与走向疲软的窘态?而如果你的调门适当地悠着点,留有余地,不是会越走路越宽吗?
第七,讲一个低调原则,是由于中国的国情,我们与欧洲不一样,我们的社会生活社会哲学里比较缺少多元平衡多元制衡即互相制约的观念。我们比较容易一个时期刮一种风,叫作“一窝风”,叫作搞运动或搞不是运动的运动,叫作把理念的条条框框放到了至高无上的地位,叫作存天理灭人欲,杀身成仁,舍生取义,朝闻道,夕死可矣,还有饿死事小失节事大,我们一直富有激情和高亢的调门。历史上我们常常沿着一条线走下去直到实在走不通了,最后碰壁碰得头破血流了才开始转弯,转完了弯以后又是直线硬走下去,直到碰另一种壁。那时我国的智者绝不缺少灵动和机敏,因此发明了三十年河东三十年河西的说法,叫作不为已甚,叫作中庸之道,就是说反对过分的极端主义。
中庸之道的说法本来很有点意思,很有点学问,既易于普及又切中要害。但中国是一个人口大国,是一个教育不够发达不够普及的大国,中国文字学起来又比较困难,大家都习惯于望文生义,不求甚解,通俗简明,偷工减料。于是什么是中庸呢?原来是又中又庸、又呆又平,一副傻兮兮的样子,而且你也中庸我也中庸,强盗也中庸贪官也中庸,越是坏人越希望你中庸兮兮,于是扼杀了一切生机,于是中庸云云变成了腐朽的破烂货,变成了白痴和昏虫的哲学啦。
“狗屎化效应”与真理的追求
一个名词,一种思想,一出色就胜利,一胜利就普及,一普及就通俗,一通俗就简单化,然后是粗鄙化教条化,然后就歪曲走样,各执一词,打着同样的旗号相互争一个头破血流,互喷狗血,最后只能令人厌恶。孔孟之道如此,民主也罢革命也罢自由平等博爱也罢世界大同也罢造反有理也罢英特纳雄耐尔也罢改革开放也罢四个现代化也罢自由主义也罢法兰克福学派也罢切·格瓦拉也罢,都已有或将有这种危险这种曲折至少是这种苗头。这样,我这里讲的低调和否定原则也有可能被解释成一摊狗屎,那也是一种宿命罢了,难说。但是不管怎样,低调原则还是杀伤力小一点,恐怖性小一点,常识性多一点,活气多一点,这样讨论问题用心亦良苦矣。
我称这种由高明到狗屎的过程为衰减效应乃至狗屎化效应。我们无法杜绝衰减效应,我们不能因为存在着这样的效应便认为什么都是狗屎。我们不能因为这种效应便停止对于真理的追求。我们不能因此而与美好的真实的命题失之交臂。同样我们也不能因为一个良好的适时的命题曾经行时过、曾经被接受过,便无视一个好命题的僵化和劣化过程,以及一个好的话题的学理讨论变成个人攻讦争名夺利的过程。
所以,我们应该积极参加一切以追求真理为目的的思考、表述、讨论以至争论,同时百倍警惕、避免、摆脱变了味道的狗屎弄脏自己的鞋袜。清醒地评价一切主张与反主张,要切磋不要咋呼,要研讨不要威慑,要生机不要死板,要融会贯通不要穷缠硬搅,要创造性地理解发挥不要越读越呆越蠢。
“三分之一律”与黄金分割比
请允许我用半通不通的数学方式再谈谈低调原则。据说当年周总理有一个说法,他要求外事干部在涉外活动中饮酒只饮自己的酒量的三分之一,我们姑且称之为“三分之一律”。这说明,有一类事情,做满了,百分之百了,是有危险的。必须留有余地,而且是很大的余地。不是一切事情都要全力以赴、志在必得的,恰恰有些事只能三分力以赴,志在不得。前面在讲到人际纠纷的时候我也说过了,在这些纠纷问题上,偶一反击的话,也最多只发三分力。在为个人争点什么利益上,在自己的成果受到多少肯定的评价方面,在发布自身的计划、成就和自我评价上,在一些相对鸡毛蒜皮的问题上,在动用自己的影响和权力方面,多数情况下,也应该是以三当十,十分本钱用到三分,适可而止,不可声嘶力竭,不可努筋强项,不可捶胸顿足,更不可连蒙带唬,超支透支,空头支票。而有的人,有了屁大一点成绩或者芝麻大一点职位,就疯狂张扬,发烧到极点,不可一世,闹得偌大一个中国装不下他,叫作竟然把十分本钱当作一千分来用,暴露了自己小人得志的可悲与可笑,不久碰壁,又是急火攻心,痛不欲生。这叫人家说什么好呢?
例如,有的人为了看演出的票好不好也能生一场气也能惊动领导。窃为之打算,这种事有什么不好办?和做具体工作的人士商量商量,再不行委托一个人,拿上二百元钱还买不来好票吗?锱铢必较的结果是较之无趣、无力、无益,是“狼来了”的故事——真需要较的时候反倒没有人注意没有人理睬了,是自己的全面贬值,是只能掉自己的价。
也许另一个关于黄金分割的公式更适合这个话题。一个线段,最美的分割是使之做到全线段与大线段的比等于大线段与小线段的比,这又叫作内外比。设大线段为a,小线段为b,则(a+b):a=a:b。如果全线段为十分,那么大线段应是六点一八分,而小线段为三点八二分。设你的能力是十分,你得到了三点八二分的评价或回报,足可以了。你做出的成绩实绩,应该力争不少于六点一八分,而你的学习你的投入你的奋斗精神,应该只是多于而绝对不是少于十分。符合这个黄金分割的比例,你的形象是美丽的。如果你的获得超过了百分之三十八点二,你有可能被认定为一个侥幸者投机者早晚要跌下来者,春风得意于一时,不等于春风得意于永久。如果你的贡献少于百分之六十一点八,你会被认为是一个志大才疏者,乃至你有没有十分能力也颇成问题。而如果你不肯投入十分,学习十二分,那么你不过是白白糟蹋了自己的材料。反过来说,由于客观或偶然的原因,你的贡献天大,生前并未被承认,别说百分之三十八点二了,百分之一也没有。例如《红楼梦》的作者曹雪芹,那确实是不幸者了。但从另一方面来说,他毕竟完成了《红楼梦》的大部分,他的作品无与伦比而且名垂青史,研究他与他的作品成就了一门独特的学问。幸耶非耶?我们应该怀念这些不幸者、奠基者与种树者,这些非凡的人物,并为我们毕竟生活在更好的条件下而庆幸。而反躬自问,我们能够向人民贡献出点什么来呢?
用数学方式谈人生际遇与主观努力,不过是取其大意而已,反正这样分割一下,比三分成绩闹十分待遇或者一分贡献闹十八分意见发十八分牢骚好。
生命的“意义原则”
我想谈一下意义原则,就是说我们的一生,我们的每一天每一刻应该尽可能地过得有意义些。什么叫意义?意义与目标不可分。你的目标是争取当上世界冠军,那么你的一切刻苦训练都是有意义的。你的目标只是一般的健身和娱乐,训练方法要求上就与专业运动员有许多不同。具体的微观的意义比较没有太多争议,例如每天刷牙,对于洁齿是有意义的,而洁齿几乎是没有争议的,至今我还不知道有什么党派学派坚持牙齿愈脏愈好。但即使刷牙也不是全无争议,有一种主张认为现今的刷牙方式于牙齿无益,有益的方法应该是使用牙线剔牙。每天要用餐,吃的东西应该讲卫生讲营养也争议不大,但也有争议,如有的人认为吃野生动物珍稀动物以及一些稀奇古怪的东西才能“大补”。愈是愚昧无知的地方愈会有一些匪夷所思的饮食习惯。我们的气功里也有练“辟谷”的,对此我实在无法接受,但又想它大概客观上是一种关于减肥的中国特色的方式和说法。原来,一切意义都几乎是有争议的,争议并不妨碍我们认为它有意义,也不妨碍我们去做我们认为大致有意义的事。例如,未必有哪个人因了意义之争而停止刷牙,也未必有哪个人因了饮食习惯的不一或对于辟谷的认识之争而长期停止吃饭。
愈是谈到大的问题包容一切的问题就愈是难于讨论和取得一致的意见。谈到人生的终极目的就不能仅仅用常识来解答疑惑了。与无限长远的永恒与无限辽阔的宇宙相比较,人类特别是人类个体就渺小得可以不计了。是的,当分母是无限大的时候,与之相比的人也好蚁也好菌也好,或者地球也好太阳系也好一个与几个银河系也好,蜉蝣之一朝一夕也好,人之不满百年也好,古柏之五千岁也好,都是同样地几乎没有区别地趋向于零,趋向于可以略而不计。从这个意义上来说,也许论述人生的无意义有它的合理的一面,也许论述时间与空间的无限与人生的短促有助于使人的心胸开阔气象宏大,也许这种念天地之悠悠、独怆然而涕下的心绪带几分终极眷顾的宗教色彩,也许一种空渺无边乘扶摇遨游九万里九万光年的感觉能使你成为哲人诗人政治家思想家直到苦行僧和传教士。但这只是思想运动的一个向度,从有限走向无限,从现实走向茫茫,从形而下走向形而上。但是同时,这里有另一个向度,就是说在无限的永恒与宇宙之中,你的目光投向任何一个点一个面一个体,都是具体的、相对的、真实的、充满活气的、多彩多姿与意义分明的。中国唐朝有唐朝的气象和追求,英国维多利亚时代有维多利亚时代的奋斗与光辉,无限之所以是无限,不在于它是零的集合体,而在于它是无数个有限,是无数个相对的长远与阔大、诚实与进步、创造与发明的积累与延伸。鹦鹉学舌似的学着现代后现代的口吻讲一点颓废,聊备一格或者提供一种基本上是想象的消极的人生图画以供参照思考或谓并无不可,然而是当不得真的。欧美哲学家文学家大讲人生的虚无也许是可以理解的,他们有强大的基督教传统神学传统与神学基础,他们从虚无中坠下,基督和圣母在那里接着,从空虚中跌下的人们至少可以掉到宗教和神学那里,他们讲的虚无还有体制上的意识形态上的自由主义保证,你讲你的搞你的虚无,我抓我的效率和最大利润;你讲你的搞你的反战,我搞我的导弹计划;你搞你的绿党,我当我的总统总理轰炸我的科索沃。在几万几十万或者更多的能人讲怎么样改进电脑怎么样赚钱怎么样做爱怎么样争取同性恋者的权益的同时,有几个教授讲人生的终极的虚无确实显得卓尔不群、振聋发聩、如沐冰雪、当头棒喝,如给热昏者调一客薄荷冰激凌,使陷入物质欲望永无超度之日的人们关心一下自己的灵魂自己的价值系统自己的良心自己的噩梦。但是在我们这里,在一个还有大面积的人口而没有或刚刚解决温饱糊口问题的地方,在一个绝不动摇马克思主义在意识形态领域的一元化指导地位的社会主义大国,在一个生存权才是人权的首要关注的发展中国家,在一个忙于迎战春天的沙尘暴夏天的洪水加干旱还有不分季节的假冒伪劣与腐败的十二亿神州,舶来的虚无主义颓废主义也许只能造就出吸毒酗酒者和信口开河的牛皮大王来。
好了,让我们暂时把时髦的虚无主义颓废主义请到一边。真理总是具体的,虽然我不反对抽象思维的享受也不反对抽象真理,如果您老能拿得出来点新鲜货色的话。至少我们应该承认真理的具体性,承认真理与一定的时空条件的联系。那么意义也从来是具体的,因为人生是具体的。我们也许有能力想象亿万斯年后的与亿万光年后的世界,却难以有能力思考我们的意义对于无限大无限远的时间与空间意味着什么。如果不是与终极比较,而是将一个贩毒犯与一个种子专家比较,将一个中国古代的老死宫中的宫女与一个摩登女郎比较,将一个清廉的公务员与一个因贪污受贿而被处以极刑的腐败分子比较,也许意义的问题并不神秘,也许意义在各有选择各有侧重难以划一的同时,也有它的许多可供参考的共同或大体类似的价值标准。小而至于良好的生活习惯待人接物,大而至于学习工作事业方向,我们可以选择更有意义的事去做和多做,而少做无意义的事。
不要做“永远够不着肉骨头”的狗
下棋也好,打仗也好,有一条叫作积小胜为大胜,这里多占一个子,那里抢先一步,最后就造就了胜负的差别。同样,这里缴一支枪,那里灭几个敌人,最后使力量消长,强弱易位,形势变化,胜负大不一样。当然也有表面上一方屡屡处于弱势败势,而最后反败为胜的。例如刘邦之对项羽,那是因为表面上的失败者借失败而积蓄力量,表面上的胜利者因胜利而昏头昏脑,愈胜愈骄愈残暴愈孤家寡人愈刚愎自用,岂有最后不败之理?冰冻三尺,非一日之寒。我们常常看到最初在起跑线上,人们的差别很微小或者全无差别或者强的显弱弱的显强,跑了二十米,已经显出了快慢的差别,再跑一百米,已经不在一个层次上了,再跑几百米呢,已经差一圈了。这些都是一步步跑出来显出来的,功夫在一步步中体现。意义正是如此。
生活中常常有一些怨天尤人的人,原因之一是他们不明白积小胜为大胜的道理,只想一鸣惊人,不想十年寒窗;只想一获千金,不想针头线脑;只想一帆风顺,不想披荆斩棘;只想出人头地,不想埋头苦干;只想高歌猛进,不想小心谨慎。这样他所珍视所追求的价值,就永远是一个可望而不可即的缥缈幻梦,成为巴甫洛夫的实验中的狗的永远够不着的肉骨头(参见拙著长篇小说《活动变人形》)。
因人而异的意义选择
当然意义的选择也是因人而异的,有的倾向于集中精力时间艰苦奋斗,有的倾向于潇洒快乐听其自然,有的追求卓越完美出类拔萃,有的随遇而安知足常乐。有鲲鹏展翅掀动扶摇羊角的,也有蓬间雀叽叽喳喳的,毛主席很看不起蓬间雀,但是你难以否认世界上蓬间雀大大多于鲲鹏的现实。有伟大的呼风唤雨叱咤风云者,也有漫山遍野的小草和永不生锈的螺丝钉。难以一概而论,尤其是不可以由于自己选择了伟大完美的鲲鹏和呼风唤雨便对渺小者弱小者恶言相加,只要渺小弱小者没有违背我们最初讨论过的否定原则的话。
意义也就是价值,而人生的价值并不是绝对地一元的,毋宁说是多元的。我的体会,在人类性的国家性的人民的与群体的共同价值追求——和平、发展、进步、民族复兴、人民福祉、国泰民安——下边,个人人生的价值追求大体可以分成几种类型:
第一种是事业型的。从事科学艺术政治商业体育军事……而能成绩斐然,为社会所承认,为国家民族带来好处,为自己也为家人带来荣誉,当然是一种意义一种价值,是值得为之奋斗为之付出代价的。
第二种是本分型或健康型的。即本人并无特殊成就特殊贡献,但是完成了一个公民、一个从事某种职业的人员、一个家庭成员的基本任务,诚实劳动,正常享受,享其天年,天伦常乐,尽其所能,有益无害,利人利己,其价值意义就在好好地生活本身。既然来到世上,就好好地过一辈子,自己过好了,纳税出工,遵纪守法,也就是对集体、国家、社会的最大贡献,虽不显赫,却也可嘉。一个社会越是正常越是稳定,这样的人就会越多。把自己的事办好了,把自己照顾好了,也就是对朋友、对群体、对社会乃至对亲友的最大帮助。我就常常对子女讲,我们不需要你们晨昏问安侍候,你们把自己的事做好了,不给我们添忧,让我们高兴,就是对父母的最大心意。反之亦然,我们生活自理,健康快乐,也就是对子女的最大慈爱。
第三种是性灵型或潇洒型的。坚持个性,我行我素,情趣丰富,自得其乐,或爱唱,或爱书法,或爱弈棋,或爱饮酒美食旅行体育乃至风流倜傥……不是专业,不事功利,但求快乐,但求尽兴。这样的活神仙式的人物不是每个人都做得成的,他需要一定的物质条件,更需要自得其乐不受其他引诱的心理素质,只要所作所为不违公益,当然也活得令人首肯。
第四种是轰轰烈烈型或爆炸型的。喜欢迎接挑战,喜欢言人之所未言、行人之不行,一部分人奉之若神明,一部分人视之如怪兽,你可以讨厌他讽刺他批判他,然而他乐在其中风头出尽便是价值。
……
我在这里不想尽析各种活法,也有的人是兼有几方面的特质的。我意只在说明,人生的价值是有几把尺度的,不可强求一律,不可以己之尺去量度与自己追求不同的人,不可只看到事物的一面而看不到另一面。
过程即价值
所以在这里讲因人而异的选择,既是为了待人时避免偏执,也是为了使自己的追求更丰富更有活力更能适应与改变各种不同的情势。
我少年时渴望做一个职业革命家,做一个献身者、救世者、冒险者、浪漫人。后来随着第一个五年计划的开始实行,我曾经梦想学习建筑,去盖无数高楼大厦。学建筑未能成为事实,我乃投身写作,如醉如痴。一九五七年、一九五八年反右运动中翻身落马,基本上失去了写作的可能,我当然很懊丧很痛苦,但是在农村这一新的环境中我仍然学到了很多东西,体验到了全然不同的生活情调、方式与乐趣,也接受了各种艰难困苦的考验和锻炼,大大丰富了自己,使自己慢慢成长起来。如此这般,我的追求我的价值并非只有一条窄路,我较少有走投无路的感觉,我不可能完全被封杀,我既执着于学习进步,又不纠缠于当时做不到的事,不走死胡同,不灰心丧气,不无所作为,又不见异思迁。
价值是一种理想,是一个标准,价值又必须根据现实而扩充而调整而发展,还要通过一定的作为创造价值的存在依据和实现价值的可能性。价值需要坚持需要奋斗需要不懈努力,价值需要不断从生活中汲取新的活力,叫作别开生面。价值本身就是无止境的,爱情、友谊、事业、专长、名誉、影响、德行、贡献、风度、健康、快乐、光明和智慧,都是一个永远奋斗的过程,任何一个活人,都不会达到顶点,不会至美至善,再无余地。价值是一个系统,是对于社会对于群体的奉献与个人的能量发挥个人的全面幸福的完美结合。有些时候价值又是冷峻的庄严的,它要求你在必要时做出郑重的选择,不怕做出牺牲,不怕放弃一些次要的价值,直到不惜牺牲一切包括生命。
也许这本身就是一种极其珍贵的价值,你能够不断地坚持你的价值,充实、发展、创新你的价值观,增加你的价值追求的活力,使你的人生丰富多彩与生机勃勃。实现价值的过程本身就是一种价值,你的有生之年,每一天每一小时每一分钟,都将是有价值的可喜的与光明的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源