杜甫于唐肃宗乾元二年七月从华州往秦州，主要是生活的困难，所以《秦州杂诗》第一首便说：“满目悲生事，因人作远游。”同一首诗末二句是：“西征问烽火，心折此淹留。”便是说想在秦州住下去又怕住不下去了。秦州西出吐番，胡汉杂处，如《秦州杂诗》第三首说的，“驿道出流沙”，“降虏兼千帐”。杜甫在这里天天听“胡笳”，看“羌童”，还有“烽火”、“驿使”，都是与国家安危有关的事。个人的生活在这里也没有办法，史称“负薪采橡栗自给”。七月从华州来，十月里又离秦州往同谷去了。在这一秋里，在祖国的西边疆作了淹留，结果给千载下的读者留下了难忘的诗篇。下面我们讲秦州诗十首，都是五言律诗。
秦州杂诗（录四首）
萧萧古塞冷，漠漠秋云低。黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。
蓟门谁自北？汉将独征西。不意书生耳，临衰厌鼓鞞。
首两句用极少的语言（十个字）把古塞的秋天的形象完全传给没有到过古塞的人了。中国诗向来是以少写多，令人不觉其少，只觉得话都给它说尽了，说尽了而又余音不绝，能令千载下的读者回咏不已，像《易水歌》“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”便是的。杜甫的“萧萧古塞冷，漠漠秋云低”也是一样，看他写边塞的冷，写边塞的秋天满布着雨云，能用了几个形容词？其实是最大的人工。人工里包括了语言的规律，包括了文学的传统。我们说“漠漠秋云低”是满布着雨云，诗人从哪里叫我们看见秦州雨呢？他取了一个典型的形象，他把雨从雨中飞的黄鹄的翅膀上垂下来（正如同在我们家里雨从瓦檐上垂下来一样），因为这时天上飞的这只鸟儿不能不被风吹雨打的。在中国诗词里又常常以小写大（比如把雨声写在芭蕉里，把夕阳写在雁背上），老话叫做“境界”，其实在我们今天看来就是看你所取的形象恰当不恰当，自然不自然，真实不真实，美丽不美丽，而且通过这个形象看不看得出作者的积极精神、战斗意志。杜甫的“黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥”便是恰当的，自然的，真实的，美丽的，不只是写景的诗，而是抒情的诗，表现了杜甫的积极精神、战斗意志。这起首四句给人多么萧瑟的情调呵！接着两句又真是整个杜甫精神的表现，就是无论如何不忘记国家，在祖国的西疆更容易想到祖国的北疆，“蓟门谁自北？汉将独征西。”这时史思明尚占据河北，诗人记起“出自蓟北门”这一句古诗，就连忙说一句话道：“蓟门谁自北”呢？中国人谁在那里走路呢？杜甫自己则在秦州这里，这里正在抵御吐番，所以又说“汉将独征西”。“征西将军”是汉朝的史实，借这个典故表明唐朝在西境设有将军。杜甫的秦州诗里另有一首《日暮》，末二句“将军别换马，夜出拥雕戈”，可见确实是有一个将军的。律诗写成一个有机体真不容易，也就是作诗的人除掌握技巧之外本来就难得有一个整个的思想感情，杜甫的整个的思想感情则给我们看得清清楚楚，他是爱国，他个人是流落在国家的极西的地方，他触景生情，在他下笔之先我们可以推见他并没有想到要写“蓟北”的，他可能是看见了雨中的飞鸿〔鹄〕，看见饥鹰啄泥，（这两个形象就象征诗人高贵的品质，艰难的生活！）然而一落笔就写到蓟北去了，这难道不是因为平日忧国之深吗？杜甫秦州律诗的特色真是“天衣无缝”，是诗人思想感情的整体的表现。这首诗的最后两句，“不意书生耳，临衰厌鼓鞞”，又是真实的感情，我们应该同情他。这种感情在秦州诗里还有，如《寓目》所说，“自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”他确是经过的太多了。他只有些厌战，但他的坚强的心一点也不衰，我们看秦州诗里另有一首《蕃剑》，最后两句是，“风尘苦未息，持汝奉明王！”此外表现坚强感情的诗还很多。在这里听见鼓鞞，感到厌听，他认为有些不应该，所以说着“不意”，说着“书生耳”，因为这里是国防之地。
凤林戈未息，鱼海路常难。候火云峰峻，悬军幕井干。
风连西极动，月过北庭寒。故老思飞将，何时议筑坛！
这种诗，技巧上很象庾信的文章，“凤林”跟“鱼海”，“风连西极”与“月过北庭”，真是“清新”，真是“萧瑟”，然而杜甫在这里不象庾信是用典故，他写的是当时实际环境，凤林、鱼海都是边境地名，北庭是唐朝的西疆，设有北庭都护府，西极也就是极西之地。“幕井”的“幕”字，是军中饮水之井遮之以幕，故井用“幕”来形容，现在这个井里的水要干了，这是严重的事情。上一句“候火云峰峻”也是一个警惕的形象，烽火在山上点起来了。所以诗的现实性非常之强，给人以一种艰难奋斗的感觉，不象庾信陶醉在一种想象里，庾信说着“草无忘忧之意，花无长乐之心”，实在是把忧“忘”了。我们再看杜甫的这两句：“故老思飞将，何时议筑坛！”这充分表现诗的政治性。前面诗人说他“临衰厌鼓鞞”，并且承认自己是“书生”的耳朵，那确是一时的伤感。这里则自命为“故老”，向国家建议应该再用郭子仪做大将。旧日说诗的人对这两句这样解释是对的。就在杜甫入秦州这年，唐肃宗听信谗言把郭子仪罢免了，故杜甫以“故老”自命，说出他的意见。后来的局势确是导致吐番入秦陇，陷长安，恢复长安的是郭子仪的功劳。杜甫真是爱国诗人。我们看这首诗紧接着的下一首，首两句道：“唐尧真自圣，野老复何知！”诗人的愤慨是显然的，“野老复何知”就跟着“故老思飞将”来，“野老”是自谓，“故老”也正是自命。
山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景（影）卧钟边。俛仰悲身世，溪风为飒然。
象这样描写景物的诗，在中国诗里也是少有的，在杜甫自己的诗里也是少有的，真是“清新”，真是“萧瑟”。同庾信的诗比起来完全不靠字面生感情，同王维的“明月松间照，清泉石上流”比起来又真真是有个人与时代的艰难困苦，而语言是一样的明净，景物是一样的天成。首两句山上的庙给人看见了，立在那里了，而水也就在人眼下流出去了。接着就看见在古庙里有一棵老树，同时又不忘记清溪的印象，这一流泉传注于一邑。这时是秋天，是日暮，杜甫看见花，花长在危石底下，看见钟卧着，可见寺的荒废了，而这个钟旁仿佛故意跟着一个影子似的，晚照之下也很有生气了。杜甫在这个山上很望了一下，所以他说“俛仰”。他的“悲身世”决不只是个人的感情。而溪风为之飒然而至。这便叫做“文章本天成”，这是难得的律诗。
东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。
野人矜绝险，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻。
这是一首清新的诗，在秦州以前的诗里没有见过，在秦州以后的诗里亦不可再得。就这首诗所表现的对生活的态度说，杜甫对生活的态度，也就是说他将取一个什么方式来生活，是真真没有人及得上他，比起陶潜来杜甫更接近人民得多，因为他丝毫没有“隐逸”气，没有特别的士人的身分，他只是到了没法生活的地步，只好准备选择卖药这个途径。他对于这个职业是有些内行的，当他在长安的时候就卖过药，如他在《进三大礼赋表》内所说的。至于“采药吾将老”之后是不是一样关心国事，关心人民的生活，替人民说话，那当然一样是关心的，他本来就不是存心来做一个“避俗翁”，如他所说陶潜的。其实卖药也只是一个理想，这样又何能生活得下去，我们看他终于离秦州而去同谷，到了同谷生活就濒于绝望便可知道。以老老实实的生活态度写出这么有风趣的诗来，是这首诗的特点。
东柯谷在秦州东南五十里，杜甫的侄儿杜佐居住在这里，这可能是杜甫也想在这里住下去的原因。“东柯好崖谷，不与众峰群”，两句写东柯是众山外的一个山，常常有这样的山，于众峰之外独立一峰，因之它特别引起人看它，如陶渊明说树一样，“连林人不觉，独树众乃奇。”若它与众峰连起来，它的可居住的条件便少了。我们不能因这两句诗联想到杜甫脱离群众，说他是一个很蹩扭的人。不能这样说。杜甫只是一眼觉得东柯谷好，“不与众峰群”是它处的地位，不是它的“性格”。杜甫本人的性格也确乎不是不喜与人为群的，当然他也不会敷衍人，他自己说得明白：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。”（《暇日小园散病》）可见他同群众的关系是好的。“落日邀双鸟，晴天卷片云”，这两句又写出多么一种和平的空气，他在后来写的诗总是“片云天共远，永夜月同孤”一类的情调，显出生活的孤单到了无法挽回的地步，在秦州时仿佛还有希望，至少不绝望，——他万万想不到结果要由陇入蜀，由蜀出峡，一直漂流楚湘而死！秦州诗的清新可爱，在杜诗里确实是偶尔得之。从这两句，我们又可以看出古人在选择语言方面的推陈出新，杜句与王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”有关，而王勃的两句与庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”有关。庾信是杜甫所谓“清新庾开府”，王勃要显得不自然些，而“落日邀双鸟，晴天卷片云”，太自然了，太天真了，仿佛小孩子的感情似的，一点也不是故作工巧。我们说“不与众峰群”不是东柯谷故意脱离群众，从“落日邀双鸟”的空气也看得出，大家都是很和谐的。接着“野人矜绝险，水竹会平分”也是和谐的，大约杜甫看见有一个人在悬崖绝壁上行其所无事地攀折什么东西，他故意用一个“矜”字，羡慕那人真有本领。其实那人不是“矜”，是如履平地。诗人连忙自己解嘲：“我不能象你那样走高险之处，水和竹我们两人可以平分罢？”在另外一首咏东柯谷的诗里杜甫曾说此地“映竹水穿沙”，可见水竹之可爱。
最后两句，“采药吾将老，儿童未遣闻”，便是杜甫告诉我们，他将就在东柯住下去，以采药卖为生活，不过他还没有把这个计划告诉家里的小孩子知道罢了。他这话说得很有点幽默，是模仿《左传》上记载的鲁隐公将授位于桓公所说的话，那话是：“使营菟裘，吾将老焉。”一家人寄居于此，是准备过穷苦日子的，故这样幽默着说。仇兆鳌注云：“采药二句即晚唐诗山下问童子言师采药去所本。”这是非常错误的话，完全不懂得杜甫的意思。杜甫哪里有一丝一毫这种道士气味呢？同在《秦州杂诗》里不还有“晒药能无妇，应门亦有儿”的话吗？那不正是“采药吾将老”的注释？
月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
我们读杜集，各时期的诗是分得很清楚的，从诗的内容很容易辨得出，风格也显然各有不同，正如同春夏秋冬各个季节令人一接触到就知道时候变换了一样。秦州诗如我们已讲过的四首，我们说是“清新”，说是“萧瑟”，表现着秦州以前的诗所没有的风格。再读这一首《月夜忆舍弟》，又必觉得新鲜，好象第一次读到这样的诗似的，倘若你第一次读杜集的话。是的，这首诗里有“露从今夜白”这一句，这一句打动我们的耳目和心灵仿佛它是最难得的语言，其实再一想是平常话表现平常事，乡下人谁都知道有白露节，这一整首诗打动我们也正如此。我们读杜集第一次有这样的诗感到新鲜，同时也因为我们在杜甫以前的别人的集子里也没有碰到，毫没有面熟之感。这样的东西对我们是最容易接受的，只是难得给我们见面罢了。在杜诗以后的篇章里这样的东西还有，但也不多见，如怀念李白而写的那首《不见》便属于这一类。
“有弟皆分散，无家问死生”，一看知道是杜甫的诗，是杜甫最动感情也最容易动读者的感情的句子，这种句子也从《月夜忆舍弟》开始有。
寓目
一县葡萄熟，秋山苜蓿多。关云常带雨，塞水不成河。
羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼。自伤迟暮眼，丧乱饱经过。
这是把所见所感都直接地写出来的诗。凡属直接地写出来的东西，未必令人如你有同感，如你身临其境有同见，因为你所写的未必是有代表性的东西，可能是个人的偶感偶见。杜甫的这首《寓目》则非常地感动人，原因又很明白，杜甫自己已经说了，他是“丧乱饱经过”的人，他很容易触目惊心了。他在这个“寓目”的题目之下，预感到从祖国西疆将又有祸事起来。我们引朱鹤龄的话：“此诗当与‘州图领同谷’一首参看，关塞无阻，羌胡杂居，乃世变之深可虑者，公故感而叹之。未几，秦陇果为吐番所陷。”这话是不错的。杜甫真真是爱国诗人，他这首诗简直象鸟鸣，从这个声音里能告人以季节了。诗写得非常之真，同时又非常之美，但这里的美感同庾信的文章所引起的不一样，庾信引起人的陶醉，叫人忘却，杜诗确乎是给人以忧伤警惕之感。看见这么多的葡萄，看见这么多的苜蓿，就令人感觉这里不是中国内地。“关云常带雨，塞水不成河”，是真真地会写，写得真实，能够诗中有画，而毫不风景迷人！这是杜甫最伟大的地方。庾信就是迷人。这是他的没落之故。我们学习马克思列宁主义的人在这里尽有原故可以思考。这里有关乎马克思主义美学的原则。“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”，把边地上羌女、胡儿都写出来了，写得很形象，表现着羌女、胡儿强梁的个性，而诗人在这里就受了刺激，所以接着就说“自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”朱鹤龄说到“当与‘州图领同谷’一首参看”，我们确是应该参看，前面已经引了这首诗的两句，全诗是：“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家。马骄朱汗落，胡舞白题斜。年少临洮子，西来亦自夸！”马骄胡舞二句写秦州降虏正同《留花门》一首诗里写留在京室的回纥是“天骄子”是一样，诗人以为可虑，而“年少临洮子，西来亦自夸！”就是说不懂事的中国少年反而要插足于胡舞之中，这是很危险的！你将以为边防不足虞了！
遣怀
愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。
水静楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。
这首诗写的事情很多，霜，露，菊，风，柳，泪，笳，水，楼，山，日，鸟，还特别提到鸦。写了这么多的事情，而毫没有令读者的注意力分散，令读者一气读下去，诚如向来说诗人说的，“读之令人欲涕。”这表示杜甫在秦州的日子虽然只有一个短短的秋天，边秋的生活却把他包裹住了。他感受得太深，霜，露，菊，风，柳，泪，笳，水，楼，山，日，鸟，以及暮鸦，样样都是秦州的，对他起了什么影响，他能够写出来同样地影响我们了。他后来在蜀中写的诗，如七律《登高》，起二句“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，写的事情也是很多的，向来说诗人评为“一句中三层”，是的，两句是六层，这里的“层”字很可注意，可能是做诗做出“三层”来，不及秦州诗《遣怀》写许多事情而令读者毫不感觉到作者是故意加进来的。在这个意义上，秦州诗的价值是特别值得提出的。“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”，确实应该拿来移赠于杜甫的秦州诗。当然，我们已经说过，这是就诗的风格说，若就写诗的精神说，从这一首《遣怀》也就看得出，杜甫是正视现实，以积极的态度记录正在过着的这个生活，对前途是奋斗着去。庾信则是忘却现实，陶醉于故纸堆中的想象。
这首诗所表现的时间是从“日斜”到夜。二、三、四、五、六、七、八，共七句，是在日斜到夜这段时间内，如仇注所云“句句是咏景，句句是言情”，不外“边塞凄凉，触景伤怀”。首句“愁眼看霜露”则不属于这段时间内的事情，是诗人看见菊花，爱这个花在这个地方开得好看，仿佛霜露不足以摧残它似的，而自己每天则不免以“愁眼”看此地霜露，所以可爱“寒城菊自花！”这一句诗真是好，杜甫是冲口而出的，比起陶渊明的“寒华徒自荣”来要显得杜甫是生活的战士，他不觉而爱寒城中的菊花开，陶渊明尚有些孤芳自尝〔赏〕。“寒华徒自荣”就表现陶渊明的人格，他不怕穷，他能自得。杜甫的人格要两句诗一齐表现，即是“愁眼看霜露，寒城菊自花”十个字，“霜露”好比不属于个人范围艰难的生活，“愁眼”表示自己感到的苦，这里当然也有人民的苦，而“寒城菊自花”正是在他的时代当中诗人有他的美丽的诗篇。我们再说一句，这两句诗杜甫是冲口而出的，他想不到“寒城菊自花”似的，因为他确乎记得他每天“愁眼看霜露”，而现在眼前开着这可爱的秋花了。往下六句都是眼前的景，当下的情，把边塞写尽了。天风吹柳，清笳堕泪，楼影是“万里流沙道，西行过此门”（《东楼》）的楼，这个楼下有水，此时“水静楼阴直”了，而远处“山昏塞日斜”。“夜来归鸟静，啼杀后栖鸦”，这里的“啼杀”二字真是啼杀，比起陶渊明的“万族各有托，孤云独无依”来杜甫痛苦的喊声大得多了。
夕烽
夕烽来不近，每日报平安。塞上传光小，云边落点残。
照秦通警急，过陇自艰难。闻道蓬莱殿，千门立马看。
杜甫在秦州诗里屡次说到烽火，如《秦州杂诗》第一首说“西征问烽火”，第十八首“警急烽常报”，第十九首“候火云峰峻”，《寓目》里又说“羌女轻烽燧”，这里是以“夕烽”为题专写烽火。我们可以推想，他是从内地来的人，而且“丧乱饱经过”，在与吐番接壤的秦州，每日看着平安火，或者看见报警急的火，是不能不引起心事的。这一首《夕烽》是望见平安火从西方传来，所以说“夕烽来不近，每日报平安。”因为是平安火（凡属平安火只用一炬）故接着描写两句：“塞上传光小，云边落点残。”虽然是平安火，但杜甫的心里总是感觉着国家多难的，所以接着四句就写他安不忘危，诗人的忧国忧民的精神完全传给我们了，我们看他的心怎样地和这一炬火一样，照秦照陇一直照到长安！“照秦通警急，过陇自艰难”，这里的“艰难”二字应该同《潼关吏》里的“艰难奋长戟，万古用一夫”的“艰难”同样体会，杜甫最懂得“艰难”的意义。末后两句“闻道蓬莱殿，千门立马看”对整个诗的作用是很大的，没有这两句则这首诗就缺乏形象性了。当然，《夕烽》诗的形象是非常生动的，集中的，是最后两句把它集中起来了。
日暮
日暮风亦起，城头乌尾讹。黄云高未动，白水已扬波。
羌妇语还笑，胡儿行且歌。将军别换马，夜出拥雕戈。
这首诗把杜甫在边塞上一种警惕的心写得非常逼真。许许多多并不相关联的形象（只是在一个时间里）通过诗人的心灵都联起来了，一幅可忧的秦州画面。首四句，两联，里面有三个副词，“亦”，“未”，“已”，最是善于作心理描写，写一个人在边城远近上下四顾。应是先有第二句的事情，即是说城上一只乌的尾巴动（“讹”就是动，从《诗经》一群牛或羊在那里“或寝或讹”学得来的），给诗人注意了，连忙乃觉到“日暮风亦起”，这里的“亦”字传神。“黄云高未动，白水已扬波”也是一样，是先看见白水扬波，然后再向天上望望，黄云并没有怎么动了。写出云层之重，而日暮风亦不大。“羌妇语还笑，胡儿行且歌”，杜甫又写秦州的羌胡，虽然是妇女儿童，（当然是妇女儿童，否则不已经是敌寇了吗？）然而在中国边城里仿佛只有他们格外露头面似的，同《寓目》里“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”两句是一样的用意。“语还笑”的“还”字，“行且歌”的“且”字，也都是副词传神。最后两句写中国的将军，也是两个副词起作用，即是“别换马”的“别”字，“夜出”的“夜”字——在这里是副词的功用。将军在夜里另外换一匹马骑着出来，不是表示要小心一些吗？所以综观全诗，是杜甫忧边。
空囊
翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。
杜甫写穷的诗很多，一般是大喊大叫，（我们赞成大喊大叫！）如《同谷七歌》，如《茅屋为秋风所破歌》，都是叫破了喉咙的。独有这一首《空囊》显得很象一个“高人”似的，象起首的两句“翠柏苦犹食，明霞高可餐”，在杜诗里真只有这一次碰见。杜甫绝没有屈原“朝饮木兰之坠露分〔兮〕，夕餐秋菊之落英”一类的想象。他总是同老百姓一样诉苦。因此，在杜集里，对于这一首《空囊》，我们要另眼相看了。我们还应该这样想，倘若我们画这一位伟大的现实主义的诗人的画象，他的“明霞高可餐”的精神也是要体会进去的。中国诗人，陶渊明也是最切实的，他的《咏贫士》的诗，不说一句“明霞高可餐”的话，不是说没有衣穿，就是说没有饭吃，象杜甫的“不爨井晨冻，无衣床夜寒”一样。然而杜甫的“世人共卤莽，吾道属艰难”的思想感情陶渊明就可以说没有，陶渊明是“人皆尽获宜，拙生失其方”，是说自己不适于生存，所以杜甫称他为“避俗翁”确是有道理的。杜甫这里用了“卤莽”二字斥责“世人”（当然没有把人民群众包括进去），是愤慨国家的事情只有由他们搞的，卤莽灭裂，任意胡为。有良心的少数人就混不进去，所以“吾道属艰难”。最后两句“囊空恐羞涩，留得一钱看”，可能与陶诗与《诗经》有关联。《诗经》有“瓶之罄矣，惟罍之耻”的话，陶渊明也说“尘爵耻虚罍”，这充分表现士大夫阶级对贫穷的幽默，在家里没有酒喝的时候，不肯大发牢骚，对着空杯子和空瓶子看，杯子和瓶子说笑话：“是你没有酒，所以显得我可耻了！”杜甫“囊空恐羞涩”的“羞涩”，可能是从《诗经》和陶诗的“耻”字学来的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源