村里有三个生产队，每个生产队有两三头牛。多宝家所在的生产队有两头牛，一头黄牛，一头乌牛。黄牛是全村脾气最坏的一头牛，绰号牛皋，经常要和别的生产队的牛打架，大多是赢的。乌牛是母牛。它们像是一对夫妻，住在同一间茅草屋里，中间隔着几根木栏，它们总是一起出门，一起耕田，一起回家。一年冬天，癞头阿钟小儿子小癞头差点把牛皋烧死了。
小村子很少有让外村人惊讶的新闻。村里没有人正在当兵，没有人在公社或者公安局做官。就是着火也是多宝爷爷还被人抱在怀里的时候，那次着火后重新造的房子都已经墙壁漆黑了。冬天的晚上，经常会看见山那边火光冲天，如果有亲戚在那个方向就要打听，甚至直接去看望。据说有一次烧死了一个人，什么都没剩下，只剩下一个胃。多宝听了不是感到恐惧而是有点好奇。就像看了电影上的打仗，多宝不是害怕而是向往早日成为解放军。
一个冬日的午后，小癞头从家里偷来火柴约上几个小伙伴去点火，把生产队关牛的一排茅草屋给点燃了。火势一起，全村的人很快就发现了，全村的人都紧张地追过来，全村都沸腾了。妈妈不让多宝靠近，站得远远的也能感觉到火的热，比夏天的阳光都要烫。只见稻秆随着烟往天上冲。那天，生产队的两条牛在里面休息，牛栏还锁着，牛出不来，火很猛，人进不去。那头浑身漆黑正怀着小牛的乌牛一下子就跳出后面墙，竟然只烧了几根牛毛，身体没有受伤，过了好久，牛皋也从后面墙跳出，背脊已经烧得红通通的，且沾满了灰。但毕竟自己逃出来了，大家都松了一口气。癞头阿钟却说：“烧死了我们可以吃牛肉，已经十几年没吃过牛肉了。”多宝还从没吃过牛肉呢，不知道牛肉是什么味道。大家似乎兴高采烈地看着生产队的牛圈烧光了，一边七嘴八舌地议论着：“是哪个人放的火，查出来的话是要被公社抓去关起来的。”癞头阿钟说：“什么关起来，查出来的话就扔到火里烧死。”癞头讲话总是喜欢和别人不一样。
那天晚上大家就知道火是小癞头放的了，因为吃饭了他还没回家，跟他一起的小朋友也没回家，他们的父母一起到山上的番薯洞里找到了他们。据说公社没抓他们，是村长决定，罚他们的家长一起出钱给村里放一场电影。
第二天，兽医老六骑着自行车来到村里，他给牛皋清洗背上的伤口，给它挂吊针，这是多宝第一次见到挂吊针，很是新奇，那时候，他还以为只有牛才打吊针的。这本来是村里最高大威武，最帅的一头牛，这样一来，它破相了，成为一头有病的牛了。这个有病的牛皋也好像少了往日的神气。
第三天早上，多宝还在床上就听到村里很热闹了，约略听说乌牛生了一头小牛，却死了。多宝赶紧起来跑到生产队已经修复好了的牛栏，很奇怪，乌牛生出来的却是小黄牛，有点像电影里的梅花鹿，乌牛泪汪汪地舔着它，好像想把它舔醒过来。他摸了一下小牛的小腿，冰冷的，硬邦邦的像石头。队长跟阿钟说：“电影你也出钱，小牛就给你吃吧。”于是，他又随着一大帮孩子跟着阿钟来到了溪边，看他剥牛皮，看他剖牛肚。后来，多宝妈妈以生病的爸爸想吃的理由去阿钟家讨来了一块牛肉。这样多宝第一次吃到了牛肉，这香味高级，是猪肉不好比的。
慢慢地，牛皋一天天活泼起来，但是背上的伤口就是不见好。牛皋本来是村里最有名的看牛细佬乌炭管的，自从着火以后队里就让多宝爷爷照顾。爷爷老要多宝跟他上山锻炼筋骨，其实这头牛就属多宝管了。看牛细佬都有一头狗，一把刀的，所以多宝就叫妈妈到娘舅家讨来一只小狗，并特地为他买了一把草刀。
所谓看牛其实很简单，天亮了去牛栏里，把牛栏门打开。牛皋很聪明，一见多宝进来就站起来。然后它把牛头伸给多宝，他把缠在牛角上的牛绳解出来，解好后说声“走”，它就走。它如果走得太慢了，就说声“快”，它就走得快一点。一边在它腿上抽一下小竹枝。经过有点滑的地方就不断提醒它“脚，脚，脚”，如果转弯则说声“撇头”，如果叫它停住就说“立”，同时拉紧牛绳。这些都是爷爷教他的。
牛皋毕竟是牛皋，并不是一开始就这么听多宝的话。开始的时候它经常吓唬多宝，假装要用牛角来顶他，爷爷说是跟他开玩笑的，不会真的顶他。他要尿尿牛皋则扑过来咬他小鸡鸡，后来才知道它是想吃尿。牛很喜欢吃人的尿，多宝爷爷每天早上都将尿壶里的尿送到牛栏给牛皋喝。
乌炭看牛的时候总骑马一样地骑着牛出门，骑着牛归家的。但牛皋现在受伤了，多宝不能骑它，这一点让他感到很遗憾。
最让人恶心的是苍蝇，嗡嗡嗡地盘绕在牛皋背上的伤口上。他爷爷特地买了一把头梳，给它梳理身上的毛，将一颗颗硕大的牛草甲梳出来，它则舒服地抖动着，好像怕痒一样。
有一次多宝光顾着自己采草药，不觉天将黑，爷爷说：“下雨了，你牵着牛先回家吧，我还要把这点活干完。”天真的下起雨来，并且越下越大，多宝沿着山路往山顶上找，黑乎乎的，还有坟墓，越走越怕。他不断喊叫“牛妈”“牛妈”，但是没有回声。他害怕天黑下来的树林，更害怕丢了牛，牛可是生产队里最贵重的物品啊。爷爷叫他别哭，说不定牛皋已经自己回去了。等他哭哭啼啼回到牛栏，牛皋竟然真的已经卧在那里休息了。他命令它起来，给它缠好牛绳，并狠狠地踢了它一脚，他的狗也朝它狠狠嚎叫了几声。
到了冬天种小麦的时候，病休了一年的牛皋终于好了伤口，留下了一个巨大的伤疤，背上就好像是癞头，又能重新上田干活了。多宝和爷爷也不再看牛了，还给乌炭。后来，它被贩牛公卖到宁海县，据说是没力气了，买去的人是杀掉卖肉的。
多宝第二次与牛亲密打交道是大桥养蘑菇的时候。大桥养蘑菇需要牛粪，干燥的牛粪粉五毛一斤，一斤牛粪可以换十多根冰棍啊，村里就兴起了捡牛粪热。
他一大早起来就往里外三村的路上走，背着一把锄头，提着一只簸箕，看见一堆牛粪就眼睛一亮，将它拨进簸箕。有些牛粪等他发现时已经千疮百孔了，只看见边上萤火虫一样的牛粪九（屎壳郎）到处飞舞，真是遗憾。牛粪提回家后先堆积在猪圈的角落里，等有太阳的日子再移到太阳下晒干，然后用一根小树棒敲成粉，再用一个米筛筛一下，去除杂质。最后将它装在塑料袋里拿去卖给大桥。这样的牛粪粉干净、细腻，并具有青草的香味。奇怪的是，这些从没人教过他，但他做得头头是道。可惜大桥养蘑菇养了一年后因为亏本就不养了，但多宝每次看到牛粪总还是有点激动，就像见到一个硬币。
牛最享受的就是冬天了，农活都完成了，山上也无草可吃了，阴雨天在家睡懒觉，有太阳时就被牵到晒场晒太阳，边上放点稻秆，它慢慢咀嚼，眼神特别安详，时不时还朝天“牛妈”一声。这个时候农民们总聚在一起打牌、赌博。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源