这是癞头阿钟讲的一个故事。其实阿钟头发很正常，并不是癞子，但他说话老不正经，人们都叫他癞头阿钟。
故事里的肉指的是猪肉，村里吃的肉主要是猪肉，所以就称猪肉为肉，其他肉则要具体叫鸡肉、狗肉、羊肉或牛肉、兔肉、蛇肉，甚至是猫肉、蛙肉、老鼠肉、穿山甲肉。
猪肉那么好吃，但猪又脏又臭，是被村里人用来骂人的。如果哪个人很邋遢，很馋嘴，很懒惰，或者很愚蠢，就被人骂为猪、笨猪、瘟猪、猪头、猪脑、猪胚、猪生的或者猪八戒，甚至是挨千刀的。陈多宝的生肖是猪，这让他有点尴尬。
村里家家户户都至少养一头猪，多宝爷爷家每年养两头猪。养一头猪的自留一半，卖给政府一半，有两头的，一般自留一头，卖给政府一头，每户根据人口多少都有具体的数量规定。卖来的钱可以置办年货，买把新锄头、新镰刀或者添件新衣服，子女读书的，学费也在这里面。当然还要买小猪，否则明年就没有猪肉吃了。还有多余的钱存到信用社去，将来可以造房子、娶媳妇。
老百晓还活着的时候，他是只养狗而不养猪的，他把每餐吃剩下的饭菜都送到聪明人的猪槽里，平时上山回来如果带回来草也送到聪明人的猪圈里。每年冬至前，聪明人的杀猪酒也有他的一个位置，也会分给他几斤肉，小年夜吃猪头的时候，也会叫上他。他相当于在聪明人的猪身上搭了点股份。
每年冬至前，家家户户要杀猪。杀猪前，几乎家家户户都要买小猪。大猪要欺负小猪，要抢食，要咬，所以，有两头猪的时候得要把它们分开来养，没有两个猪圈的人就在中间树一个木栅栏或者石板。
冬至快到的时候，从一大早到黄昏，村里总是充满猪的嚎叫，村里那些此起彼伏的嚎叫是过年开始的一个标志。村里上百只猪都是长脚杀的，所以冬至前，长脚就不再上山干活，从早到晚忙着杀猪。要杀猪的都提前找长脚预定下日子。
为了猪杀好后大肠里少点猪粪，头天晚上就不给猪喂干食了，要喂也是喂些平时只有人才能吃的面条、稀饭之类。
杀猪前，要到河边的水井里挑来水，把家里的缸都挑满。把早就准备好的干燥而硬朗的上好柴火放进灶孔里，烧满满一大木桶热水。
猪从猪圈里放出来后，一看见套着黑色皮围兜的长脚，就拼命往角落里退，嘴巴呜呜似哭似嚎，有时甚至张开大嘴想咬人的样子。大伙儿一起用竹棒赶过来，一到长脚身边就被长脚手里的杀猪钩一掏就掏进了耳根。长脚拖着它往杀猪长凳上靠，众人上前捏住猪脚将猪整个提悬空，抬上凳子，再将四只脚相向或拉或推按到它没力气动弹为止。这个时候，猪拿出吃奶的力气挣扎，嚎叫声充满整个庭院，冲上云霄。长脚拿起尖刀轻轻地在猪脖子上一推又拔出来，只见鲜红的血跟着刀直涌出来，像喷泉一样地涌到接在下面的木桶上。开始时猪还会嚎叫，渐渐地叫声越来越轻，挣扎的力量越来越少，鲜血越涌越少。几只狗旋在边上看热闹，跑来跑去，好像也要分到点什么，雄鸡母鸡却害怕得咯咯大叫，边叫边跑得满天飞。
猪终于杀倒了，长脚这个时候笑眯眯的，俨然成为一个将军，而这头已经没有声息但仍旧尸骨未寒的猪是他的战利品，他抽着香烟，笑眯眯地看着猪。癞头阿钟不会捏猪脚，但喜欢赶热闹，无论谁家杀猪他都尽量赶过去看，他抽着杆老烟筒，总是笑眯眯的，把眼睛笑得只剩下一条缝，人们都看不见他的眼珠。
一支烟还没结束，又是众人协助长脚把猪抬进倒满沸水的圆木桶里，给猪洗澡。在水里泡了一会儿后，长脚拿起他的铁耙在猪身上耙，耙到哪里，猪毛就掉到哪里，露出雪白的皮肤。猪毛放在一个畚箕里，晒干了还可以换粽叶糖吃。猪一辈子就洗一次澡，在断气之后，剖肚之前，洗澡后，就不是一条命，而是可以吃的珍贵的肉。转眼之间，一只会走会叫、知冷知暖、怕痛怕饿的猪就成了没有感觉的肉。
洗干净后，众人又把猪抬到凳子上，长脚先把猪头给割下来，挂到旁边的毛竹撑上。然后众人把猪四脚朝天摆好，长脚把猪从脖子到尾巴剖开，露出胸腔和腹腔，他把胸腔里的连着黄黄猪苦胆的暗红色猪肝、像烂伤疤的猪肺和小拳头一样的猪心一一挖悬割断，挂到毛竹撑上。多宝的妈妈马上割一块新鲜猪肝去炒了。越好看的就是越好吃的，猪肝比猪肺好看，所以猪肝比猪肺好吃。
长脚再把腹腔里的猪肚、大肠、小肠挖出来，把猪的板油和腰挖出来。然后，他用小板斧就猪的脊梁骨把猪砍成两半，把尾巴单独割出来塞到猪嘴巴里。主人这个时候可以抬来杆秤称一下猪肉的重量，长脚则忙于把大肠里的猪粪倒出来。猪粪也不随便扔掉，而是全部倒在刚才给猪洗澡的桶子里，等会儿倒进粪坑，猪洗澡后的汤是很好的肥料，所以，杀猪前还得把粪坑挑干净。
只有一只猪的人家，除了卖给食品公司的那一边，自己吃的那一边则由长脚割成一刀一刀的，割到猪脚的时候，主人要送丈母娘的，或者送师傅的，或者送老继爷（干爹）的，或者谢媒人的，则会跟长脚说大概要留多少肉。不打算派用场自己吃的话，猪脚则被割得只剩一个脚棒。在边上观看的孩子们都等着长脚敲下猪脚蹄，当然这猪是谁家的，这有点像塑料的脚蹄也归谁家的小孩，孩子们还要攀比着谁家的猪脚蹄更大，当然到第二天就觉得没劲，随手扔掉。
杀好猪，杀猪酒往往也烧好了，一盆鲜炒精肉，一盆鲜炒猪肝，再凑盆鲜肉丝炒青菜面干，一壶老酒温得滚烫，多宝的爸爸、长脚、捏猪脚的叔叔、伯伯还有爷爷、奶奶一满桌，有说有笑地吃一顿杀猪酒。
按惯例，要给长脚几块钱或者一副小肠，但长脚很少接人钱，也很少拿人小肠，他就这样免费为村里人杀猪。大家觉得难为情，过几天就给他买去两包香烟。过年的时候，长脚家香烟很多，村里小店的那几包好香烟全部到了长脚家，长脚吃不完，又放到小店去卖。
吃了饭，为防止被狗偷吃，放在门外的肝肠肚肺搬进家。为防止风干脱水，明天要送到镇里食品公司的那边猪肉要盖上点什么。家里一下子多了一大板猪肉和一箩筐猪肉，显得拥挤了点，也显得新鲜了点。
猪是一个神奇的转换机器，能够化腐朽为神奇。猪吃的是草，是残羹冷炙，是下水料，拉的是肥料，杀出来的是白花花的肉，还有比肉更高级的猪肝、猪心、猪肠、猪腰。猪头有猪头的味道，猪脚有猪脚的味道，嘴巴有嘴巴的味道，尾巴有尾巴的味道。另外，鲜肉有鲜肉的味道，咸肉有咸肉的味道。
第二天一大早，多宝爸爸就用手拉车把猪肉拉到镇里卖给食品公司。
接下来的四五天，主菜就是猪血炒咸菜，很香很香。碰见邻居有迟一点杀猪的，多宝妈妈就会送过去一块猪血。不过，鲜猪肉只能吃三五天，每个菜也只是放一点点肉。卖给国家后，自己只剩下六七十斤肉，腌在一口缸里，要吃上大半年。
卖给国家后，自己还剩两只猪脚，一只是冬至那天吃，另一只是大年夜吃。
冬至大吃一顿后就只有等到过年了。这一个多月的时间里，多宝妈妈不时地拿出腌大肠给大家吃几顿、腌猪肺给大家吃几顿。腌猪头留到小年夜吃，腌猪尾巴、猪耳朵要留到元宵节吃。
大年夜前一个晚上，村里家家户户要煮猪头。上午，先把猪头从猪肉缸里拿出来放在水里泡着，下午，把猪头擦干，点燃一根苎麻骨，烧掉猪头上面的毛，带把菜刀到河边去冲洗，把毛刮干净。
过年少不了祭祀。挑着嘴里衔着猪尾巴的猪头，从头到尾都在，让神灵以为是全猪。先到神庙里请一下，再放在庭院里请一下，再到猪圈里请一下，再在灶司爷那里请一下。方方面面神爷都要感谢一下，感谢他们一年来对家里的人、猪、鸡和各种农作物的保佑，并希望明年继续保佑。每次祭拜前，都要先洗一下手，表情总是很严肃。
吃了晚饭后，猪头就放在锅里煮，煮到八九点钟，猪头的香味充满了整个房间，已经在边上等得打瞌睡的孩子又充满了精神，已经入睡的孩子也会被这香气从梦中惊醒，起床来到灶前。锅盖一揭开，用一根筷子在猪头上东戳戳、西戳戳，感觉很烂了就退了火，把猪头捞起来。孩子们都喜欢吃猪嘴唇，妈妈就先割一块猪嘴唇下来，切成片，兄弟姐妹都抢着吃，不沾酱油不沾醋，与猪脚一样，猪头肉也是油而不腻的，但猪头肉更香。
第二天就是过年了，用煮猪头的汤用来烧卷麦焦的菜。大人规定，平时每张麦焦皮只能卷一小块肉，多卷些毛芋、海带、豆腐、豆芽、萝卜丝和豆面，但过年你要卷几块都不来管你。
到了大年夜，肚子里其实已经油够了，对肉的承受能力已经快到极限，但大家还要吃猪脚。多宝多次提出来提前先吃或者留到明年再吃，但妈妈说：“小孩子不要多嘴，什么烧熟就吃什么，没有猪脚哪像过年呢，哪家过年可以没有猪脚呢？”
不是节日的普通日子里，多宝家很少有油水。冬天和春天时吃了猪肉如果有骨头也不扔掉，重新放到咸肉缸里，到了夏秋季，没有猪肉时，再将骨头拿出来煮骨头粥吃，或者将骨头放着煮菜，菜的味道就不一样了。孩子们用竹筷在里面捅捅，搞一个麦茎棍来吸出骨髓，骨头里面的骨髓特别美。煮了骨头粥，熬了骨头菜，还是不扔，骨头放到墙外窗台上晒晒干，还可以换粽叶糖吃。
猪是家里重要的一个活口，它像老爷一样的，要给它一日三餐送饭，送迟了，或者量不够就哇哇大叫，自己听着心疼，邻人听了丢脸，一户人家连猪都照顾不好是很不光彩的。到了过年，谁家猪大，主人脸上就有光。有猪和鸡的人家，女主人就离不开家，实在必须外出的，也要拜托邻家喂好每一顿。聪明人对猪更好，夏日里怕猪被蚊子咬，就在猪圈里点上能够驱蚊的蒿草。
除了每餐的剩饭，猪一年到头吃得最多的是谷糠和番薯藤。有一年，村里流行让猪吃酒糟汤，全村都到三十里外的县城酒厂拉酒糟汤。往往半夜出发，第二天中午拉回家时还是热乎乎的，放到猪水缸里还是香喷喷的。
猪不吃草，但是需要草来给它睡觉。冬季和春季是用稻秆来垫，夏季和秋季，则是孩子们到山上去割草。暑假里，多宝和小伙伴们都要上山割草。早晨和下午各一担。青草一垫，猪圈就像草坪，猪开心地在上面跑来跑去，臭味好像也少了很多，猪圈里充满青草的香味。但过几天，草枯黄了，被猪踩得又黑又湿又臭。
草踩烂了就成为猪烂，是最能让田地变得肥沃、让庄稼长得茂盛的肥料。猪烂满了，就要挑到山上去。多宝和妹妹则拿着一根竹枝看猪，别让猪偷吃或者踩坏了别人家的东西。挑到山上后，再用双手均匀地分摊到地上。满手是猪粪，又脏又臭。
癞头阿钟讲过一个关于猪肉的故事，这是他讲的最好听的故事了——
有一个男子从集市上买回来一刀肉，放在家里就上山干活去了。傍晚回家，他老婆已经烧好了面条。他吃了一口，觉得太油了，筷子在桌子上一拍，问他老婆：“怎么这么油，你用什么东西烧的？”他老婆说：“我没有用肉烧，我只是用缚肉的那根棕榈绳煮的面条。”他冲过去打了他老婆一巴掌，责骂道：“有你这样过日子的吗？怎么可以这么不节俭？如果把这根棕榈绳放在水缸里起码可以油一市（五天）啊。”他老婆觉得很委屈，饭也不吃跑回娘家。她娘听了她的诉说后，很是生气，也给了她一巴掌，她娘对她说：“他打了我女儿，我把他老婆也打了，算是扯平。你回去跟你老公说，他也错了，这根缚肉的棕榈绳放在水缸里只能自己家油一市，让他放在溪坑里，邻近三村都可以油上一市。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源