他爷爷讲过一个故事：“老百晓本来也有个儿子。有一天，他儿子跟他一起割麦。他儿子问他，麦割了种什么东西？他说，麦割了种番薯。他儿子又问他，番薯挖了种什么？他说，又种麦。他儿子说，就这样反复劳碌，做人还有屁意思？过了会儿，老百晓没看见他儿子，一转身，看见儿子已经用自己的裤腰带吊死在麦地边的一株乌桕树上了。”
爷爷说这番话是教育多宝，既然生在番薯村，是条番薯命，就不要做白米梦。
爷爷说：“水要往低处流，人要往高处走，即使是番薯命，日子也要过下去，也要不落后别人。如果像宁波表叔一样考上大学在城里做大官，那就可以一年到头穿洋袜着皮鞋，不管晴天落雨都坐在办公室里，不管荒年好年都有饭吃，不用落海，能吃到最好的鱼，不用上山，能吃到最好的菜，不用养猪，天天吃鲜猪肉。”
村里的大部分人都是百分百的番薯命，一辈子种番薯，吃番薯。番薯是最不值钱的粮食，番薯丝是村里最让人生厌的贱食，但伺候番薯却是一年到头最重的活。夏日，一担一担肥料挑上山，秋天，一担一担番薯挑回家。爷爷说：“这世界上没有白吃的东西，就是天上落下白面，也得你自己起早去捡，没有人现成送到你手里的。”
做种的番薯都是藏在村后竹林的黄泥洞里越冬。每户人家都有自己的一个小洞穴，只够一个小孩进去，还站不直，而生产队的洞穴则很大，大人都可以轻松进去，读小学之后，陈多宝曾经和几个同学躲到里面抽烟，有时会有蜘蛛网，有一股潮湿的气味，夏天则可以躲到里面乘凉。
正月十四一过，挑个晴好日子打开地窖的木门，由孩子弯腰进去，将番薯一块块递出来。
然后老爸像母鸡码鸡蛋一样的，带着孵育小生命的心情将番薯一块块整齐地码到菜园里。
菜园事先经过仔细整理，把泥块敲得细碎如粉，铺上厚厚的一层猪烂（猪圈里被猪反复践踏的稻秆或杂草，糅合了猪粪、猪尿），猪烂上再均匀地摊上一层事先准备好的细细的泥土。
番薯码好后再盖上一层细细的泥土，泥土上面再盖一层塑料薄膜，四周压上小石块。
整个过程老爸都干得非常认真，带着神秘的微笑，像个接生婆。在孵番薯种时是不允许小孩子乱说话的，谁如果说这番薯种不好，那就要被打嘴巴，至少也要吃五瓣栗，据说，小孩子说不好，就会真的不好。
总是有多余的番薯种，带回家来，将番薯削掉皮切成块，煮一碗番薯粥。好几个月没吃到番薯了，等番薯成熟又要等到八月，这几口番薯吃起来就特别香。
不要几天，平整的地上就冒出一粒粒番薯芽来。到了农历三月初，番薯藤剪下来插到地上，新长出来的藤剪下来可作为番薯苗。小麦将黄时，把一尺长的番薯藤剪下来，趁着早晨或黄昏扦插到麦地里。插番薯最好是下雨天，番薯插下去就百分之一百活了。如果碰到大热天，那么还要割些柴草盖住幼嫩的番薯苗。
不到一个月时间，番薯藤就蔓延开了，你盖住我，我缠住你，整块地都绿了。
这个时候要给番薯施肥。施肥前要把粘在地上已经生了新根的番薯藤轻轻拔起，把它们朝同一个方向放好，顺便将各种杂草拔掉。这个过程叫反番薯，这是小孩子做的活。大人再在每一棵番薯边挖一个小洞，在每个小洞上浇一点肥料，这叫洇番薯。然后再把小洞盖上，同时将行间的泥土抱到行上，让番薯有足够的泥土，这叫抱番薯。
洇番薯的日子往往正是一年中最热的天气，村里一些男人喜欢赤膊干活，背脊晒得黑黝黝的。锄禾还真需要日当午，草见锄就死，而阴雨天锄草，草的生命力可强了，你这边拔起，草掉到哪里就在哪里生根发芽，抢走了番薯的地盘和营养，真叫人愤怒和心痛。
多宝感觉最痛苦的农活就是跟爷爷一起到自留地里伺候番薯。烈日当头照，肚子咕咕叫，两眼冒火花，可是爷爷非得要把某块地做好才回家吃中饭。那个时候他感受到做人真苦啊。
一般番薯要隔一个月就反一次，翻来覆去反三遍，洇两次，最后一遍不需要施肥了。经过整个漫长的夏季，到了农历八月十六，就开始挖番薯了。
主粮也好，蔬菜也好，头茬总是特别香，村里称其为“早头食”。
县城里和镇上的工作人员、不种番薯的有钱人也喜欢这些早头食，价格就有点贵，比大旺时节贵好几倍。但村里大部分人也没这个生意头脑，只有大桥的父亲会把第一批番薯挑到镇里去卖，难怪他的绰号就叫“聪明人”，但大家都是带着讽刺的味道叫他的，所以，谁在大桥面前说“聪明人”就等于骂他爸爸的名字了。
收番薯是很辛苦的，番薯藤要一担一担地挑回家，妇女们再用大铡刀把番薯藤铡到猪水缸里，明年上半年的猪食就靠这些番薯藤。
一株株番薯像是小石头，是很有斤两的，担番薯是一年到头最大规模的挑重了。一部分鲜番薯蒸着吃，大部分都要晒成番薯干。番薯有些就在山上削掉皮，刨成丝或者片，晒在地上。更多的是挑回家里后再削皮刨丝，有专门晒番薯丝的竹帘，白天晒在院子里，晚上要移到屋底下或者在上面盖一层尼龙布。
整个冬天的早饭都是吃番薯。头一天下午，妈妈就提着一竹篮番薯到河边洗干净，一大早，就起来将番薯一段一段斩好靠在锅边。蒸熟以后，靠在锅边的番薯都有锅巴，很香的。番薯皮也舍不得扔掉，可以喂猪。有时候也会用番薯煮粥，白白的番薯在粥里煮得黄黄的，味道更好。
新鲜番薯吃光了，每天早餐就煮番薯干，红红的，甜甜的，偶尔吃几次其实味道还不错，但每一个早餐吃，每一年都这样吃，就着独盆咸菜吃，确实是令人痛苦的。
到第二年割早稻时，连番薯干也不多了，那时候就煮番薯干粥吃。不够甜的话，用箸头沾几粒糖精放进去。
村里人看不起番薯，但又离不开番薯，还用番薯做了很多味道很好、看起来离番薯很远的东西。
过年每家都有几酒坛子番薯糕。番薯糕分两种。一种是挑选个儿大、表皮光滑、品种甘甜的番薯去皮后，刨成丝，煮熟后晒干。还有一种番薯糕是番薯去皮煮熟后，搅拌成泥，在一个模子里压实，切成小薄片。到了过年炒一下就可以了。金黄金黄的，又甜又脆。炒是放在黑色的砂子里炒，有点石头的香味。与番薯糕搭配的是爆米花，当地叫六谷胖，“吃番薯糕，生儿没卵泡，吃六谷胖，生儿滚腾壮”，好像有鼓励吃爆米花的味道。
番薯可以做成番薯粉。村里约好某一两天磨番薯粉。洗干净的番薯，削了皮，担到碾米厂。这个时候碾粉的机器换成了碾番薯的，一块块石头一样的番薯出来后就成了番薯浆，放到不漏水的袋子里挑到河边。河边都是嘻嘻哈哈的人，河里结了冰，风是冷的，妇女们的双手都冻得通红通红的，但是大家心情很好，互相开着玩笑。跟做豆腐差不多的，将番薯浆在一个袋子里挤压，挤出来的是番薯汁，留下的是番薯渣。番薯渣喂猪，番薯汁沉淀为番薯粉，叫生粉，可以做豆面，可以烧甜糟羹，可以和着花生米做成番薯粉皮。
这个时候，晚稻已经收割好，山野好像矮下了很多，轻了很多，看上去特别质朴。田地累了一年，终于可以休息几天了，就是种麦，也不像种水稻那样赶日子，小麦是长得不慌不忙的。河边码满了一桶一桶的番薯粉，在溪坑里的倒影似乎一动不动，村庄显得静谧而富足。
过几天，将番薯淀粉拿出来晒干，捣成粉，就可以做豆面了。豆面都是晚上做，为了第二天早上给豆面冻成冰锤，再在阳光中拆开，这样冻过的豆面显得坚韧。番薯粉加上水搅拌成熟后放入豆面机，请年轻力壮的邻舍来帮忙搅动机器上的柄，豆面就一丝丝地落入沸水里，捞出来后挂到门外用两个三脚竹撑架起来的长竹竿上。晒干后的豆面要吃一年的，可以煮菜汤、煮猪肉、卷麦焦、做包子、做麦饼、炒年糕。
有些人家还用番薯酿成番薯烧酒。有的用番薯熬成糖浆，过年的时候用来打米胖糖。烧酒是男人们最爱，而米胖糖是过年的好东西之一。酒和糖，大概就是番薯的灵魂了。
与番薯有关还有一个故事，是番薯做的豆面的故事，是聪明人讲的：
“以前村里女人都嫁到附近山村，从没有人嫁到县城，但某一年出了个县城里的子丈。正月初二，县城子丈要来拜岁。正月初一晚上，全家开会，明天怎样接待。大家都没有接待城里子丈的经验，都不知道怎么办，最后叫来贩牛公，就是现在村里贩牛人的上代，他说，我也没经验，这样吧，他怎样我们也怎样，按他的样子学总没错的。大家觉得还是贩牛公厉害，就这么决定了。第二天，县城子丈的轿子到了晒场停下，全村人都排在村口迎接。子丈下轿时不小心扭了一下脚，迎接的人也都故意扭了一下脚。后来吃饭，城里子丈夹肉圆时，肉圆圆溜溜的，滚到地上。他又伸手去夹豆面，他看陪他吃饭的人都把肉圆夹起来扔到地上，觉得很好笑，吃在嘴里的一根豆面笑得冲出了鼻孔。这下，大家模仿不来了，贩牛公对县城来的新子丈说，新子丈啊，你第一次拜岁就捉弄我们乡下亲眷，这个豆面我们怎样才能穿过鼻孔呢？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源