采访几乎涉及了奔走在北京的每一个群体，严肃的男人，温柔的女人，毫无世界观的孩子，晨练的老人，匆忙行走的白领，晒太阳的流浪艺人，等待朋友的街头小痞，孤单的清洁工人，着制服的广场士兵，穿囚服的犯人，来旅游的老外，一本正经的官员，卖盗版碟的小贩，形形色色的人，在突兀的问题面前，给出了各式各样的答案。其中包括最传统的亲情友情爱情，最实用的时间，最根基的生命，最抽象的爱。这是成年人的答案，采访到的一个毫无心机也对世界认识混沌一片的小孩子，很羞涩地指指脖子里的红领巾，说，今天我入队啦，这就是我最珍贵的。而更小的一个女孩，则努力地歪头想了片刻，摇摇头，诚实地说不知道。
相对于孩子的认真，大人则世俗功利得多。有夹皮包的男人，边快步疾走边头也不回地说，没空跟你们闲聊，我最珍贵的，就是时间。有打扮精致艳丽的女人，对于提问的人，看也不看一眼，便一阵风似的走过。有天生戒备的中年女人，上下扫视一遍，反问两个师妹究竟是做什么的，待费一番口舌解释是完成一份作业，才淡漠回答问题，说，最珍贵的当然是能够挣钱的能力。而有些疲惫的一个抱孩子的女人，几乎是毫不犹豫地脱口而出：最珍贵的，当然是结婚后的自由，没有哪个女人不向往呢。一个在天桥旁吹箫乞讨的残疾人，指指自己的乐器，说，最珍贵的，就是我的乐器，还有，能在冬天没有风的太阳下在这里唱歌。天安门广场上站岗的质朴士兵，回答问题时眼神依旧直视前方，说，我最珍贵的，就是军帽上的徽章，我戴上它，就有了责任。已经退休的一个70多岁的看孙子的老人，用年轻人不习惯的虔诚，说，最珍贵的，是还能为国家贡献点余热。一个白发苍苍的老太太，则更是神情郑重，说，她认为最珍贵的，就是不管什么时候，都能拥有理想。
也有很多让人心生感动的答案。一个打扮另类的街头小痞，叼烟站在街头等他的朋友，面对摄像机，他有几秒钟的诧异，随即因为问题，表情变得难得的单纯，看得出装扮嘻哈的他，其实还是个了无城府的孩子，他很小心地说出自己最珍贵的，是约请的朋友都能来，因为，今天是他18岁的生日。一个正在与家人沉默会面的囚犯，则视线躲闪地回答，最珍贵的，是出事之前，和家人在一起团聚的日子，虽然每天都千篇一律似的单调乏味，但现在回忆起来，却觉得每一秒钟都那么美好。而一对牵手散步的老人，两个人的答案，竟是一模一样，在他们心里，最珍贵的，就是还有时间，能够牵着对方的手散步。
摄影机记录的，不只是答案，从中亦可以看出人在匆忙的行走中，各自的心态。有人忙碌到最珍贵的，真的只剩了时间，认为如此“幼稚”的问题，不值得停下脚步去思考哪怕是几秒钟。有人从骨子里，不屑回答，以为生活就是一天天往上走，至于跳脱出来，看一眼自己行走的目的，则纯属浪费。也有人蹙眉想了片刻，丢一句“太过深奥”，便继续赶路。更有人认为这是两个无聊学生的无聊问题，生活是实实在在的，想提炼出一个内核来，实在是最没用的哲学家才会干的事。
但，还好，大多数的人，没有拒绝两个师妹的问题，尽管镜头前的人，毫无掩饰原生态的生存状态：焦虑，审视，怀疑，不屑，冷淡，或者如孩子似的无忧无虑，天真烂漫，了无戒备；但正因为如此，这些答案，反而具备了一般采访所没有的打动人心的原始朴质的力量。
我最喜欢的，是一个在一片喧嚣繁华中，于拐角处不显眼的地方，开书店的男人，朴实地站在柜台后面，笑着说，他最珍贵的，就是自己这几年努力攒钱的结果，在今天终于有机会，开了这一家小小的书店。这是一个在生活的艰难打拼里，依然怀着理想的男人，他的素朴如一朵风雨中摇摆的野花的理想，让他的答案，显得如此地真实且动人。
真的像那位老人说的，拥有理想，才是最珍贵的。我想这不是一个我们在小学作文里，常说的空洞矫情的词汇。有了它，我们才有了活下去的无穷尽的动力。尽管，很多的时候，我们像忽视空气的存在一样，将它忽略掉。
最珍贵的东西，真的是我们生命中的空气，而此刻，你有没有将它想起？
几乎是每天，在公交上，地铁里，网络中，马路边，都会与数不清的人，擦肩而过，如果无缘，此后我们再不会相识。其中的大多数，都不过是路边的风景，经过便已忘记，他们在我的生命里，无色，无味，无形，除非是刻意，不过是瞬间，他们便化为模糊的一团，甚至，连这样的一团，也没有。
但也有时候，他们比任何一个我所熟识的朋友，都更为清晰地，印入我的生命，犹如水泥未干时，花瓣落下的痕迹，永久地，存留下来。他们在时光的小道旁，洒下种子，而后悄无声息地成长，只等某一天，我在梦里，与他们再次重逢，欣喜或者淡漠地，一一辨识出他们的味道，清香，浅淡，刺鼻，俗艳，麻辣，或者朴质。
曾经在路边的报亭旁，看到一个傍晚收工的年轻人。是个在街巷上做饼的青年，一辆三轮车，一口锅，一罐气，一袋面，一个钱盒，便是他全部的家当。他显然是在北京，闯荡了许久，对于报刊亭的老板，也是熟悉。将车刚刚停住，老板便朝他喊，嘿，你要的杂志，今天终于来了！
这样一个头发蓬乱、衣服上沾满了面粉的年轻打工者，我猜想他所喜欢的杂志，当是火车站旁经常出售的那些纯粹刺激感官的低劣报刊吧。但让我吃惊的是，他竟然拿了一本心灵小品类的杂志，而且，那一期上，恰恰有我刚刚发表的一篇文章。
我站在一旁，看着这个风尘仆仆的年轻男人，想他在灯光昏暗的出租屋里，于周围人此起彼伏的划拳声、哈欠声和恶俗笑话中，连唇边的饭粒也来不及擦，便倚在床头，翻看起最新买来的杂志。
这样的夜晚，整个城市正在灯红酒绿中，沉醉迷离，有人吞云吐雾，有人酒吧买醉，有人迷失街头，唯独他，用一本安静的杂志，将喧嚣屏蔽在心灵之外。或许，还没有家庭的他，也会在日后慢慢成为一个世俗的男人，但那一刻，我还是愿意，将他异乡捧书夜读的安然，看成是一朵槐花，在农家的院里，在有月亮的夜晚，将朴实无华的香味，传给哭啼不眠的孩子。
也常在网上，闻到许多辛辣刺激且呛鼻的味道。记得一个热闹的漫画群里，有一个人，看到新来的我，得意洋洋地将头凑过来，说，知道么，我边玩边画，很轻松地，一月便可挣到过万银子，而且，是要有人一次次求我找我，才肯画的，不像你们写字的人，那么辛苦地熬夜，眼里熬出血丝来，还未必有人会用。我在群里，看着他跟一些新手，傲慢地夸耀着，犹如一个打着饱嗝、财大气粗的商人，觥筹交错中，看得见镶嵌的金牙上，韭菜的痕迹。
这样在人面前，将视线高傲扫过的人，我曾一次次地遇到。譬如在会议上，将别人的观点批得一无是处的某个专家；譬如MSN上，只肯用英语与我交流的在国外的某个镀金者；譬如心情不好，无缘无故地冲自己下属发脾气的领导；譬如有了一点的成就，便自恃甚高而不肯与比自己低的人闲聊的所谓名家。当我与他们遇到，听见他们夸夸其谈，常常会下意识地，想要掩鼻走开。我总是会从他们的身上，嗅到一股浓重的韭菜包子或者大蒜的味道。这样的味道，经由一个发酵许久的隔了夜的饱嗝打出来，愈加地俗恶不堪。
曾经在市区的公园里，看到一对父女。是周末清爽的早晨，女儿牵着父亲的手，默默地向前移动。父亲显然患过脑瘫，神情有些呆滞，但还是在女儿的牵引下，一小步一小步地，挪动着。周围，是鸟语花香，而做女儿的，却只是注视着父亲的脚步。他们之间，并没有语言，甚至在这样一个活力充沛的清晨，他们的出现，显得有些略略不合时宜。
行了不过是几十步，做父亲的，便累了，不管女儿怎样哄劝，都孩子似的不肯再前进一步。30多岁的女儿，就将随身携带的小板凳放在路边，让父亲坐下，而后，她蹲下身去，为父亲脱下鞋子，轻轻地按摩着他的脚掌。这当是他们生活中，最普通的一个镜头吧，但那一刻，我还是被这样一对父女，深深地打动。在那样一个几十种花竞相绽放的清晨，我却只闻得到茉莉的浅香，它们温柔缭绕着，如一股溪水，浸润着我的心田。
我们每一个人，都曾与成千上万的人，擦肩而过。我们将别人视作可逃或可亲的花香，而也必有人，从我们身上，闻到同样馥郁或者刺鼻的味道。而你，在人群中，于时光里，究竟，想要沉淀出哪一种？
去一个朋友家，看她在喝一种叫决明子的茶。
茶包装在精美的小袋子里，上面写着，可以减肥，明目，清热，润肠，降压。朋友饶有兴趣地说起儿时常常看爸爸饮用这种茶，并不知道是为了降压。但这种从药店里取来，煎炒而成的茶，却是因了其微凉微苦的香气，而在她的童年之中，留下深深的印记。
她记得那时常常牵着爸爸的手，行走在夜晚城市安静的马路上，坐两站公交去药店取决明子。她还记得公交车上，一年到头都穿中山装的司机师傅。那个师傅的口袋里，还像爸爸一样，别着一支“英雄”的钢笔。如果他没有坐在车上，而是走在马路的人群中，朋友会将他当作一个文化人。事实是，司机不认识几个字，托了层层关系，才来车站上班。后来又生了一个儿子，成绩也总是拖着班里的后腿。司机因此便心里烙下了病根一样，对于有文化的人，格外亲热。每次上车，司机总会与爸爸响亮地打一声招呼，说，林老师，坐好喽。每每这时，朋友也会跟着挺一挺胸脯，似乎，爸爸的荣耀，连带地让自己，也有了光芒。
像有默契似的，药店总是等着朋友与爸爸来了，才关门打烊。所以那盏在小小药店里的灯，也便温暖了朋友整个童年的记忆。药店里的瘦猴子叔叔，总会提前将决明子和其他给妈妈煎服的中药装好，等着他们去拿。决明子装在塑料袋子里，朋友提着，走在路上，她会听见它们像小小的昆虫，在夜色里窸窸窣窣地唱歌。有时候她会侧起耳朵，倾听它们的私语，哗啦哗啦，又像是溪水的流淌。有那么几次，她淘气，将它们甩来甩去，一不小心，便将它们全洒在马路上。于是在爸爸温柔的嗔怒里，她跪在地上，嘻笑着将那些细小的宝贝，全又收拢到袋子里去。
而今，朋友没有想到，她与身边的白领们，竟然也开始喝起这种茶，而且，还有一个流行的名字，叫“亮眼八宝茶”。只不过，他们皆是为了一种减肥保健的时尚，而不像父辈们，单纯为了治病。他们还尝试其他的茶饮，玫瑰，百合，芦荟，菊花等等。这些据说美容养颜减肥的东西，被他们全部拿来，泡在杯子里，日日啜饮着，犹如啜饮一杯伤感又气质高贵的咖啡。
当我好奇地将决明子，倒入掌心，用指尖，微微抚过的时候，二十年的时光，突然就被这种宛若绿豆的绿棕色菱方型草药，给唤醒了。
我想起的，是家乡长在荒野里的一种叫夜合草的植物。它们生在荒郊野外，或者路边墙根，甚至人家檐下。我去上学的路上，它们在沿途与我作伴。夏天的时候，它们会开出黄色的花朵，满山坡地看过去，犹如美人头上的花环。我有时会采摘下这些指甲一样小的花朵，戴在头上，或者别在耳边，而后等着人来夸赞。
但这种植物，伴随了我整个的童年，却并不是因为，它们的花朵，多么美丽，或者妖娆；而是由于，它们秋天的果实，可以为我换来漂亮的发夹，鞋子，袜子，甚至是裙子。每年秋天来到的时候，我放了学，便将书包一丢，提了大大的尼龙袋子，疯跑出去，与村里大几岁的姐姐们，沿着长长的河岸，或者山坡，采摘夜合草的果实。它们的果实，像是豆荚，细细长长的，包裹着其中小小的颗粒。我有时候会将它们小心翼翼地剥开来，看一粒又一粒的种子，拥挤在一起，在壳里婴儿般安睡的乖巧模样。
我们一路采摘过去，常常就走到了外村的领地上去。我会看到外村里一样的牛羊，车马，田地，我觉得这样的出行，与去课本上的北京天安门，一样的兴奋，欣喜。我会飞奔在陌生的田间地头，惊异地看那些新鲜又让我慌乱的面孔。我还会偷偷地在背后指点人家，如果那人不小心回头张望，则立刻小老鼠一样，躲到姐姐们的背后去。而那些处在花季的姐姐们，则大胆得多，她们唱歌，歌声热烈又迷人，总会惹来路边男孩子们的嘻笑注视。她们从来不像我一样胆小惧怕，她们戴上招摇的花环，一边采摘一边拿眼，斜觑着那路过的男孩。听见他们“嗨”一声大叫，则会飞一个白眼，给他们一个骄傲华丽的转身。
这样的出行，我乐此不疲，不仅仅是因为，回来将这些种子晒干了，拿到小镇上卖掉，可以换来让父母高兴的零钱，更重要的，是我可以飞进田野，做一株自由自在地仰望蓝天的夜合草。
我并不知道，这些种子，卖掉之后，可以做什么。它们对于我来说，除了换来小小的零用，便再无其他的价值。而我的父母，有时候会将它们剥开来，装入布袋中，给我做成松软的枕头。我每晚睡在其上，从不会考虑它的药用功效。我的梦里，永远是田野高远的天空，充满果实芳香的大地，明净的小溪，起伏的山岭，还有女孩子们纯美的笑脸。
而这样一种串起我整个童年的植物，我从来都没有想到，它还有另外一个名字，叫决明子。是我从朋友家回来，路过药店，去问一个中药的医师，他告诉我，夜合草，不过是决明子众多名字中的一个。就像，一个孩子，他一路走来，会因为乳名，学名，绰号，网名，笔名，艺名，而被不同的人，以这样那样的方式，记着一样。
而决明子自己，它从荒野之中，走进药店小小的柜台，这一个行程里，会不会像我的朋友，想起这个城市的马路，汽车，行人，影院？或者，像我一样，忆起麦田，蜂蝶，阳光，雨露，花草，农人？
我一直固执地认定，不管它们是在枕中，还是白领高档的杯中，梦里，总会有我奔跑的影子。
因为，我们生命的最初，曾经以这样温柔的方式，历经过彼此。
晨起在小区楼下的早点铺子里吃饭，听见几个东北口音的中年女人，围坐在一起，说起在北京打拼的艰难。
其中一个，说每次有客人来，若家里其他人都出去了，女主人总会当着她的面，对客人说：家里就我一个，没有别人，多坐会吧。这样一句，每次都会让她伤心上许久，她很想告诉女主人，难道，在他们眼里，她真的和那些洗衣机、电饭煲、除尘器一样，只是没有生命的工具么？她可以一刻不停地干许多的话，而不说一个累字，她也可以在吃饭的时候，永远都不上桌子，只在厨房里凑合一日三餐。可是，她却不能忍受雇主在言语上，带给自己的轻慢和忽视。那种积习在思想深处，因而成为一种习惯的冷淡，带来的伤痕，是比刀子刻下的，还要尖锐且持久。
另外一个，在做保姆之前，明明说好了只负责与孩子有关的事，但一家人，每每却忽略了她的身份，将她当成一个全职的家庭保姆，既负责老人，还负责家务，有时候她表现出劳累的疲态，言语刻薄的女主人，就常常一句话扔过去，说：看，再多都是废话，已经不听你指令了。她原本是个停不住的人，除了有些累，并没有对多出来的活，抱怨过什么，可是这样的苦干，换来的，不是安慰，或者一抹感激的笑容，却是愈加苛刻的指责。
这是一群说着同样的方言，在同一个小区里工作，却彼此因为忙碌，而互不相识的女人，是这样一顿早餐，将她们聚在一起，且有机会，彼此倾述心内的苦楚。她们没有多少的钱，像我们这些白领，在鸡尾酒会或者时尚Party上相识，留下名片，若有利益，此后继续来往。但她们在这个夏日清晨的谈话，却是内心最真诚的袒露。这样的安慰，既与金钱无关，也与利益相背，她们只是恰好在北京的一个小吃铺里，碰到了，做彼此，最好的倾听者。
很多时候，人与人之间，就是这样忘记了倾听，且因此，失去了彼此的信任与尊重。这个城市，散落着许多这样在我们眼里，被视为可以遗忘的音符。我曾在一条街上，碰见一个被城管追得气喘吁吁的男人，他的脖子里，挂满了要出售的围裙、手套、还有叮叮当当的勺子。这是一个在城市里，艰难讨生活的男人。或许，他手里出售的东西，还曾给城管的妻子，提供过小小的方便。或许，他们也曾有擦肩而过的缘分。可是此刻，他们彼此，只有追赶与逃跑的关系。
我很想拦住那个城管，问他一句，你有没有想过，这个男人，其实是和你一样，有尊严的一个父亲，或者丈夫？若是他这样的尴尬与辛苦，恰好被他的妻子碰到，那么，她的心底，该有怎样的心酸？他在这个繁华的城市里，已是在最底层小心翼翼地生活，如果我们无能为力，那么，为何连倾听的微薄的机会，也不给他？很多时候，我们在最软弱的时候，需要的，或许不是帮助，而是一双温暖的手，或者懂得慈悲倾听的双耳。
我喜欢天桥下面的那一片空地，天气好的时候，常会有一些骑着三轮，载着简单的剃头担子的老人，来这里给人理发。理一次头发，只收三元的费用。生意说不上好，但总是有人会来。看得出，来的，都是无钱去理发店的民工、或者卖水果杂货的小商小贩。阳光洒落下来，有风，徐徐地吹过，剃头匠的小狗，在清凉的风里跑来跑去。他们彼此，素不相识，却在这样一个舒适的午后，毫无芥蒂地聊着小成本的卖卖，待养的老婆孩子，碰到的沟沟坎坎。只是短短的十几分钟，可这样的闲聊，在结束的时候，却带给他们，春风抚慰般的愉悦和知足。也正是这样的满足，可以鼓励着他们，在这个喧嚣的城市里，如一株承受着风雨雷电、沙尘酷暑、高楼挤压的法桐，继续坚强地站立下去。
假若，你在城市的某一个角落，遇见一个孤单又专注地吹奏萨克斯的男人，你能否安静地站立片刻，听一听他曲中的忧伤？假若，你在通往马路对面的地下走廊里，看到一个乞讨的老人，你能否，弯下身去，将一枚硬币，轻轻地放到他面前的盒中？假若，你在堵塞的公交车里，抬头看到那些在高空里作业的民工，你能否，将视线，调整到真诚仰望的角度？
而这样的注视与停留，其实，是另一种善良的倾听。而当我们的心，像双耳一样，学会了倾听，那么，还能有什么，可以阻止宽容、信任、爱与希望的游走？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源