原来是这样！
信客立即回过神来，说：“你看我都忘了这件小事。前天过绍兴，得知我那干女儿要结婚，匆忙间临时买了些礼物，看着太素，就剪了一条红缎带子下来捆扎，图个喜气。那带子很窄，只有像大拇指那么宽的一条，没想到剪到了小圆圈。”
族长说：“你说剪得很窄，何以为证？小圆圈没了，这货品就残了。”
这一下，信客完全被打蒙了。
他闭起了眼睛，首先想起的是余叶渡和余木典。
他们与自己，不是一直“情同手足”吗？那个小圆圈，就让一切都变假了。
这假，假得痛彻心肺。
余叶渡，你画下那个小圆圈，只防我一个人，因为你清楚，这匹红缎不会再经别人的手。更让我伤心的是，你如果防我剪得多，完全可以几尺几寸地量清楚。只在头上画个小圆圈，就是为了防我。我把你当作兄弟，才在应急时动了一下剪刀，回到上海还会当一件可笑的小事告诉你，你却闹成现在这样！
这就要扯到余木典了。说起来，你和我的关系更密切，怎么成了一个暗送密报的人，对着我下手？本来你作为中间人，是可以让小事回到小事的，现在闹大了，你又躲到哪里去了？我知道，你还在村里，并没有回上海，为什么不出来说一句话？
你们，怎么能这样对待朋友？
但是，窗外的村人一定反着看，只认定信客用剪子剪坏了手足之情。他们都在称赞叶渡聪明，揭穿了信客的手脚。
他们和大多数中国民众一样，历来相信，谁被“揭发”了，谁就有罪。他们本能地站在揭发者一边，让对方在顷刻之间走投无路，成为过街老鼠。
在刚才族长问话的时候，村长一直没开口，只是直愣愣地盯着信客。现在，他把木凳子朝前移了移，对信客说：“今天上午听说这事后，村人聚集在晒谷场边议了议。大家觉得，既然有了一件事，一定还有两件事，三件事。他们问，去年夏天你说在上虞被强盗抢劫，三件行李丢失，是真的吗？前年冬天你说在新浦木船翻沉，一个包袱漂走，也是真的吗？还有……”
信客打断了村长，问：“这些，都是大家凑出来的疑问？”
“对。”村长说。
“每件事，我以前都解释得清清楚楚，当时还有证人，大家不是都相信了吗？”信客扫视了一下周围。
“到今天，全变了，没有一个人相信。”村长说。
信客摇了摇头，但又很快不摇了，也不再吭声。
这时，族长站起身来，把信客拉到一个角落，压低声音说：“还有私下向我递话的呢，听起来更不好听。”
“什么？”信客问。
“我这么大年纪也不忌讳了。说你虽然单身，却处处投情，与很多女人走得太近。绍兴那个赖不掉了吧？就是本村，你也有不少想头，像月桥嫂、鱼素嫂、满城嫂……”
“族长！”信客愤怒地喝断，“你老人家可以糟践我，却不能糟践这些女人！这个村，很干净！”
村长站到了族长前面，对信客说：“别争了，你把昨天带来的货品先分一下，完了就赶快回上海吧。”
“回上海？”信客想，“余木典今天还在村里，他回上海后会把红缎子的事情到处讲，余叶渡成了受害者。我，难道要向上海的同乡一个个解释？解释了，大家能相信我吗？不相信了，我还能做信客吗？”
他对村长说：“让大家都进来取东西吧，我分发。上海，我不回去了。”
5
这天晚上，信客没吃晚饭，一个人在木板床上坐着。
犹如五雷轰顶，他的世界突然崩溃了。
很长时间他什么也想不了，只是浑身发冷，微微颤抖。朋友散了，村人走了，而且永远叫不回来。
晕眩颠倒间，他渐渐有点苏醒，开始梳理事情。
起点很小，就是那把剪子，那条窄窄的红缎带。为什么完全没有放在心上？因为绍兴的婚礼太急，又把余叶渡当作了兄弟。
但这个起点确实有错，不管是不是兄弟，不能忘了自己是信客。信客有信客的规矩，逾越一步就不可弥补。
想到这里他拿起木桌上的那把剪子，咬牙向左手戳去。流血了，他看着。流得有点多，他起身找块手帕扎了一下。自己的错就在这一点，小得不能再小。其他错处，都不在自己。既然流过了血，就不再自责。
他回想着刚才族长和村长的话，好像一切都“跳进黄河洗不清”了。过去的所有行程，全都有了疑点。
最让人感到恶心的，是族长说自己与那么多女人有染。这肯定是叶渡嫂搬的口舌，她昨天晚上刚刚说过。
叶渡嫂对族长说了，当然更会对余叶渡说。余叶渡和余木典有暗约，余木典也会听到，也会传播。但是，这样的事情，谁能撇清？自己不能撇清，那些女人也不能撇清。
撇不清就是事实，撇不清就是罪证，这是乡人的定见。
一群固守空房的女子，一个随时可以登门的男子，当然是谣言的腌缸。况且，每次送货，总有一些东西不能给别人看到，总有一些小话不能给别人听到。窗一闭，门一关，没有荤传才怪呢，解释得清才怪呢。
想到这里，他突然站起身来。如果断定我与那么多女人有染，而她们的丈夫都在外谋生，听到了传闻会是多么愤恨！妻子一次次含泪自辩，丈夫一次次粗声诅咒，每一个家庭都蒙上了阴影！
信客颓然坐下，变得像一截木头。
转眼间，自己已经去不了上海，也留不了村里。几个站不住的谣言，已经使自己无处可站。
6
乌鸦叫起来了，先是一只，接着是两只，很快就叫成了一片。信客看了一眼竹窗，月光倒是很亮。
从傍晚醒来时看一眼竹窗，到现在再看一眼，中间也就隔了三袋烟的工夫吧，一个人全毁了。毁得身败名裂，毁得片甲不留，毁得灰飞烟灭。
毁一个棚、毁一个笼、毁一个缸，都没有那么快。毁棚、毁笼、毁缸还需要一锤锤敲，一点点拆，毁人不用那么麻烦，几张嘴一递送，就完成了。
人对人的清除之力，实在不可思议。
但信客不甘。我是一里里路走下来的，我是一个个包背出来的，我是千百句叮嘱、千百遍笑容、千百番安慰慢慢煨出来的。毁了我，没有理由，更没人替代。
没人替代，这可是大事。没了我，那些外出的丈夫怎么办？那些守家的妻子怎么办？
毁我的人其实毁了自己，但他们不会这么想。看起来一点也不奸诈的老乡，毁弃他们离不开的恩人，反而有一种特别的痛快。等到无法弥补了，他们只抱怨不便，却不会后悔。
但是，我要为他们想。
想来想去，一定要找一个豁口，让他们开始冷静，开始细想，然后，有可能慢慢地回心转意。那么，这个豁口在哪里呢？
唯一的办法，是到绍兴，把那条扎礼物的红缎带找回来，让大家看一看，到底有多宽。
这晚他没怎么睡，第二天凌晨，天还没有怎么亮，他就轻轻地推开门，出发向西，去绍兴。他怕村里人看见，以为他是“畏罪潜逃”，因此要抢在家家户户开门前蹑手蹑脚地离开。但他又知道，那些窗户里一定有一些早起的老人看到了他。那么，蹑手蹑脚的样子又会大大印证他的邪恶。信客觉得，他已经不能有任何动作了，一举手一投足全都是错。那么，他必须赶快扑向绍兴，找到那条红缎带，那条有可能为自己洗冤的红缎带，那条比生命还重要的红缎带。
如果按照正常速度行走，到绍兴要两天，中间在上虞宿夜。但今天信客不能宿夜，他必须当天赶到。于是，他疯狂地走，一路上很多人都在看他。但在他眼里，今天所有的路人都不怀好意，因此他要走得更快。走出这个老头奇怪的眼神，走出这个女人奇怪的回头，走出这个青年奇怪的笑容。一路都是芒刺，一路都是荆棘，他只是咬牙快步，不在一处停留。
终于，在早已掌灯的夜间，他走到了。他来到一扇熟悉的黑漆木门前，伸手拍打。先轻拍，再重拍，拍了好久，直到邻居一位老太太出来说：“这家没人。”
“没人？”信客用怀疑的目光看着老太太，我前几天刚来过，热闹得很。
老太太说：“女儿一出嫁，那娘就到杭州照顾老公去了。”
信客颓然点头，老太太就关门进屋了。信客再看这扇刚才拍打了很久的黑漆木门。婚庆的剪纸和喜联，还贴着，都是大红色。他，只是参与了这大红色，参与了一点点，却把手粘脏了。
照理，他应该打听他干女儿夫家的地址，找过去。依稀记得，干女儿夫家是绍兴城内的殷实大户。我如果找到了，该说什么，做什么？
我只能对干女儿说，前几天送的礼物还在不在，有没有拆开？
这一来，干女儿和她的丈夫，也许还有夫家上下，都会非常惊奇：怎么，你要把结婚的礼物要回？这在绍兴，可是一种极不吉利的诅咒。
“不，不。”信客当然会立即解释，“我只要那条扎礼物的红缎带！”
这就更让干女儿惊讶了。在绍兴，收了别人送的礼物却原封不动地捆扎在那里，连整理也没有整理，那就等于没有接受。干女儿也许会非常难过地看着他说：“干爹，你不能这样来测试我吧？”话没说完，已经泪流满面。夫家见到这种情状，一定会把信客拉到一边，把他看成一个别有用心的人，把他支走。
——这一切，信客在路上居然都没有想到。一急一气，人的头脑就会发木。现在想到了还来得及，只到了这扇紧闭了的黑漆木门前面，只惊动了一位邻居老太太，没有到干女儿的夫家去。总算还好。
信客一下子蹲坐在黑漆木门前的路沿砖块上，已经站不起来。人累，心更累，他整个儿虚脱了。
到了后半夜，他能站起来了，摸着街墙找了一家以前住过的小客栈。客栈老板见到这位熟悉的信客居然变得那么虚弱、萎黄、失神，大吃一惊。
在小客栈住了两天，体力略有恢复，他又上路回村了。
一路上，他都在想一件事。自己肯定没有资格做信客了，那让谁接呢？
他突然想起了一个人。住在村北的外来户宋家的儿子，好像叫宋达吧。在上海见过，还是自己把他送到轮船码头回乡的。小伙子二十出头，人不错，也有文化，在上海没找到工作，想回家务农。
信客回村后，摸到村北宋家，果然，宋达在。
宋达满眼同情地捧住了信客的手。一看就知道，他已经全部听说。
信客说：“不用同情我，我也不会向你解释。但这些村子不能没有信客，你来接！”
信客要宋达到自己家里去坐一会儿，好好谈谈。天下的受屈人都无法自辩，但当他们放弃自辩后却有一种奇怪的魔力。没几句话，宋达已经跟在信客后面了，踩着高一脚、低一脚的泥路，来到那间小屋。
7
信客对宋达说的，还是那句老话：“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。”停顿了一下，他说：“总得有人帮他们跑跑腿，尽管两头不讨好。”
宋达没有点头，没有言语，只是听着。
此后整整两天，信客细声慢气地告诉宋达，附近几个乡村有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到上海、杭州、宁波、绍兴、苏州、南京这些城市的街道时，信客显得十分艰难，他只得拿出纸来，画出一张张简单地图，再把乡人的落脚处一一标出。
宋达从小在外读书，对附近乡村外出谋生的人很陌生。信客不厌其烦，说出一个个人的大名、小名、绰号、年龄、长相、肤色、高矮。
顺便，把各人的脾气和习惯也都作了介绍：
“这个人让你带一包东西，就像带一个刚出生的婴儿，要唠唠叨叨说上一个时辰，你逃也逃不掉。说少了，他不放心。说完了，刚走，他又会大声把你叫回去。”
“这个人的脾气刮辣松脆，塞给你一个包裹，三句话就了结。你再想问一句，他已转身走了。”
“这个人最小气，叫你送东西，他又称重量，又算距离，精细得像一个账房先生。但你不要讨厌他，这么多年来，唯一不拖欠脚头费的，就是他。”
“这个人有点刁。请你送一次东西，他要捎带上沿途各地的很多亲戚朋友，一件件小零碎，他都不算在脚头费里了。帮他走一次，等于帮人家走三次。但他倒也是个热心人，乡人有了七灾八难，找他，一定管用。”
……
把这一切都说完了，信客又告诉宋达，沿途可住哪几家小旅店，旅店里哪个茶房比较仗义。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。
信客在说一路食宿的时候，表情最为丰富。一些点心让他赞不绝口，一些伙计让他笑逐颜开，又不时轻轻加一句：“这个掌柜是女的，那才叫漂亮。”说的时候，眼中有一种特别的光彩。
终于，他长长叹了口气，所有艰辛和美丽的旅程，就此了结。
这两天，宋达很少说话。他一直没有表明，自己是不是答应接班。信客也不想让他开口，怕他拒绝。
因此，信客故意用滔滔不绝，来堵宋达的口。
最后，他站起身来对宋达说：“你的名字好，宋达，就是把一切都送到。”
宋达说：“回去要好好想一想。如果接手，我会接济你的生活。”
“不用，”信客说，“我到上岙看守墓地。原来的看守走了，我补上。报酬也不错，你不用担心。我也走累了，正好由大动归大静。上岙墓地，在南边深山里。今后，信客不再是我，而是你。我就叫老信客吧。”
8
看墓地，其实是防止盗墓。
盗墓，当然只盗有钱人家的墓。但是，方圆几十里地的几十个乡村间，有钱人家不多，只有二十来家。这二十来家的祖坟，都曾先后被盗挖。这在中国的宗亲观念看来，是撼天动地的大事，因此家家都忙着重修坟墓，重雇看墓人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源