虽然德辛诺里的土地不足以养活他的小家庭，但勉强可以养活一个单亲妈妈，让她在丈夫不在身边时有事可做，不至于无聊。马丽亚·德辛诺里的日子并不好过，丈夫离家工作，目前在瓦得兰，已经七个月没回家了，她和比里奥·法基尼家住在一起，有一个小房子、一个厨房，以及一间羊棚，她养了一只山羊，每天得到森林里收集金合欢叶和杂草喂羊。她将葡萄园租出去，小豆圃和玉米田外围种了红萝卜和洋葱，令她十分忙碌，但厨房里的工作也不少，即使除了玉米饼和咖啡外，也没什么东西可煮。家事和田里的活儿其实只是她的副业，对她而言，最主要的还是她的职业，她婚后并未放弃工作。她有两个工作，夏天在村子里有钱的米兰人的别墅里帮佣，冬天则帮人洗衣，缝衣。
马里奥在比里奥·法基尼家后屋里的小房间中出生。丈夫虽不在，但漂亮的年轻妈妈并不孤单，因为妮娜阿姨经常来照顾她。妮娜将她视如己出，替她煮咖啡，叫产婆，马丽亚卧床的那几天，她还陪她和婴儿住了几天。马里奥在这两个女人的陪伴下展开了生命——年轻娇柔的母亲和老迈、瘦削、灰发的妮娜姨婆，她们疼爱他，养育他，她们就是他的家人。但他和她们俩长得并不像，反而较像父亲。他有着黑发、黑眼、小头、细颈，体形痩小而结实。他的头形很好，线条挺直，眼睛微微挤在一起，额头和鼻子坚毅有力地突出，双唇很薄，乌黑浓密的头发卷得很漂亮。相反地，他的母亲则有着一头金发，白皙的皮肤，以及蓝灰色的眼眸。
马里奥并非马丽亚的第一胎。她的第一胎是个女婴，婚后不久就出生，但活不到几天就告夭折。因此这次年轻妈妈有点紧张，幸好妮娜阿姨陪着她，一切平安，不需要医生。妮娜在孩子一出生时就看出婴儿长得像父亲，也捎信通知了孩子的父亲。孩子的爸爸多寄了些钱回来，给孩子买婴儿床，同时为儿子买了一双红皮小鞋，鞋暂时还太大，因而暂放在妈妈的衣柜中。
马丽亚盼望丈夫会回来看她，盼了好几天；也许他会回来参加孩子的受洗礼。但这几乎是不可能的，原因不在于旅途遥远、所费不资，而是图里奥不喜欢教堂和宗教仪式，他可以容忍妻子上教堂，但自己从来不去，而且经常嘲弄教堂及神父。不！图里奥当然没回家。产后第二或第三天，圣安波迪欧教堂里的神父来了，那是个英俊年轻的神父，前来向马丽亚道贺并商量受洗的事。出生两个月后的某个周日，马里奥受洗了，妮娜姨婆在祭坛上放了束雪玲花。房子主人比里奥以教父身份参加，同时免了马丽亚四个月的房租当礼物；他单身又有钱，他的父亲过去是村中神职人员的领导人。虽然比里奥自己并不虔诚，但与神父站在一起倒还挺相称的，况且这一点点小善行对他而言，实在算不上什么。
除非母亲把马里奥一起带到玉米田中做活，否则她无法抱着他散步。风和日丽时，姨婆代替母亲将他抱在怀里，不是来到枸堤森林，就是走到墓园下，优哉游哉地走着；有时在晚上，阳光已将墙晒暖，于是她们傍着米兰富有人家的围墙，坐在草地上或木杆上，她以小石头、草、花或叶子给他把玩，或将他放在膝上，疼惜、灿烂的笑容在老迈多皱纹的脸上绽开。她教他看第一只金龟、第一只鼹鼠和蜥蜴，她将草莓和黑莓喂到他的小嘴中；他从这位老农妇身上所吸取的，是他一生中的关键事物。相反地，母亲喂他，为他穿衣脱衣，教他微笑，她是第一个看他笑的人，她与他和山羊住在房子里，他们温暖了房子；偶尔，晚上她就着炉火婉转地歌唱，令他听得痴迷。她很少唱歌，只有和马里奥单独在一起时才唱。有时她随意哼着舞曲，一边抱着小孩，一边踩着火光照得通红的石地板，随着歌声在厨房里翩然起舞。马丽亚很少这么快乐，真的非常少，她仿佛就像一个寡妇般地过着日子。
第一次见到父亲时，婴孩已九个月大了。父亲送给马里奥牛奶糖和木偶，机灵潇洒的他，在家里待了十天，带马丽亚去酒窖和卢加诺，并送她一个新潮的针线盒。儿子和他长得很像，他疼爱有加，经常抱着他，吹奏进行曲给他听，或者搔他痒，逗他笑。但是他不能丢下工作太久，而且，他觉得除了妻子和小儿外，自己在这小洞穴里似乎是多余的。他不喜欢看到马丽亚哭哭啼啼地和他道别，求他别离开太久。然而，日子不容易。有谁比他更明白呢？算了，多说无益，抱怨也无济于事。
过了好久，父亲又回来了。对马里奥的生命而言，父亲的返家，和突然、瞬间即逝、乐过头的喜庆没两样；他带来令人惊喜的礼物，他带来意外的拥抱，他会将马里奥强抱在手上，然后拋向空中，带来小小的意外之喜。但这样的时光总是匆匆流逝，只留下坏掉的玩具、他和母亲姨婆共度的安静规律生活、厨房的味道、羊的叫声与味道、门上接骨木的芳香，以及法基尼花园石桌上的樱桃树香。渐渐地，村子和玩伴拥进了他的生活，他的生命里有了其他的人、其他的东西，晚上在比亚萨广场上喧嚣的儿童、商店中的妇人、稻草车、蚕宝宝的温暖、安静的地面、篓子中因蚕儿啃食而沙沙作响的油亮桑叶等，全成为他生活中的一部分。所有的人、事、物俱全，这是他真正的家乡。而父亲并不属于这里，但他一直都隐形存在着，带着神秘，马里奥尊敬他，有点怕他，他是一个遥远明亮的梦中人物，虽然不常见到他，也不太认识他，但不会完全遗忘他。
马里奥学会走路后，他就属于整个村子，到处都是他的家，到处都有朋友，他在村子里聊天、游戏、学习及体验生活。向他们租地的罗伦索是他的朋友，经常把他带上车，让他高高坐在把手上，载他到草堆中、樱桃园，或去采葡萄。邻家女孩比娜是他的女友和守护天使，她教他游戏、童谣，他摔倒时拉他一把，他们一起跟着家畜、磨刀人、卖冰小贩后面跑。第一次看到陌生人推着小推车穿过村庄，用响亮的歌声叫卖他的货品后，马里奥就发明了自己的第一个游戏——扮演卖冰小贩。马里奥用绳子绑上一个小箱子，自己做了一辆推车，但没有轮子。然后他把沙子、小石、绿叶和松枝放进去，拉着他的小推车在村中走来走去，学着他的偶像用同样的声调叫卖着：“卖冰！卖冰唷！”其他的小男孩跟着他跑。那时他大约四岁。
他开始能够分辨四季。寒冷、清晰、透明的冬天，天色早早就变暗，光亮的山峦或高峰上净是皑皑积雪。春天的第一朵花早在一月就绽放，小河道的岸边长满油绿的青草和粉白的花朵，随后山坡上铺满紫罗兰和摇曳的蓝色绵枣儿花；连续几星期的滂然雨季，让街巷成为小河，雨水穿过老旧的屋顶，流入所有的房间里。之后，夏天来临，灿烂、短暂、火热的季节，由樱桃树揭开序幕，石窖酒馆的盛大周日节庆是夏日的高潮，音乐、舞蹈、儿童节日，直到无花果成熟，为一切画上休止符。噢！卡里阿利家草坪上那株无花果树总是率先结果，那株无花果树枝桠繁茂，深紫色的果实柔软，讨人厌的多尼欧总是坐在草地上的小矮墙上，在阳光下一边以弯曲的老拐杖摩擦着腿，一边对着攀爬无花果树的男孩吼叫着；其实他并不是无花果树的主人。夏季之后，接着是四季中最曼妙的秋季，空中飘着细雨，十月的早晨，山坡下的湖水和长满绿草的山谷笼罩上一层薄雾，但山坡上却仍清朗无比。此时，葡萄将天地染成一片紫色，森林五彩缤纷，金合欢掉落一地金黄的细小叶子，酒窖前刚洗刷过的大酒桶，散发着令人毛骨悚然的味道。夏秋之际的第一个周日，秋意乍现，沙尔瓦托山的另一边庆祝着圣母节，马里奥学会走路后，母亲就带着他去参加圣母节。教堂中举行弥撒和吟唱圣诗，金色圣母像被抬出教堂在森林中游行，圣袍华丽的神父则为大家祈福。教堂旁搭起小棚，有乐队，以及卖葡萄酒、咖啡、蛋糕的小贩，人们可以在此品尝第一批葡萄，另外还有儿童游戏及卖甜点的摊子，也有人贩卖柔驯的白老鼠以及红色帆船。
早在懵懂、尚未有思考能力的童年时期（即使后来他的思考能力也不是顶好），马里奥的世界由两个奇怪的世界所组成，他与这两个世界息息相关，同时也因而觉得分裂、挣扎。此时，正是故乡与文明入侵相抗衡的时期。对他而言，故乡就是母亲、姨婆、比娜、法基尼、羊圈、村里的广场、金合欢的花和烤栗子、厨房中燃烧的半绿木材味，故乡就是二月在湿润的草地上摘花，是夜晚的钟声，是周日去圣安波迪欧教堂，这故乡真实而美好，受人爱戴，主宰着他的生命。其实这就够了，并不需要第二个陌生的世界，那个充满破坏与争斗的世界。第二个世界是陌生的，但它并未留在山的另一边，反而天天逼近，成为生活的一部分。每天运来信件的汽车就是其中之一，有没有来信，决定了图里奥·德辛诺里家的命运；还有住在村中的工人，他们整天在外工作，直到晚上才回来；另外还有外来的陌生人，无论是有钱漂亮的米兰人、瘦小饥饿的提提斯罗一家人、旅馆里戴眼镜的人，或是在村中租房子的人。此外，父亲也是陌生人之一，他是全家赖以为生但却许久见不到面的那个人，是时而寄钱、时而不寄钱回家的那个人，是任何来信和邮件能让母亲高兴或悲伤好几天的那个人，是返乡时高贵又体面的那个人，是会说法文、脚登绅士鞋、与村子格格不入的那个人，是批评、嘲讽神父和弥撒的那个人，是自己心里仍爱着、盼着的那个人。
所有的陌生的人，例如豪华的米兰人、滑稽的德国人、遥不可及的父亲与他从异乡偶尔寄来的明信片等，所有的陌生人，其实都不怀好意，必须提防他们，他们代表金钱、火车、邮件、奢靡、高贵，与家乡大相径庭，格格不入；山羊柔顺的眼光、老妮娜满布皱纹的脸、母亲幽幽的哀怨、厨房中忽明忽暗的灯火、玉米饼、老面包、咖啡牛奶、家常菜，故乡所有的这一切，与父亲带回来的糖果和糕饼都极不协调。基本上，不可否认的是，火车、邮件车、陌生人、父亲、糖果等这些外来事物都是多余而无益的，如果没有这些东西（包括父亲在内），生活会比较简单、平顺、安静、和谐与温暖；然而，这些异物尽管邪恶、奇怪、冷漠、恶心，但它们也是美丽、高贵的，它们有着父亲和米兰的气味，就像甜食或亮闪闪的皮鞋一样，其实既诱人又迷人。
如果没有这种两个截然不同的世界，没有存在于父亲的世界与母亲的世界之间的冲突，马里奥的确算得上是幸福的人。尽管如此，他还是拥有美好、精彩的童年。在这里，乡村小孩子们很幸福，人人都疼爱小孩，将他们当成宝贝一般地珍惜，学校也不错，夏天整整放三个月的暑假。马里奥的生活十分丰富；他从各处吸取快乐的泉源——美丽的乡野、山脉、湖泊、温煦的阳光、生气勃勃的森林、秋天唾手可得的栗子、通往玉米田的美丽小路、篱笆上满布的芳香金银花、夏天通往山丘湖泊或通往梧桐树下阴凉宁静山谷的小径、男孩们夏天游泳的地方……多美！美丽的是周日的教堂之路，是教堂里花朵喜气的芳香。美丽的是夜晚的小比亚萨广场，所有的儿童都在那儿嬉戏，不只是穷人和农人的小孩，还有有钱人家的孩子，他们坐在夜晚的金色微尘中，将石块捣成粉，捏塑沙块蛋糕和绑面圈，大男孩挤着观看返家的选手，女孩们为了准备舞会而唱着严肃、有节奏的歌曲。美丽的是马里奥的生活和他的兔子，除了羊之外，他也能够养兔子，他非常爱他的兔子，但是兔子生的小兔子就得卖给别的男孩，或者拿来交换别的东西。到处有东西可以看、可以笑、可以获得经验、可以学习；晚上村民都挤到邮局领信，那些从没收过信的人也夹杂其中，或是站在鞋匠敞开的大门边，看他挥动着小铁钻或缠绕浸过沥青的鞋线；在老让人久等的科波拉商店，妇人、小孩推推挤挤地等着面包、面粉、煤油和糖。
乡音也是湖泊、山岳、阳光、窄窄的葡萄露台的一部分，是家乡的芳香和光彩的一部分。别墅中享受人生、活跃的米兰人或来自德国的怪客不会说这种方言，陌生人更是绝对不会说这种方言的。在学校中，他们说的是缜密干净的意大利语，大家都乐于说意大利语。除了意大利语外，大家都说方言，掺杂着小村口音的堤契诺方言，他们将“卢加诺”说成“卢江”，如果意大利语适合现代生活，适合汽车、摩托车之类的东西，那么与堤契诺方言紧密相连的，便是与其声息相通的房舍、花园、烟囱、羊舍、细痩凌乱的葡萄架、陡峭起伏的山区、欢娱纯真如花园般的风景，一切既神秘又可爱。
马里奥不知道这些。在他心灵中和生活中，只有学校、玩耍、做功课、小男童的秘密、喂羊、搬木柴、找蓝莓和儿童舞蹈。他与邻家女孩比娜的关系渐渐微妙起来。她比他大几岁，从小就是他的女友兼小母亲，她抱着他到处跑；他跌倒哭泣时，助他一臂之力；上课前最后帮他梳好头发，调好裤带；她教他第一首童歌，教他跳舞的也是她。他也很喜欢她，但渐渐地有点不耐烦，因为在他与其他同伴玩耍时，她叫开他，想独占他，并像妈妈一般照顾他，宠爱他，让同伴们瞪着他们看。尤其是西索，这个尖牙利嘴的揶揄鬼，小男孩们不该做的事、不光明的事都逃不过他的眼睛。他已经会骑自行车，也会抽瘦扁的雷梭烟，他只不过比马里奥大两岁，但马里奥非常崇拜他。比娜早该认清这一状况，但她只想独占马里奥；她又哭又闹地提醒他，好几年前他答应长大后要娶她为妻的。但没有用，马里奥硬起心肠不理她。
他与米兰人的关系，就像与父亲的不良关系一样微妙难解。每年秋天，古斯庭家会来到小村庄，住进村子上面那个有深色高墙的花园别墅里。他们一来，马里奥的妈妈便会来此帮佣，直到他们离开村子为止；这份工作她从年轻未婚时就持续做至今日。她洗衣服，补衣裳，因为米兰人的仆役常常更换，对村子不熟悉，所以她也到村中采购；母亲几乎每天都住在古斯庭家。小时候，母亲常带着马里奥一起去古斯庭家，他和妈妈在厨房边的工作房里吃饭，常常整天或半天独自待在厨房、马槽或宽大的走廊里，没人理他。后来他不再去古斯庭家了；他讨厌、嫌恶妈妈在陌生人家中帮佣，有时还为了这件事与妈妈吵架。有一次，他在争吵中以轻蔑的语气称呼他们为“米兰来的那些人”，妈妈十分生气，把他的顽皮看成是种亵渎。
他和米兰人的关系不好该怪两个人，一个是古斯庭家大他三岁的儿子狄特。他是混小子西索的玩伴，和这个漂亮、衣着讲究、被宠坏的男孩相比，马里奥觉得自己太不起眼、太笨拙、太寒酸。古斯庭家还有一个与马里奥同年的金发女儿，每年夏天，马里奥一再陷入情网，爱上这个美丽、快乐的富家女。古斯庭家宽宏大量，准许女仆的儿子在家中出入，但这不是马里奥该有的身份，所以他逃避，拒绝。他讨厌古斯庭家那位有钱、大声说笑、好心的主人，主人不久前才卖掉马，买了辆汽车；马里奥遇见他时，总是谦卑有礼，每年他都得写封感谢函给主人，因为主人每年都会从米兰寄个小包裹或一些钱给妈妈，另外还有一份礼物是给马里奥的。
马里奥在狄特面前的尴尬、他只能远望的美丽的克劳蒂，以及学校里的烦恼、喜悦和争吵等，这些他只能找妮娜姨婆倾诉。妮娜随时陪在他的身旁，她永远是那么地慈祥，总带着微笑安慰他，为他解忧。他和母亲的关系并没有这么好。自从父亲一年半前回家又离开后，她变得不爱说话，变得忿恨和忧伤了，有时情绪化且没礼貌，近来更是经常激动，让人难以忍受，甚至无法与她好好相处。但最不好受的还是她自己。她的婚姻毫无幸福快乐可言，虽然丈夫几年来都将月薪的一大部分寄回家。他本来就不常回家，最近回来的次数愈来愈少，停留的时间愈来愈短，他的信和寄回来的钱也就变得寥寥可数。有几次妮娜姨婆瞒着母亲跑去找村长抱怨，他于是写了几封信给德辛诺里，提醒他的责任，但有时有用，有时毫无回音。
好一段时间，父亲既没写信，也没寄钱来，马丽亚甚至不知道丈夫人在哪里，只知道上一封信是从法国或比利时寄出来的。其实马丽亚可以容忍丈夫没寄钱回家，自食其力；她将大部分图里奥早期寄来的钱都存在银行里，当作晚年疾病所需及儿子的教育费用。在这方面她并不仰赖丈夫。但她在意的是他音讯全无，不把她放在心上，在外滞留不归，抛弃她，欺瞒她，而这些，全让亲戚说中了；早在结婚之前，她的亲戚们便已警告过她，因而令她十分难堪。当初她要嫁给水泥匠时，有些人反对，他们反对的不是图里奥本人，尽管他有点华而不实，喜欢时髦；他们反对的原因是，丈夫经常在外工作，作妻子的命运如何，是可想而知的。大部分的男人都会乖乖寄钱回来，而且早晚总是会回家的，如果哪个女人运气好，她的丈夫甚至会衣锦还乡，盖个华屋、买田、买牲畜，甚至买下家族墓园。在村子里，从异地衣锦还乡的堤契诺人比比皆是，大部分都是担任建筑工的，这些人影响了年轻人，年轻人争相效法；他们影响了年轻的小姐，也将自己的命运押注在同一张牌上。
马丽亚的赌注落空了。不用想也知道，男人经年累月客居异乡，每年或每两年才见一次妻子，渐渐地便与自己的妻子生疏，并在他乡的女人身上，找到他所需要的。即使有些人基于对故乡的爱回家了，可以自豪地在村民面前炫耀成就，但大多数人归来时已与妻子、家人生疏了，而生命中最美好的岁月也已流逝，他带给苦守家乡的妻子的，也只不过是无忧无虑的晚年罢了。马丽亚结婚时就明白一切，她与其他堤契诺的姑娘一样清楚，但如果不是图里奥那么俊美乖巧、那么地爱恋她，她一定会再三深思。如今，她在图里奥身上编织的美梦已告破碎，她的虚荣短视、她对他的信任都被欺骗了，她成为弃妇，一切得靠自己。
她独自承受一切许久，但瞒不过妮娜姨婆。妮娜不像一般人一样警告她、指责她，她只是不发一言，随年轻人去处理；她早已预料到可能发生的事，也衡量过其他的方法，当一切发生时，她并不意外。这几年来，她看在眼里，每当丈夫回来后，马丽亚总是在美梦中逃避现实——也许，丈夫终有一天会衣锦还乡。当然，妮娜并未敲碎马丽亚的希望。老妮娜不多说什么，其实一句话也没说，只是静静陪着她，点着苍老的头，摸摸绝望的少妇，将她的痛苦与烦恼纳入心中，因为两颗心比一颗大，有更多的空间能容纳生命中的苦痛。
即使母亲不想让儿子知道，但事实还是瞒不了多久。马里奥经常听到别人谈起父亲，知道他久无音讯，心中想着，母亲连父亲在哪儿都不知道，偶尔还听见她偷偷骂着父亲，于是他明白了。父亲丢下他们母子不管了，那高贵的“外国人”再也不来了。马里奥并不讨厌他，他对这个法国人还不是十分了解，无论法国人来不来，他都不会生气。他生气，是为了母亲；她那黯然无光的眼睛，她长叹不休、情绪恶劣，这些都影响着他。他想，父亲究竟留下些什么给他？他发现，什么也没有，除了甜食和玩具外，例如当年他寄回来给新生儿的那双稚气的红鞋。这几年他带回来的东西其实所剩无几，但是他没想到，某些他得自父亲的东西其实并未消失——他的身材、眼睛、鼻子和头发。算了，这些他也不需要去想。对于这个不忠的男人，他与母亲同仇敌忾，自以为是可怜母亲的慰藉和保镖。但有时他却不得不承认，在内心深处，他其实并不像外表佯装的那么平静。他梦见父亲的次数并不少；他并未轻视或拒绝他，而是渴望、仰慕他。啊！总而言之，他气所有的一切，气父亲，气母亲，也气自己。只有妮娜姨婆例外。他完全不气她。他觉得，她和她的生命绝对没有这种破坏、混乱的冲突。他觉得，她过着言行合一的日子，不受外界所左右，心中完全没有矛盾。人人都该活得像老妮娜一样！他爱妮娜胜过一切，觉得自己对她的爱与对家乡、善良、正直、健康的爱一样。在这期间，马里奥与比娜发生了一段插曲；他觉得她十分让自己厌烦，但良心上却过意不去，因此愈来愈容易动怒。他知道自己很坏，他不该将这件事告诉妮娜，结果他受了一顿指责，但也没有别的办法，这女孩老缠着他。她为何老跟着他？为何不给他自由？为什么她没注意，像他这么大的男孩，不可能再继续维持那种童稚的柔情，他不想让西索有机会嘲笑他。有一天，她送了几个桃子去学校给他。不知如何她有着异样的感觉，微微害羞了起来。她在教室旁的阴影下等着，当马里奥出现时，她羞赧地走向他，微笑着，手上拿着桃子伸向他。其实他非常乐意接受桃子，但他身后跟着一些友伴，这令他生气，因此他将双手插在口袋里，脸上露出不屑的表情，让比娜呆站着。他在学校里一整天都看到比娜那张失望、伤心、受伤的脸，看见她向他投来默默的、怨怼的眼神。这是他第一次以这种方式拒绝她，他觉得十分难过。然而，下课时，他傲慢地走过比娜面前，仿佛不认识她。
正好这几天马里奥的母亲心情非常激动。她收到丈夫寄来的一封挂号信，没打开看之前，她将它捏在手上许久，心中充满了矛盾的预感。看完信后，她垂着头，看起来非常苍老、憔悴。好几天她独自承担心事，直到她请妮娜过来。图里奥目前在比利时，看来过得还不错，信上虽然没写，但从他信里的建议就能略窥一二。他并没有寄钱，在为许久没写信而抱歉后，他开始回顾自己的婚姻及多年来的夫妻关系，他认为其实当时不该结婚的，多年分隔两地的情形该中止了，继续这样的关系实在没有意义。然后他提出了实际的建议。如果马丽亚同意离婚的话（他充满信心地希望得到她的首肯），那么他愿意付她一辈子养老金或给她几千法郎当赡养费。信的最后，他借此机会向马里奥、老妮娜和比里奥先生问好。
马丽亚告诉妮娜这件事之前，她在幻想中、睡梦中写信给图里奥，一封又一封充满强烈控诉与万分鄙视的信，信中以传教士般的尊严告诫他应尽的责任，同时恶意影射他在国外的婚外情；在所有的信中，她恼怒、鄙视地将他可怜的钱丢在地上。她确实也真的提笔写起信来，但始终无法成文。然后，她打起精神去找妮娜。妮娜安静地听她倾诉了一整天，直到她骂够了、怨够了、哭够了，筋疲力尽后，她才慢慢疏导她，建议她，图里奥已离去，一切无法挽回，那么必须小心回信，如果要离婚，能要的就不要放弃。过了几天，这两个女人告诉好心且见过世面的古斯庭先生，他赞成妮娜的建议，并且自愿花钱请代书写信给图里奥，如果马丽亚还想写些个人的事给丈夫，还是可以写，但是得请可靠的人看过，才能寄出去。古斯庭花了好几天的时间，才说服马丽亚。
接着，她找律师，商议，写信，申请离婚。马里奥也快毕业了，马上得面对的问题是，他想做什么。这是他人生的第一个十字路口。他非常清楚，什么是他最爱的生活方式，他最想做什么——种田，喂牛羊，割草，晒草，分栽樱桃树，剪葡萄叶，绑葡萄架，支撑桑树，冬天在森林、木堆中工作，夏天剪剪果实，秋天榨葡萄酒。虽然他喜欢农人的工作，虽然他已经学会农人的工作，但现在他从母亲、姨婆和其他人那儿得知他不能成为农夫。要成为农夫得先有田，面积至少要养得起一头牛。他没有田，母亲的那几块不算，妮娜要给他继承的两小块蔬菜田也不够。他很不高兴地直嚷着：那么我就要离开这里，流浪他乡。
与他长谈并抚慰了他的，是妮娜姨婆。不需要，他不必离乡背井，至少毋需离开太久，总能替他想到别的方法的。他对鞋匠的工作有没有兴趣？那是个赚钱、安稳的工作，吉诺·贝赫今年夏天也许要收徒弟；但马里奥不喜欢。每天坐在店里敲打皮革、用针缝东西，不，他宁愿一走了之，和父亲一样成为泥水匠或电工，去米兰或巴黎，永不回来。又是老妮娜让他平静下来，她以粗糙、褐色的手摸摸他的头发，她了解他，了解他对家乡、村庄的爱，就像她自己对家乡、村庄的爱一般，她能够读懂小男孩的心灵，她对他父母的了解比不上对他的了解，他内心最深处、最坚韧、最温柔之处正与她相同，他们爱恋乡土与农村，追求土地、阳光、雨露、动物与植物，渴望简朴的生活，那是上帝替人类决定的生活方式。如果他们离开乡土，即使有钱之后以地主身份回乡也不会快乐，这点她知道。所以她帮助马里奥违背母亲的意愿，母亲原想送他去米兰或至少去卢加诺，期待他学些技术，成为装配匠或是公务员，这令马里奥感觉情况不妙，但并不惊讶。他属于妮娜，她会帮助他，不会错的。
但他还得整理一下思绪，解决一下梦想，他对自己的事从没有像在这紧要关头时这般坚定。以前他和村中其他少年一样，不是富农子弟，想着异乡高尚的职业，爱慕优雅和财富，这也就是为什么他会爱上克劳蒂的原因。突然间，他了解了，克劳蒂不是他该思念的女孩，即使他成为装配匠或公务员，她还是高不可攀。一个钟头内，他就想清楚了，他就清醒了，在生命中，他第一次跳脱出来，由外旁观自己，他看到一个男孩，因为美丽的女孩、富裕的家庭外表和贵族的生活方式而冲昏了头。此时他非常清楚，任凭他再有钱也没用，即使克劳蒂也爱他，像他爱她一样，依然没有用。他看到她永远无法与他分享希望和喜悦，他也无法正经地看待她的生活，无法与她分享。只有这一刻，他惊讶，同时微微感到痛楚；他突然长大了些，同时也清醒了。以前自己是怎么回事？发生了什么事？他不知道，也不想知道，很快忘记了。对克劳蒂幼稚的迷恋已经结束，当春天她再来到小村庄时，他平静地看着她，觉得自己已变成另一个人。
福索尼木匠收他当徒弟，马里奥学得很快，也乐在其中。木材属于自然生成的东西，他的农夫心灵无论如何都和木材有关。
（一九三二年前后）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源