四十一年前，当我想找寻一所避难的桃花源时，我第一次来到蒙塔娜拉，并租了一幢小屋。当时，小阳台下晚开的木兰树旁是一株巨大的南欧紫荆，树上开着花，而我正值“人生最美好的年华”，但四年大战却使我破产与挫败，令我思考着重新出发。那时候的蒙塔娜拉是个小村庄，虽不像同地区的村庄那么贫穷卑微，但仍是个平凡、安静的小地方，村里有几座古时遗留下来的华宅，以及三座新式农庄，大致看来还是农村景色。几十年后的今天，我不再英姿焕发，而是个齿摇手颤的老人；我不想从头开始，很少离开自己的土地，而且在下方圣安波迪欧墓园里买了一块好地。蒙塔娜拉已不再是村庄，也不再拥有农村的味道，它摇身一变，成为一个小卫星城，人口大约增加了三四倍，城里有一家公营邮局、商店、一家咖啡厅和书报摊，为了纪念汉姆生，我们私下叫它“帆船之城”。

    就这样，岁月飞逝，人事皆非，令人无奈。然而，这几十年来我在蒙塔娜拉历经了无数美好事物，从克林格梭尔闪亮的夏日，以至今天，我都该感谢这个村庄和此地的风景。我一再将我的感激诉诸于文字，经常反复歌颂这里的山岳、森林、葡萄园与谷中之湖，另外还有克林格梭尔屋内的小阳台及大紫荆树，那是我生平见过最大的紫荆，但却在一场焚风中折断，因此，我以文章来咏赞它。我用掉的好画纸达数百卷，挤干了许多颜料，只为了以水彩及钢笔来画一间老屋、空心砖檐、花园围墙、远近的山峰，以表达我的敬仰。此外，我也栽下了一些树和灌木，森林边则种了竹林和花。我希望，虽然我并不是在堤契诺出生，但圣安波迪欧的泥土，应该会像克林格梭尔广场和山坡上的红屋一样，快乐地接纳我。

    （一九六〇年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com