嘉年华节庆的星期二下午，妻子因故必须赶到卢加诺。她试着说服我一起去，那么我们就可以看看戴面具的人，或许还可见到游行。但我并不想去，我已四肢酸痛了好几个星期，半边身子僵硬，一想到得穿上大衣，外出搭车，就百般不愿意。挣扎一番之后，我鼓起了一点勇气，于是答应她了。我们开车下山，我先在渡船头下车，让妻子去找停车位。我和厨娘卡多站在热闹但悠闲来往的车潮中，在暖洋洋的淡淡阳光下等我的妻。卢加诺平常便是一个非常欢欣、怡人的城市，今天大街小巷及广场上更是以兴高采烈的笑容迎人，四周鲜艳的道具服装微笑着，行人微笑着，广场上的房屋窗口挤满的人和面具微笑着，连喧嚣声似乎也在微笑着。这些嘈杂的声浪包含着叫声、笑声、呼喊、音乐片段、麦克风奇怪的嘶吼，以及女孩们的嬉笑和做作的惊叫，因为男孩把彩纸丢在她们头上，显然他们想强迫被袭击者吃下一些纸片。人行道上布满五彩的纸屑，在圆拱门下，脚踩着纸片的感觉，就好像踏在沙地或青苔上一样柔软。

    不久妻子回来了，我们就站在理弗玛广场的角落，看起来这里是庆典活动的中心。广场、人行道上站满了人，在五彩缤纷、喧哗吵闹的人群里，成群结队的人来来往往，一些穿戴着化装舞会服装的小孩也混在其中。广场的另一边搭起一座舞台，台上有一个节目主持人、一个弹吉他的民俗歌手、一个肥胖的小丑等，对着麦克风热烈地鼓动着气氛。不管有没有人听见，不管有没有人了解，不管小丑是不是仍表演着老把戏，演员和群众一起欢乐，台上台下互相鼓励、加油，玩兴、逗乐的情绪和欢娱的气氛不断交流着。主持人介绍一位少年上台，那是一位小艺术家，一个才华洋溢的业余艺术家，他模仿动物和其他声音的技艺非常高超，令我们如痴如醉。我事先已和妻子说好，在城里顶多待十五分钟，结果我们却又看又听、心满意足地待了半个钟头。

    在城里人群中逗留，尤其是在庆典中的城市里，对我而言是颇不寻常的经验，令我既害怕又陶醉。我经常独自待在书房或花园中，几星期甚或几个月很少提起劲走到村子里，甚至连花园的另一端都很少去。此时，在欢笑、喜乐的城中，我突然被熙攘的人群所包围，与他们一起欢笑，欣赏如此变化多端、超乎想象的丰富表情，我感觉自己再度属于他们，属于人群。当然，过不了多久我的脚便又冻又痛，疲倦地想回家。不停地看与听的痴狂，不停注视无数奇怪、美丽、有趣、可爱的脸庞，倾听许多诉说、欢笑、呼喊、嘶吼，以及正直、高扬、低沉、温暖或尖锐的人声，这一切使我疲倦、虚脱；激昂地专注于眼睛与耳朵五光十色的感官享受后，随之而来的是疲困和几乎类似晕眩的恐惧，我害怕多得消化不了的印象的冲击。

    然而，如果费点心思仔细想想，人对于世界的丰富绚丽及各种障眼法等幻术的种种惧怕，其实并不是因为年老体衰，也并不像心理学所说的，是内向的人羞于在周遭环境下坚持自我的不安。这种恐惧、疲惫、接近晕眩的恐惧，应该还另有原因，而且是更好的原因。看看在我身旁站了半个小时的人，在我眼中，他们就像水中的鱼儿，优游、慵懒、满足、毫无牵挂；他们的眼睛不停吸收景象、耳朵不停吸收声音，仿佛眼睛之后藏的不是脑，而是底片或资料库，耳后藏的是唱片或录音带；他们时时刻刻都忙着吸取、收集、记录，但不是为了当下的享受，而是为了储存，以待日后一再精确地反复播放。

    简而言之，在这里，我不是观众，不是一个毫无责任的观众，而是手拿画册的画家，此时的我，正全神贯注地工作。身为艺术家，我们的享受和庆祝方式，就是工作与责任，但同时却又乐在其中；只要还有力气，只要眼睛还能承受不停来回于舞台和画册之间，只要脑中的资料库还有空间可以容纳，我们总是工作着。但我无法向身旁的人解释这些；他们一定会笑我：“别太抱怨您的工作！只不过是观察，画些有趣的事情，您就自以为很累，很勤劳了。而在您眼中，我们是享受庆典或凑热闹的懒鬼。但其实我们是在休假。我的邻居，我们来到此地，是为了在庆祝中作乐，而不像您，是为了工作。我们的职业可不像您的这么雅致，先生，如果您像我们一样，在我们的工作室、商店、工厂、办公室工作一天，您早就累坏了。”没错，我的邻居说得一点也没错；但尽管如此，我依然认为自己是对的。我们心平气和地告诉对方事实，和善且带点玩笑意味；我们都只为自己辩护，无心伤害对方。

    无论如何，脑中浮现这种想法，虚拟这种对话和辩护，已是疲惫、无力的开始。应该马上回家，补上错过的午休。啊！这半个小时里所见到的美丽画面，存进脑海里的实在太少！几百幅也许是最美的景象，就从我的眼前、耳边溜走，消逝无踪；同样地，它们也在那些被我视为看热闹的享乐者眼前溜过。但在无数景象里，有一幅仍留在我的脑海里，我该为朋友们记下它。

    在广场上观看庆祝活动时，离我不远处，一直站着一个安静的身影，半个小时里未发一言，在鲜丽的人潮和嘈杂之中，他出奇地孤独，与世无争，安静得像一幅美丽的图画。那是一个孩子，一个顶多只有七岁的小男孩，可爱的小身躯上有张天真无邪的脸庞，在千百人中，那是一张最令人疼爱的脸。小男孩也穿上了游行的道具服，一身黑衣，戴着一顶黑色小圆锥帽，一只手扛着一个小梯子，另一只手拿着清扫烟囱的刷子，有人将他仔细、可爱地装扮了一番，他那童稚的小脸上还涂了一点炭或其他黑色的东西，不过他并不知道。和所有装扮成海盗、中国人、强盗、墨西哥人、庸俗的人，以及舞台上煽动气氛的人不同的是，他完全不知道自己装扮成清扫烟囱的工人，更不知道他看起来是如此地特别、滑稽，而且这装扮还挺适合他的。噢，不！他小小的身躯安安静静地站在广场上，小脚上穿着褐色的鞋，肩上扛着漆成黑色的梯子，人群将他推来挤去，有时还会撞到他，但他毫不在意。他看得如痴如醉，平滑、稚气的脸上是淡蓝色的眼睛，灰黑的脸直朝我们身后房子的窗口上看。

    在我们头上一人高的地方有一扇窗，一群比他大的孩子聚在一起嬉闹，他们又叫又笑地互相推挤着，所有的孩子都戴上了彩色的面罩，不时从手中的袋子洒下彩色的纸雨，落在我们身上。小男孩的眼睛充满惊讶，他出神、虔诚地往上看，眼珠痴迷地转动着，整个人完全被吸引了，一看再看，依然意犹未尽。他的眼光中没有奢求、贪婪，只有令人震惊的投入，以及满怀感激的热爱。是什么让这童稚的心灵如此震惊？是什么让他如此快乐，如此神往？我并不想了解。可能是五颜六色的服装，可能是初次察觉小女孩面容的美丽，或者是孤单的独生子因上头一群可爱孩子的笑声而深受吸引，也或许是绵细的彩色纸雨蛊惑了小男孩的眼睛。小男孩所羡慕的小孩们洒下一阵阵的彩色纸雨，落在我们头上、肩上，扎扎实实地积了一地，像细砂子一般。

    我的情形和小男孩相似。小男孩不在意他自己装扮的样子和目的，不在意小丑的表演，以及一波波人群激发的笑声和掌声，他的眼光只盯着窗口的景象。而我也和他一样，在熙来攘往的人群中有着数不清的景象，但我的眼光与心灵只专注于一幅画面——那黑帽黑衣小男孩的脸庞，他的纯真、他对美丽的感受能力，以及他那天生的快乐。

    （一九五三年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com