报载美国航天公司计划造一个大飞船，将人送到外星球，大约在26世纪实现。飞船可容纳一百万人，速度为光速的五百分之一，就是说飞行五百年才能达到一光年的距离，要飞到二十光年远处的星体，需整整一万年时间。所以飞船必须很大，是一个小社会，当船到目的地时，走出来的乘客已是上船人的第四百代子孙了。这场旅行代价真大，四百代人才能完成。现在地球上所有能找到的，有文字记录的古人也没有这么老。就是说，这个飞船在太空中要经历一个地球人类成长的文明史，才能到达另一个星球落脚。不是我们一个人重活一遍，是整个地球上的人类重活一遍。想来真是渺茫，既可怕，又有吸引力。报纸说：“星际旅行只需单程票。”初一看，有点去而不回的味道，要在航行途中写遗嘱，开追悼会，那谁还愿去呢？

    事情就怕放大来看。看完星际旅行计划，再反观人类自己，其实我们一生下来不就是买了一张单程票吗？这个地球上不是每天也在有死、有生、有老吗？区别只在于你是在原地过完单程还是在运动中过完单程，反正人生没有返程票。我们常说：假如我小十岁、小二十岁，如何如何。假如你小上一百岁，你也许能协助孙中山，不让军阀混战；假如你小上两百岁，也许你能帮助林则徐赢得鸦片战争，但是这一切都不可能。万物在动、在变，哲学家说一个人不可能两次走过同一条河流，俗话说，开弓没有回头箭。你只能创造一次，也只能享受一次。正是因为只有一次，人生才珍贵，才有特殊的意义。

    1999年1月27日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com