我笑笑，在上头签了时间和名字。小伙说，六十朵玫瑰，怎不送九十九朵呢！
我说，是我儿子送给我六十岁的生日祝福，我离九十九还差一截子呢。你那《九十九朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到九十九。
小伙说，送九十九朵的人多着呢。
我说，都是男的给女的送，还得没结婚，正在追求阶段的，结了婚就不送了，有那钱一块儿还房贷吧。
小伙子拿了回执临出门说，您儿子应该送康乃馨，玫瑰是送给情人的，送妈不合适。
我说，我儿子没给我送菊花已经很不错啦！
屋里收拾得窗明几净，景德镇粉彩万寿无疆的茶碗，吴裕泰的春芽茉莉花茶，临潼的白冰糖大石榴，骊山的火景柿子，加上花瓶里的玫瑰，将八仙桌映衬得五颜六色，很有个喜庆劲儿。
以往在北京，每年我过生日要提着椅垫子到各屋挨着给人磕头，除了阿莉和黄黄儿以外一个不能落下。大伙见了我会打趣地说，今天耗子丫丫长尾巴啦！我会立刻用椅垫将屁股捂住，仿佛真要长出一根又细又长、丑陋不堪的尾巴来。北京的习俗，喜欢说过生日这天的孩子是“长尾巴”了，其实这“尾巴”不是白长的，给谁磕了头谁就得给压岁钱，多则一块，少则两大枚，断没有让长尾巴的人空手走的道理。我喜欢过生日，过生日可以捞到不少零花钱，至少半年的猴皮筋、鸡毛毽，糖豆大酸枣是有了着落。现在，我没有谁可磕，也没有谁给我磕，儿子小时候还给我磕，大了，嫌寒碜，不干了。
十点，来了甲乙丙丁四个朋友，他们能拨冗降临已经是很不错，很给面子了，让我有受宠若惊之感。
一进门，大家就为我的新房子惊奇，说可以在这儿拍古装电视剧，里里外外整个一个地主庄园。甲仔细端详着作为隔断的落地罩，抚摸着上面的松鼠和葡萄，赞不绝口，说她绝不相信城南的工厂有这样两面透雕的精彩水平。乙问是不是照着电视剧里的样子雕的，我说是依着我们家过去落地罩的样子，画出来让他们雕的。丙说，他去过故宫漱芳斋，我这个落地罩不比皇上的逊色。
我说，为这个落地罩，我光打的车钱就花了一千，我是站在旁边看着他们雕的，厂里对我反感极了，一见着我就说，老太太又来上班了，您累不累呀。
小丁说得七八万，我说，榆木的，三万，条件是得把样子给他们留下。
甲说，留下也值，要那张纸没用。
我说，我心里很后悔，本来“松鼠葡萄”我是独一份，现在变成了成千上万。
丙说，你放心，这成千上万的“松鼠葡萄”谁跟谁也碰不上。
我告诉甲乙丙丁们，落地罩上还藏着18只松鼠，于是一伙人纷纷在上面找开了松鼠，也挺好，比坐着看电视更能消磨时间。
我端出从陕西带来的吃食，大家对临渣的石榴骊山的柿子特别钟爱，乙以陕西内行的身份向大伙介绍，说他在延安刘家河插队当知青时，公社给大家放电影，正片前头要加演新闻纪录片，他记得很清楚，纪录片上西哈努克亲王领着一大家子站在骊山的火景柿子树下，吃得热烈而酣畅，柿子汤顺手流，哪里是王爷，整个一个幼儿园小朋友。大家一听亲王爱吃的东西，不能不尝，一双双手立刻伸向了柿子。吃了一个就放不下了，马上展开第二轮进攻。火景柿子是西安特产，皮薄如纸，颜色如丹，味道如蜜，将那薄薄的皮一揭，果肉便汤一样涌出，猝不及防，会弄得一身一手，狼狈不堪。会吃的用牙轻轻咬个小口，嘬着吃，吃完了剩个空空的小红口袋。
一盘柿子被甲乙丙丁们霎时吃光，我们家的桌上、地上、沙发上，包括电视机上，到处都是黏糊糊的柿子汤。白冰糖石榴的下场不比火景柿子强，那硕大的石榴被他们拿到厨房，在案板上用菜刀劈，将晶莹剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只说是甜。丙是学历史的，说这石榴一定是当年张骞通西域，从新疆带回长安的。我说是陕西杨陵农科城研究出的新品种，两千年前的石榴种子早退化了。这几个石榴是秦始皇陵东边种出来的碎籽石榴，一共只有四棵树，珍贵得就跟武夷山山岩上那两棵大红袍似的。这两个石榴是我费了半天劲，从朋友手里搞来的，其他的都送到北京请领导们品尝了。乙说，干吗说得那么含蓄，就是进贡了呗！
甲乙丙丁们把石榴拿到窗户前头照，果然见到里面的石榴籽很小很小，隐隐约约的，可以忽略不计。都说陕西的水果好，乙说是地好，黄土有几十公里厚，栽种着皇上也栽种着果树，这石榴跟秦始皇并驾齐驱地扎在一块地上，能长不好吗！
北京传统过生日得吃打卤面，以前每年都吃厨子莫姜为母亲生日做的打卤面，跟父亲不同，小门小户出身的母亲依旧遵循着老旧的风俗，生日的长寿面不能更改。我做打卤面的手艺不能跟厨子比，但自信不比别人差。头天先把五花肉煮好切片，将金针、木耳、海米、蘑菇用温水发好，蘑菇要用张家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的汤不能倒，连同海米汤要一并放进卤汤去煮。最有特色的是鹿角菜，这是打卤面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼头，那些枝枝丫丫沾满了卤汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味儿。现在北京超市、菜场已经买不到真正的鹿角菜了，我是托丙的外甥女买的，丙的外甥女在西单菜市场上班。丙将鹿角菜交到我手里时说，他期待的不是打卤面，是西安凉皮。
打卤面的工作挺烦杂，将各类作料放到肉汤里煮，料酒、老抽是提味儿的，待到黄花木耳和肉片在汤里充分融会贯通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技术，多了搅不开，稀了泻汤，勾完芡将鸡蛋甩在卤上，要甩出匀称的蛋花，切不可用勺子乱搅。还不算完，起锅前浇上一铁勺热花椒油，刺啦一声，香味四溢，勾出所有人肚里的馋虫，打卤面卤的工序才算完成。
我一人在厨房里使劲忙活，盼着青青能过来，却一直不见人影。打她的手机，无人接通，现在的年轻人，指靠不上，个个都是飘浮着，两脚落不到实地上的。甲乙丙丁们在客厅里吃我做的凉皮，凉皮当然很地道，早晨四点起来蒸的，一张张抹了清油，晾凉切成条，临上桌浇上醋蒜汁，醋是我从岐山带回来的，凤鸣岐山，那里不光是周的发祥地，也是陕西醋的中心，岐山醋香醇浓厚，带有中华远古的味道，我们不能不承认基因记忆的坚固，在我们老祖宗的起源地，应该有这样的符号，在我们成长的命脉中，味道的记忆比任何记忆都源远流长。为什么都说陕西凉皮好吃，做法以外，作料是无可替代的，换个地方就变了味儿。
还有从西安西大街老童家买来的腊羊肉，也为桌上的吃客们叫奇，看起来是一块原生态的羊肉，泛着蜡一样的光泽，吃在嘴里，入口即化，香味一言难以说清，表面平淡无奇，那几十种调味料全入到肉里去了。腊羊肉是西安回民坊的独特食品，就是在平日，也要排队购买，不到中午，羊肉便售完关门了。为了这块羊肉，我排了半个多钟头队。西安是回民的聚集地，唐朝时胡人不少移入长安，带来了伊斯兰的美味，李白“笑人胡姬酒肆中”，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定规制，热闹欢快，是五陵少年喜欢游逛的所在。西域胡人的形象至今还在坊里可以见到，常见有黄眼高鼻的回民，操着坊里特有的口音，卖炒货，卖羊肉泡馍，卖灌汤包子。我的儿子常在回民坊里招待他从各地来的网友，那些年轻人说，进了西安的回民小吃街就出不去了，在这里吃一个月也不会重样！
小丁塞着一嘴羊肉到厨房来，问我有没有需要帮忙的，我擦了把汗，看着这个连普通话也说不利落的闽南客家人，不知他能干些什么。小丁说，叶老师，西安有这么多好吃的，真不知道你回来干什么？
我说，“叶落归根”这个词知道么？
小丁说，他知道“四海为家”，他们客家人在有皇上的时候就已经四海为家了，北京要是留他，他可以在这儿干一辈子，不回福建。
我说没他干的事，小丁说，那我就吃去了，第三盘凉皮马上就光了。
我说，你们光吃凉皮，我的打卤面谁吃？这是我的长寿面！
小丁说，放心，会有人吃的！
出门又补上一句，叶老师，这个楼装修的人多，周围有谁要做凉台架子，你让他跟我联系。
小丁不愧是商人，他比外头那几位傻吃傻喝的主儿精明，有心计。
果然，打卤面端出来的时候，甲乙丙丁们已经撂下筷子不吃了，腊羊肉剩下一小块，那是象征性留给寿星佬的，凉皮吃得精光，连酸汤儿也喝了。几个人脑袋扎成一堆，正商量着元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始作俑者，就是插队知青乙。
在我的要求下，大家吃了打卤面，有的人就是喝了几口卤。甲说要是没有前边这些吃食，我的打卤面做得未必够；乙说卤打得比铺子里丰富有味儿；丙说一吃就知道是美食家打的卤，讲究；丁说想把剩下的卤带走，让他的工人也见识一下北京打卤面。我说，我真后悔把西安的东西给你们拿出来，整个一个喧宾夺主。
甲说，你改天要是再请一遍打卤面，我们不反对。
丙说，还是西安饭有味道。
我说，想得美，告诉你，过这村没这店啦，想吃西安饭，打火车票，往西！
吃完了饭唱歌，唱《大海航行靠舵手》，唱《我们走在大路上》，唱《数九寒天下大雪》，唱《听妈妈讲过去的事情》，唱《生产队里开大会》；甲的嗓子好，用美声唱《我爱你中国》，把画轴震得沙沙响；乙的京剧《盗御马》从插队时候就是保留节目，“将酒宴摆置在聚义厅上，某要与众贤弟叙一叙衷肠”，听得人荡气回肠，叫好不断；丙会唱评剧，一句“列宁我打坐在克里姆林宫”能把人笑翻；小丁的歌《决战二世祖》是新潮，那冈冈的粤腔让我终归也没听懂是什么内容。临到我，大家一定要听秦腔，我自信只要贾平凹、陈忠实不在跟前，我什么样的秦腔也敢唱，就说了一段《教学》：
她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。
她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。
出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。
吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。
大家说陕西人很幽默，问我这个段子是在哪儿学的，我说在会上学的，甲说一定是政协会上跟哪个名角学的。我没有言语。
下午，一帮人闹哄哄地走了。关上房门的一刹那，我有一种崩塌的感觉，心里空落落的，其实就是在和大家推杯换盏，满脸堆笑的时候，内心也保持着一个封闭孤独的自我。我不知自己是怎么了，独处时感到冰窖似的悲凉，混迹人群，又烦乱不安，有种难堪的忍耐，大概真的是老了。
乱过之后的房间显得空荡，盘盏乱糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙发里不想动弹。腰酸背疼，感到了从里到外的累，六十岁的生日，当了一天伙夫，当了一天老妈子，当然是自找，是自己愿意。热闹归热闹，可是心里不热闹。
穿着拖鞋的脚肿胀得厉害，脑袋发蒙，血压可能又高了。胃一阵痉挛，我喝了一口茶，才想起，从早晨到现在其实没吃什么东西。给自己冲了一杯藕粉，喝了一口，不是味儿，没有藕的清香，没有桂花的甜润，完全是一碗土豆粉芡，有其名无其实，变化的岂只是藕粉！
起风了，有雨点敲打在玻璃上。一场秋雨一场寒，从今天起，北京的天就该渐渐冷了。
脑袋里一片空白。往事都已升华散尽，化作了纯净的气体，失去了发酵、喷发的热力，只剩下沉静和淡漠。手碰到落地罩上一只圆润的松鼠，怜爱地抚摸着，是的，回家了，四十多年绕了一个大圈子，终于回来了，这不是梦，手下的松鼠可以证明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了六十年，我究竟是谁，活了六十年，我究竟干了什么，反省自己，辄深怅惘，学业一无所成，德行一无所就，老大不小，还自欺欺人地搞什么回归酒席，虚荣、张扬，真是浅薄极了。
外面的灯亮了，楼下公园里的每棵树都从下面用绿灯照着，把树照得假模假式的不正经。绿色的光反射到屋内墙上，惨绿惨绿的，恭王孙的书法在绿中发着悠悠的光。我奇怪，这幅字自从挂上那天起，忙碌的我竟从未揣摩过它的内容，便将那清峻的书法一行行细细辨认：
沧海茫茫天际远，北去中原万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。
管弦天上春无限。浩荡神州龙生蓬莱浅。杨柳千条愁不绾。乾坤依旧冰轮满。
这首《蝶恋花》可能是溥儒居住台湾时，思念家乡北京书写的，字里行间乡愁无限，此时读来，多愁夜雨，晚秋寒斋，更添几许愁闷无限凄凉。
靠在沙发上，朦胧欲睡，却又不安稳，心里泛起阵阵不安。
半夜接到青青电话，说她的父亲殁了，说早晨送到医院还清醒，只是胸，口有些不适，嘱咐她不要打扰姑爸爸，今儿是姑爸爸六十大寿，不要搅了局，没想到晚上十点就咽了气。
就是刚刚的事，放下电话，我一阵发蒙，老七走了，走在我回到北京的这一天……两颗粒的玉米，掉下一颗，还剩一颗……
我抬头望着恭王孙“北去中原万里云遮断”的诗句，想哭，却没有眼泪。
老凤还巢。
空巢。
原载《小说月报-原创版》2011年第2期
原刊责编 张竞毅
本刊责编 吴晓辉
创作谈：空巢的悲凉
叶广芩
作者简介：叶广芩，女，北京市人，满族，1968年到陕西，中国作协会员、西安文联副主席。
主要作品有长篇《注意熊出没》《采桑子》《全家福》《老县城》《青木川》等，中篇小说《黄连厚朴》《逍遥津》等。长篇纪事《没有日记的罗敷河》获全国少数民族文学“骏马奖”；中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届“鲁迅文学奖”。
在外地工作，常常地想起故乡，想起家。想家的时候人便恍恍惚惚地失神，郁郁闷闷地惆怅，病了一般地打不起精神。北京的家是残存在心的深处可望不可即的情愫，敏感、柔软、脆弱、永远地怕人提及。离家近四十年，人有了太多的改变，不变的唯有这情。如今一身重负，一身名誉全部卸去，将铅华洗尽，将面孔还原，回到刻意营造的“家”，才发现此家已非彼家，四十年来支撑我精神站立的家已经轰然倒塌。化作一片尘埃瓦砾，永远无处寻觅了。
站在高高的楼上眺望京城，灯火辉煌得灿若云霞。身至其上，如在空中，陌生又遥远。这里是哪儿？西安？上海？东京7纽约？糊涂了。离家太久了，过了春天，过了秋天，过了一年又一年，时间将一切都带走了，只留下了我和这一片繁华。物非人非，对此茫茫，黯然神伤。欲与知己言，回头无人，奈何！
我突然感到自己老了，这种感觉，是我回到故乡，一次又一次从心底翻涌出来的难以言说的疼痛和酸涩。突然想起了一首不知谁写的词，“早岁文章供世用，中年禅味疑天纵；石塔成时无一缝，谁与共？”
这是对生命、对人生的别有一番滋味。
我已非我。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源