1927年11月6日

    今天，承蒙夏先生叫我到这里来和你们见面而且漫谈谈，我觉得很高兴，因为我很喜欢和艰苦卓绝怀有雄心壮志的青年人谈天。好！我们就随便谈谈吧。我从广州回来不久，对于广州有一些感觉，那个地方的蚊虫很多而且比较江、浙的要大些，嘴也要长些，吸起血来不用说是厉害得多，我是供给不起的。广州也有些特点，花草和水果极为丰富，这是一般游客所艳羡的。不过，权柄仍然是掌握在军阀和富商的手里头，一般人民的生活并不怎么样好过，这是使我以前的想象都落了空。

    中国算是又革了一次命，但我最近一个月来看看上海的情况还是老样子。一动没动，不过，各种税捐增加了，物价上涨了，尤其是吃的东西。我是略无宏图的人，当然要注意到“江东的米价”，这哪里能不注意呢？常言道：“民以食为本”，如然弄得小百姓就连吃口稀粥都比较以前还要困难。那么，这一次革命，算是成功，还是失败呢？我真茫然了！好在将来的历史学者是会有定论的。

    我们“中华大国”，真是形形色色，无奇不有。辛亥革命以来已经十几年了，而剃发编小辫子的仍然大有人在。被他们称为三家村的愚民自不待言，就是那班“青春作赋，皓首穷经”的老道学家们，也还仍然有把小辫子盘在头顶上用瓜皮帽子罩起来，这其间想是大有道理的，恐怕是谨遵先圣的遗训：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”吧。如然仍旧端居高拱，手捧宝书，终日在那里咿唔咕哔着，但不知还能持续多少时候。暴风雨总是要到来的，我看这一类人也应该朝窗户外面觑一觑，久发“思古之幽情”也没味道，最好换换调门吧。到了现在，还谈得上“幽情”吗？其实是“哀鸣”。这也有诗为证。不见康南海有句云：“袖手河山白日曛”，这真不愧为“爱新觉罗氏”坚贞不渝的“忠臣”啊！

    我想，年纪大一些的人，应该走在前头作为带路人，这也不是以“前驱”自居，而是应该这样做。因为世界上的路原来是没有的，是由人们逐渐地走出来的。前头的人踩出一个路影子来，大家跟着不断地向前走，那就会开出“康庄大道”来的。但是，“康庄大道”的出现，是很多人艰辛劳动的结果，是要付出相当大的代价，而不是“一蹴即就”的。现在，我们需要开出一条“康庄大道”，不但是便利人民大众和后代的人，同时，自己也好走。我看，我们不必在崎岖的羊肠小道边盘桓了。不过，要走这条路，在自己看来是正确的，但在另有些人看来却是“歧途”，他们就要设“路障”，扯“铁蒺藜”，阻止你前进。怎么办？当然就要引起争论，争论不已，就不得不“混斗”一团了。假如就在这“万弩齐张”，以你为“的”的时候，有人出来叫你“带住”，从表面上看来这是“和事佬”的善意，其实是帮敌人的大忙。你们看，怎么能“带住”呢？假如一“带住”的话，那不但有“没落”之危，实际是自趋“灭亡”之道。因此，我们要有勇气，必须拆除“路障”，也必须把“铁蒺藜”扯得干干净净，然后才能向前进。现在，我们在一个“大铁幕”里面生活着，实在透不过气来，用“笔杆子”来戳破几个小洞给大家透点气也觉不容易，更何况阻力丛生呢？我看，光靠“笔杆子”总嫌弱，将来若要把这个“大铁幕”掀掉，那就非“枪杆子”和“炸弹”不可，但这点要有人“带头”才行。我们应该晓得，这是要有巨大的力量的，现在还是“聚集力量”的时候。

    以下，我们谈谈文艺方面的“创作”。依理而论，既然是“创作”，就要有“闯劲”，要开辟出一条新路子来，不能受前人的框框所限制，陈陈相因，依样画葫芦，老是那一套，那还有什么意思呢？要写东西，首先要把“主意”拿定了，“方向”切准了，就写起来。胆量要大些，不要怕人家批评。批评的人，他们有他们一套的观点、手法和作用，恐怕未必和我们执笔的人一致，因此，他们说他们的，我们写我们的，不管他。（说到这儿，夏丏尊老师风趣地说：“那方光焘先生就缺少工作做了。”方先生微笑着说：“我们的方向是一致的，我有我的事好做。”鲁迅先生略停一下，继续讲下去。）开始写东西，或许“词汇”不够，或“词不达意”，这是难免的，不要胆怯。须知一个人并不是一出母胎就成为大人的，是逐渐地壮大的。幼稚点也不足怕，不足羞，久炼成钢嘛，只要能“自强不息”，不断地求进步，那自然会充实起来的。当然，没有从天而降的“天才”，“天才”也是在人民大众里面产生的。大众是产生“天才”的“土壤”，现在“土壤”雄厚了些，将来就有产生“天才”的可能。不过，刻下能动笔的青年作家并不多，我是把“文艺的未来”和“中国的未来”寄希望于你们的。

    你们现在能够上大学，真是幸运。学中国文学并不容易，因为中国文学遗产确是汗牛充栋，其中精华不少，垃圾确也很多，应当汲取其精华，不要被垃圾压倒了。从前有一句老话叫作“鹅王择乳”，说的是“乳”和“水”放在一道，鹅有特殊的选择能力，只吃“乳”而不喝“水”。这是不是事实呢？我们且不管它，但这个故事很有启发作用。我们应该吃些“乳”以滋养身体，若是多喝些“清水”，就不免发生膨胀病，而况是“浊水”和“毒水”呢？假如喝得多一些，那就是速死之道，无药可医了。我自幼是读过一点古书的，回忆起来真有趣，当时的老师教我用朱笔圈点古书，这是很耗费光阴和脑力的。并且，一本书用朱笔点完了，又要改用绿颜色的笔复校。因此，我总希望有人出来把切合目前需要的古书加上新式标点，以节省学人的时间和脑力。但是，标点古书不是一件简单的事，标点弄错了，就会使人误解和曲解原文的含义。唉！我们中国的古书真难读，据传说班昭把她父、兄的遗业《汉书》继续完成了，当时的大儒就要请求她面授句读。你们看，专在纸头上考古之难，有如此者。我想，在古书里面取材料以资参考是可以的，倘若一头钻进故纸堆里面爬不出来，那就不好了。当然，也会有些老头子起来反对我的说法，那就只好让他们一味笼统盲目地“古之又古”，“作古”“千古”去吧。

    现在，各处报刊发稿费都是按字数多寡算钱的，因此就有人故意把“大作”拉得长些，则稿费从丰。此风实不可长，因为不求内容的充实而只贪字数的增多，这实在是一种病态。你们假如要做文章向报刊投稿的话：第一，切忌言之无物；第二，切忌冗长；第三，切忌“敝帚千金”，需要“改之又改”；第四，不因袭前人；第五，务必精练些；第六，如为环境所限，不便用“直笔”，就改用“曲笔”，也可以。

    关于外国的文艺名著也可以选读，这是有借鉴的作用的。但有先决条件，最好能懂得一种欧洲语文，若是专靠华文译本，那就隔了一层。听说，你们多是读英语的，好了，许多世界文艺名著都有英译本，而中译本很不全，这是一个缺陷，将来可能会填补起来。不过就我的经验很感觉用这种“方块汉字”去翻译外国文艺名著，有的时候就是“配合”不上，若是“诗歌”，它那“韵律”的美妙，都是含有“音乐性”的，一经翻译，可以说完全失掉了。当然，“诗中有画”的中国“古诗”尤其是“律诗”的“对仗”，用“拼音文字”来翻译，也是无法着笔的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com