——爱迪生
（一）
1888年2月的一天，爱迪生像往常一样在实验室中埋头忙碌。秘书走到他面前通报说，有一位名叫埃德沃德·麦布里奇的客人来拜访他。
麦布里奇是当时的一位著名的摄影师，他曾进行过一次特殊的试验，就是沿着跑马场的跑道架设了一连串的照相机，这些照相机的快门通过电线与铺设在跑道上的木板相互连接。当奔跑的马一踏上木板，照相机的快门就会被打开。这样，照相机就可以连续拍下马在奔跑时的照片。
麦布里奇将所有的相片放在一起，投射到屏幕上后，意想不到的情景出现了：一匹奔跑的骏马在屏幕中间起伏腾跃。如果再加上马蹄声和鼻孔不断的喷响，任何人都会认为眼前就是一匹有血有肉的骏马。
麦布里奇又用同样的方法拍下了其他动物和鸟类的动作，然后将它们装入一个他命名为“动物图像反映机”的装置上。接着，他就带着这台机器到美国各地进行表演。对于看惯了静止图片的人们来说，第一次看到动态的画面，其惊讶程度可想而知。而麦布里奇也因此一举成名。
这次，麦布里奇刚好来到西奥兰治表演，当地的报纸对他进行了连篇报道。当爱迪生看到关于麦布里奇的介绍后，若有所思地对同事们说：
“可不要小看这个动物图像反映机，这里可是大有文章可做的！”
没想到，现在麦布里奇主动前来拜访爱迪生了。原来，麦布里奇也十分钦佩爱迪生的发明才能，这次前来，就是希望可以与爱迪生商谈一下，看是否能将自己的机器与爱迪生的留声机结合起来使用，创造出更好的影像效果来。
麦布里奇的提议正好提醒了爱迪生。其实早在对留声机的改进过程中，爱迪生就曾萌生过这样的想法：是否能够发明一种机器，可以像留声机给耳朵带来愉悦的感受一样，也能为眼睛带来快乐？而现在，麦布里奇将自己的想法说给爱迪生听，让爱迪生原本朦胧的设想一下子变得清晰起来。
虽然麦布里奇拍摄出来的影像能给人们带来前所未有的视觉震撼，但他的拍摄方法却十分繁琐。仅为拍摄马在一分钟内的奔跑，就需要在跑道上沿线架设720架照相机。而且，这样拍出来的照片，马匹都是在照片中的相同位置。虽然连贯看，马匹的腿是在运动的，但马的躯体看上去却并没有移动位置，只是背景在向后飞掠而已。
这时，街头的一种“转盘画”的游戏设备提醒了爱迪生。这种设备就是利用人的视觉暂留的原理，预先将一些差异很小的图片贴在转筒上面。当转筒旋转起来后，人们就能看到一组连续活动的图像了。
爱迪生仔细地研究这种装置，最后得出结论：只要能够制造出一架可以在一秒钟内拍摄几十次的照相机，拍摄后再以同样的速度进行放映，就可以重现当时的活动画面了。
爱迪生的助手劳利·迪克森是个热心的摄影爱好者，所以爱迪生就将这个项目交给他来具体负责，让他设计出一架拍摄活动目标的照相机，并对他进行了具体的指导。
当时，各种照相机的差别都不大，但仍可以挑选最适合这一项目的类型。1888年初，迪克森依照所选用的相机拍摄了许多活动目标的照片，而且每个“画面”的尺寸都不超过1/16平方英寸（约为1.6×1.6毫米）。这样拍摄出来的画面总和应构成所拍摄物体动作的一个完整过程。
不过，迪克森的解决方法并没有让爱迪生感到满意，他又提出了一个新的任务：用快速拍照的方法来进行连续拍摄，这样就能获得大量图像，并通过利用视觉惯性现象的装置来观看这些图像。
尽管试验还处于初级阶段，但爱迪生还是在当年秋天向专利局提交了一份预先通知，告诉对方，他正在研制一种取名为“活动电影放映机”的新设备。
可是，爱迪生的助手们又被一个难题挡住了前进的步伐，那就是现有的胶片感光度太低，拍出来的图像模糊不清。而麦布里奇使用的干板术虽然感光较好，但底片颗粒太过粗大。一旦将底片放大，画面就变得粗糙模糊了。
这个难题一直到1889年才出现转机。这年的5月，每个人乔治·伊斯特曼推出了以赛璐珞为原料的照相胶片。爱迪生闻讯后，马上写信给伊斯特曼，请求他为自己提供一批新型的胶片。
伊斯特曼答应了爱迪生的请求。当胶片送到爱迪生面前时，爱迪生兴奋地对助手们说：
“就是它！这才是正宗货！伙计们，该加油干了！”
（二）
1889年夏天，爱迪生接到了法国政府的邀请函，请他参加此次世界博览会。但爱迪生却不希望离开研究所太久，浪费宝贵的时间。妻子米娜却开导他说：
“旅行也是一种增长知识的好机会，再说你参加的是世界博览会，可以去那里见识一下世界上最先进的科学技术成果，何乐而不为呢？”
爱迪生觉得妻子说得很有道理，也许会场上可以遇到刺激自己的展品呢！
于是这年的8月3日，爱迪生偕夫人米娜和女儿多特一起乘船横渡大西洋，来到了浪漫之都巴黎。在大洋的彼岸，爱迪生受到了热烈的追捧和隆重的接待。
博览会上，爱迪生自然是当之无愧的业界骄子了，整个美国展览馆的展品有四分之一都出自爱迪生的公司。前来观展的人们无不在爱迪生的发明成果前面驻足不前，连连赞叹。
在法国，爱迪生所到之处更是受到至高无上的待遇，巴黎政府还特别赠送了一枚金质奖章给爱迪生，以表示对这位美国大发明家的崇高敬意。
著名的巴黎埃菲尔铁塔就是为纪念这次博览会而建造的。埃尔夫铁塔高达300米以上，是当时世界上最高的建筑物。在塔的底层，法国土木工程师学会特地为爱迪生举行了9000人的大宴会。请帖是由法国总统卡诺亲自签名的。
随后，爱迪生又被邀请到一家歌剧院观赏演出。在这里，法国总统特意将他请到自己的私人包厢，以示对爱迪生的重视和敬重……
不过，对爱迪生本人来说，此次出行最大的收获还是意外地获得了摄影机的设计灵感。
8月19日这天，爱迪生应邀参加了达盖尔公布摄影术50周年的庆祝宴会。在会上，爱迪生结识了法国摄影家艾迪安尼·朱尔斯·马雷博士。
马雷博士向爱迪生介绍说，自己设计了一种被称作“摄影枪”的新鲜玩意儿。是用一块圆形的玻璃片和一个圆形金属盘，盘上配有快门，使两个圆形呈相反方向旋转，用以摄影。
爱迪生一听，眼睛马上开始发亮了。他当即请求马雷博士让自己一睹为快。
随后，爱迪生参观了马雷博士的工作室，在那里还见识了一种连续显示相片的装置。这一切让爱迪生暗自吃惊，他没想到摄影技术上已经有人超前了这么多；同时他也暗自高兴，因为他从中找到了研究的正确方向。
此次巴黎之行，给爱迪生的电影设备研究工作带来了相当程度的推动。在返回美国的航船上，爱迪生画出了一张他所设想的摄影机草图。
此时，迪克森也在国内努力地工作着，并成功地制造出一台“电影记录器”。这种机器可以将几个动画形象地记录在一条短胶带上。同时，他还制作了一台观景器。这是一个盒子，人们向里面看时，可以看见画面在里面移动。这种观景器被称为“电影视镜”。
10月初，爱迪生回到西奥兰治。这时，迪克森已经为他准备好了一个大大的惊喜，当爱迪生和女儿多特被迪克森神秘兮兮地拉到实验室的一个大厅里后，突然看到前面不远的墙壁上出现一个长方形的银幕，接着，银幕里走出一个人来。多特仔细一看，走出来的人竟然是迪克森叔叔！
只见他煞有介事地说道：
“早上好，爱迪生先生，欢迎您回来。希望这台电影留声机能够让您满意。”
迪克森的话音刚落，爱迪生就带头鼓起掌来，高兴地说：
“小伙子，好样的！胜利女神已经在向我们招手了！”
接着，爱迪生向迪克森介绍了马雷博士的装置，并建议将马雷博士的技术和他们现在的研究成果结合起来，集中精力研究即将获得成功的“活动电影放映机”。
随后，爱迪生开始集中精力试验条形底片，这种底片爱迪生曾在马雷博士的工作室中看到过，它可以重叠起来。
这一年的年底，活动电影摄影机已经初具雏形。它的主要部件是锯齿边胶片。通过一台电动机的带动，摄影机用链轮齿拉动胶片通过镜头和快门，镜头在图像上聚焦，快门快速关闭。这样，摄影机就在每片胶片上拍下来一个动作，连贯起来就成为动态的画面了。
爱迪生还发明了一种独立的设备，以此来反映这些活动的图片。这个放映机看上去就像一只柜子，顶部有一个观望孔，里面是一个装有电池的发动机。胶片就环绕在一排链轮齿上。
1891年5月20日，第一台成功的活动电影放映机在新泽西州西奥兰治城爱迪生的实验室中向公众展示。这种改装型的机器内装有一台电动机，可以令50米长的胶卷从供人们观看的放大镜下通过。
同年，爱迪生在美国申请了活动电影放映机的专利。然而，智者千虑必有一失，爱迪生当时却忽视了活动电影放映机在海外的专利申请，以至于他的专利并没有完全保护好他的权益和地位，给他以后带来了很大的麻烦。
（三）
1893年，在西奥兰治实验室和留声机厂之间的空地上，矗立起一幢模样奇特的黑色木房子，这是爱迪生建立起的世界上第一座电影“摄影棚”。
这座长方形的木房子里外都涂了一层黑色的焦油。而最令人称奇的是，是它的底部装有一个轴，这让它可以像向日葵那样，随着太阳的方向变换角度。而且，它的顶部还可以打开，以便让阳光能够直接照射到里面。房子里还装设有镁光灯和20盏电弧灯，以备太阳光照不足时照明所需。
由于这座摄影棚是用木头和黑色的防水纸搭建而成的，因此人们都形象地称它为“黑色玛利亚”。这所摄影棚虽然简陋，但它却吸引了形形色色的演员前来。迪克森曾说：
“这些表演者包括有社会上、艺术界和工商界的人物，以及许多动物。”
初期的影片大部分都是在摄影棚内拍摄的，但偶尔也有在外面拍的。在用第一架摄像机拍摄时，胶片是水平移动的，结果这架摄像机并不成功。
后来，迪克森决定制作可以使胶片垂直移动的第二架摄像机，最终经过改进获得了成功，并被用来拍摄美国第一部商业片《处决苏格兰玛丽女王》。
最初，“黑色玛利亚”拍摄的活动照片动作单纯，如简单的舞蹈、动作不大的拳击、大力士的扩胸运动等。虽然拍摄的内容很普通，但当这些照片被放映到银幕上时，人们却一齐拍手叫好。爱迪生后来回忆说：
“在1893年芝加哥的世界博览会上，（活动电影放映机放出的这些影片）吸引了大批的观众。开始我们还没有觉察到，但后来发现有两位对这次展出感兴趣的英国人了解到我疏忽了海外的专利申请，就趁机建起了独立的工厂，大批生产起来。”
看到前来观影的群众络绎不绝，很多戏院的老板意识到电影即将带来的娱乐热潮，因此纷纷与爱迪生取得联系，希望能获得活动电影的经营权。
1894年4月14日，阿尔弗雷德·塔特在纽约百老汇大街上建立了第一家放映活动电影的影院。这家影院共有10台机器，影片装在一个硕大的圆环上，圆环在一套滚轴上转动。这样，人们通过机器顶端的窥视孔向里面看，就能看到一部长约5分钟的影片。
同年，美国成立了一个名叫“活动电影公司”的商业组织，各地也都陆续建立起“活动电影沙龙”等，所有的活动电影放映机上都放置了一个自动投币功能的装置。观众想看，只要向装置里投放一枚硬币，机器就开始放映。不过，这种电影每次只能由一个人看，相当原始了。
这时，有一对精明的法国兄弟格雷·莱瑟姆和奥特维·莱瑟姆抓住了大好时机，成立了一个活动电影放映公司，然后从爱迪生手中购买了放映机后，对外进行出租。
不过，每次放映机也只能由一个人观看，所以观众人物很受限制。兄弟俩想出了一个办法，就是将影像投射在银幕上，这样就能同时招揽一大批观众前来观看。于是，他们向爱迪生求助，希望爱迪生能够解决这个问题。
可一向喜欢创新的爱迪生这次却显得有点“目光短浅”，他断然拒绝了两个人的建议。
“这样可不行。如果我们制造你们所说的那种银幕投影机，那么一切就泡汤了。”爱迪生说，“一旦投影机问世，那全美国大概只要十几台这样的机器，就足够所有美国人把电影全部看完了，那接下来等待我们的只有破产。”
虽然遭到了爱迪生的拒绝，但莱瑟姆兄弟并没灰心，两人建立起自己的实验室，紧锣密鼓地进行研制工作。1895年4月，兄弟俩向公众展示了他们的研究成果——一种既能做放映机，又能做摄影机的电影摄像机。
（四）
由于竞争对手莱瑟姆兄弟的出现，爱迪生意识到了来自银幕电影的威胁，于是，他立即投入到银幕电影机的研制当中。
这时，一位名叫弗朗西斯·詹金斯的美国发明家在托马斯·阿玛特的资助下，制造出了一台放映机。这台放映机的演示和展出效果十分理想。同爱迪生合伙做生意的诺曼·拉弗与弗朗克·甘蒙看到詹金斯-阿玛特放映机后，确信未来的电影会在于向更多的观众放映影片。很明显，如果不是一个人而是很多人看一场电影，那将会赚更多的钱。
最终，爱迪生决定与詹金斯和阿玛特联合生产放映机。爱迪生买下了使胶片制动和启动更为灵活的托马斯·阿玛特凸轮运动专利，解决了投影中的一个重要难题。本来，爱迪生是十分不愿意在自己的电影中运用别人的研究成果的，但为了尽快赢得这种争夺战的胜利，他也只好屈尊使用詹金斯和阿玛特的发明了。
很快，爱迪生就生产出一种新的放映机，取名为“维太放映机”。1896年4月23日，爱迪生第一次用这种机器在纽约的斯科特-拜厄尔音乐堂里放映了影片，受到了公众极其热烈的欢迎。
第二天，《纽约时报》上描述了首次展映电影时的情景：
昨天晚上，音乐厅的灯光全部熄灭后，从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音，一道闪亮的光柱射在幕布上。然后，大家看到两个美丽的金发女郎，穿着花花碌碌的衣服，飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样得清晰、鲜明。当她们消失之后，便出现了一片惊涛骇浪，向靠近石堤的沙滩冲击，让观众们都大吃一惊……
接着，有个身材瘦长的滑稽演员和一个矮胖的家伙，一起表演了一场滑稽的拳击比赛。之后演出的是一出寓言戏剧《门罗主义》和霍坦剧院的滑稽剧《乳白色的旗子》中的一个片段，重复了很多遍。最后，以一个高大的金发女郎表演飞裙舞而结束。
这些镜头都形象而逼真，因此观众都感到兴高采烈。
这个新奇的发明让公众们普遍感到惊异，人们简直将这次演出当成观看了一种奇迹一般。爱迪生的助手迪克森曾激动地说：
“这是个神奇的东西，是19世纪魔术的王冠和奇葩！”
电影的诞生，丰富了人们的文化生活，也促进了世界文化艺术的发展。不论是技术史上还是文艺史上，爱迪生所发明的电影都是一件大事。这一事件也真正标志着故事片在美国的问世。
到1900年，投影已经大受公众的欢迎了。在美国的大多数城市当中，任何有空地的地方都会建立起一些小电影院。即便是在一些大剧院，歌舞杂耍表演结束之后，也会放映几部小电影。
不过渐渐地，观众发现节目后放映的影片他们都已经看过了，于是开始退场。为了满足市场的需求，让观众们不断看到新的影片，电影公司就开始不断拍摄新的影片出来，以增加影片的数量，吸引观众的注意力。
在这个时期，市场对影片的不断需求还有两个原因：
一是美国的移民数量不断增加。这些移民几乎不会说也听不懂英语，但却能欣赏和理解无声片，而且也付得起这种短暂娱乐所需的费用。
二是这个时期歌舞杂耍演员经常闹罢工，剧院老板希望能弄到更多的影片来保证他们的剧院不关门。
在20世纪初期，一些剧院都是用2分钟的电影来吸引顾客。到1905年前后，宾夕法尼亚州出现了一家“5分钟影院”。尽管影院环境很一般，可电影的生动、直观还是吸引了不少人前来观看。之后的两年间，“5分钟影院”如雨后春笋般兴起，影院数量达到了5000多家。这些影院的票价一致，十分低廉，但由于投资少，所以获利巨大，很多这种影院每周的赢利，就足以再开办一家影院了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源