“它一定飞了很远很远的路。”我猜测地说，“也许是它的大连主人，去南方某个城市，顺便带上了这位白衣天使，有意让它试飞回巢。在归途的什么地方，遭到捕猎者的枪击。”
“你在编小说。”妻子说。
“这是合乎逻辑的推理。”
妻子开玩笑地“将”了我一军：“福尔摩斯先生，你虽然能推断出它从南方飞来，你能进一步说出它的家，究竟在大连的哪条街道，门牌多少号吗？”
我把“球”踢还给她：“这个任务是医生华生的事，你也是个医生，你应当完成这个任务。柯南道尔在写推理小说时，福尔摩斯的形象，是通过华生的眼睛和笔完成的。”
“好吧！我完成任务就是了。”妻子边说边拉开窗子。
此时乱云虽然仍在天空翻滚，但是秋雨已停。天宇的东南一角，还初绽出一丝碧蓝。“鸽子就是我，等我飞回大连时，一定不忘给拍张电报来，告诉你鸽主的详细地址。”
我知道这是妻子要放飞这只鸽子了。当时还有点忧心忡忡，怕它无返巢之力。妻子说：“它吃饱了食儿，此时此刻一定归心似箭。我相信它比人类中的懦夫要勇敢，不信你看——”她亲吻了一下白鸽的头冠，又理了理枪击处的羽毛，然后把它放回到窗台上。
那只白鸽似乎没有一点眷恋之情，它双足刚刚站稳，便抖翅而飞了。大概是出于辨别方向之故，它先在空中盘旋了一圈，然后掉头向东北方向飞去——大连在北京的东北方位。我们目送它的身影，穿过楼宇之巅，直到与云天合而为一……
“白鸽真是有情物！”妻子喃喃。
我为那只远行的鸽子高声祝福：“白衣天使，祝你一路平安！”
1999年9月
[布谷夜啼]
初夏午夜过后，我听到了布谷声声。起始，我以为是在梦中，因为这种鸟儿属于原野，城市不是它的生活领地，它怎么会飞来京城催人播种呢？但是接连几天的布谷夜啼，我终于断定这不是梦，而是京城孕生的独特音响。
这种鸟鸣，对城市人来说太陌生了。妻子是在城市中长大的，因而不无惊异地询问我道：“快到深夜两点了，这是什么鸟在叫？”
我告诉她，这是布谷鸟，学名叫杜鹃。古人称它为子规。古语中有“子规喋血”之说。其含义是说，这种鸟儿喜欢不停地高歌长鸣，直到耗尽它最后一滴血为止，它寓意着一种前仆后继的精神。该怎么说呢，听见这种鸟鸣——特别是在午夜之后，常常勾起人的悲壮思绪，让人浮想联翩。妻子比较务实，没有文人的孟浪心态。她说那一定是养鸟的人，把鸟笼挂在了阳台上，又忘了喂食，所以它深夜叫个不停。
“我是在农村长大的，知道这种鸟儿是无法豢养的。”中枢神经被这只布谷鸟的歌声激活之后，我的疲倦一扫而光。在子夜更深，我兴致勃勃地对她讲开了布谷鸟的习性：“由于这种鸟儿生性太野，养鸟人能养活八哥、鹦鹉、红靛、蓝靛、百灵、画眉，却没有一只鸟笼能养活布谷鸟。”
“那就是它在咱们家附近树上搭窝筑巢了。”妻子说，“不然的话，怎么会没完没了地叫呢？”
“这种鸟儿没有自己的家园，它飞累了，总是靠别的鸟巢临时歇脚栖身。”我再次纠正她对大自然鸟类世界的无知，“它也有情欲，它也交配，它也生儿育女；可是它把鸟蛋生在别的鸟巢之中，是靠其他鸟类为它孵化后代的。可是它有一个任何鸟儿都不能顶替的作用，它及时催农家夏播夏种……”我说得挺带劲，可扭头一看，她早已不再听我的布道，而进入她的梦乡了——一个在城市里长大的人，这静夜的布谷声声，只能让她的神经兴奋一时，而不能让她兴奋长久。
我则再也无法入睡了。因为在童年时，我听惯了它的歌声。对于它永不更改的四声旋律，有的农家将其听成“赶快布谷”；但也有的农家，将其歌声人性化了，说它唱的是“光棍好苦”。我的家乡在燕山脚下，北边靠山，南边临水。山与水之间，长着的是人类赖以生存的五谷杂粮。大自然娇美多姿，各种鸟儿便飞临这片山水之间，搭窝筑巢引颈高歌。布谷鸟是鸟类家族之一，它以永不变调的四声组合，反复地吟唱草木萌生、万物争荣的春天夏天。在我的记忆里，布谷是一种黑灰色的鸟儿，尾部镶嵌着雪白的斑点，每当它飞掠过绿色的田野时，我的两只眼睛就一直追随着它，并模仿它的歌儿，高唱上几声：
“赶——快——布——谷——”
“光——棍——好——苦——”
令人不解的是，这只属于绿色田野的鸟儿，何以会飞到北京城里来了，而且一连几个夜晚反复吟唱不止呢？神经兴奋扼杀了睡意之后，我走出屋子，站在阳台上寻觅这只布谷鸟的踪影。但它就像有意与我捉迷藏似的，目光所及之处的树丛，不但难以发现它的身影，连它的歌声也停止了；但是当我失意地回到床上，它便又放开它的歌喉，让我欲睡而不能。
为此，第二天我特意去邻居家里，咨询一位与我相识的养鸟老人。我是这么想的：随着时间的推移和更迭，地球上多少野生动物都失去了原有的野性，而变成了铁笼中的玩偶；布谷也是飞禽家族中的一员，会不会也退化掉了它生命中的野性，在21世纪向时代举手投降了呢？那位养鸟的邻居，听完我的这番话后，把头摇得像拨浪鼓一般，对我笑笑说：“老从，你当过右派，一定知道众多右派里边，有顽固不化的‘花岗岩’吧，这布谷鸟在鸟类世界中，就是无法改变习性的‘花岗岩’。我曾经想豢养它，让它开口唱歌，但把它关进笼子后，它就闹开绝食了……”
“你听见它一连几天夜啼了吗？”我问。
“哎哟——我们养鸟人，耳朵可比你们管用。你问问我的老伴就知道了，它夜里一叫，我这两个笼子里的鸟儿，虽然鸟笼外边套着蓝布罩子，它们还要叽叽喳喳地折腾好一阵子哩！”
“听您这么说，这布谷鸟是误入北京城里来了。可是它怎么天天夜里飞错了路线，到京城来练嗓子呢？”
我的这位芳邻笑了好一阵子，为我指点迷津道：“你呀，天天坐在家里笔耕，大概不知道身外的事了。我建议你围着咱们的楼群转转，看看增加了多少绿地，又种上了多少花草树木，那布谷很少外出。”在养鸟人的启迪下，我开始了环绕生活小区散步。走上几天之后，我才发现小区的周围，当真增加了浓浓的绿意。不知哪年、哪月、哪天、哪时，北边冒出来一个开阔的高尔夫球场，那开阔的草坪，一直伸展到云天深处；南边的公园里本来有一池脏兮兮的湖水，不知在哪个时辰已然变成一泓清波碧浪。我多少年没划过船了，那天居然跳上一条小船，当了一次水上游客……虽然，在多次的神游中，我没有能见到布谷鸟飞掠过树丛时的灰黑色身影，但我的求索，似已在绿色中得到了回答。
午夜之后，这个大自然的歌手，又光临北京城了。我像寻找失去的童年那般，匆匆走上阳台。但是依然是只闻布谷声声，不见“伊人倩影”。我好像明白了一点点，尽管楼群周围草木葱茏，毕竟这儿不是乡野，那街市上闪亮的灯火，那偶然鸣笛的警车，都能让这娇小的鸟儿惊魂。京城的白天，街上车水马龙人流如织，那小小的生命就更望而生畏了。不是吗？
白天，京城洒过一场无声的细雨。此时夜空初晴，有几颗星星，从云影后羞涩地探出头来，洒下几丝柔弱的光束。我静听着它那清纯而浑圆的歌声，久久不愿离去。在我听来，它的歌声似乎是一首时代寓言：既是对京城向自然回归的述说，又像是对京城绿色未来的痴情呼唤。也许有一天，当北京走进浓浓绿色的怀抱时，我会看见它穿梭于京城上空的身影。那时，它的歌声，将可以解读为：
“北——京——真——好——”
“我——来——报——到——”
[观旗悟语]
今年8月15日，为哀悼甘肃舟曲特大泥石流的遇难者，天安门的国旗降了半旗。与此同时，我国各个城市以及中国驻外大使馆，也都降下半旗以志对大地震中遇难同胞的悼祭。
在中国历史的刻度盘上，两年前的汶川大地震以及今年4月青海玉树大地震之后，为悼念大自然灾害中的死难者，中国国旗曾为之降旗志哀。这次降旗，是新中国成立以来，第三次为国难降半旗——这是国家的里程碑式的进步。笔者之所以这么说，是有着历史佐证的：昔日的唐山大地震，死亡了二十四万多人，震惊了整个世界，我们当时不仅拒绝了国际救援，更没有降半旗向苦难亡灵志哀之举。这个历史变化，其精神内涵十分丰厚——那就是进入改革开放年代之后，“以人为本”的情怀，正在得到有力的提升。道理十分简单：十三亿国人是织成五星红旗的条条纤维，因而人民应该永远是国家的主宰。
在时间的经纬中，五星红旗是有过降半旗的日子，那是国家重要领导人亡故之时，下半旗志哀。这些中华英才缔造了中华人民共和国，建国之后是国家的顶梁柱，对一个国家吉祥祸福有决定性影响，当他们辞世时，用降半旗志哀是情理中的事情。但这只是国体的一翼，另一翼则是如何对待国家的主体（十三亿多百姓）。这两次降半旗志哀得到了具体的体现，画出了人性的全圆；因为人与人之间，无论尊贵与贫贱，生命同样可贵，他们之间的关系是平等的。这是中国改革发展的巨大进步。
记得，在20世纪90年代，我出访美国时，在白宫前的草坪上，突然发现星条旗降了半旗。我不知道美国发生了什么大事。经过询问，才知道是为十几个为扑灭山火而牺牲的消防队员志哀。按着当时国人的逻辑思维，似觉难于理解；但当我和同时出访的友人吉狄马加深入探寻这一问题时，却发现我们的思维定式，是有悖于崇高人道精神的。因而归国后，我曾在上海的新民晚报上，发表了《感悟国旗》的文章，述说国旗不仅代表着国家尊严，还应该是至高无上的人道主义的象征。
因而，当8月15日，我在电视中看到国旗缓缓降下半旗的时刻，看见全国各地面对国旗垂首哀思的场面，当真感到既是国人凝聚力的凸显，更是中国国威升腾的标志。我之所以有如此的感受，实因唐山大地震对我冲击波太大之故：我的故乡在唐山地区，1981年北京作家出访唐山时，虽然历经了五年时间，城市依然一片狼藉。记得与我同行的长者作家萧军，曾愤然地对我说：“为什么拒绝国际救助？难道人性让狗吃了？‘文革’中文学上表现出假、大、空，在处理国难问题上，表现出的是空、大、假！”我说：“仅此一举，怕是使许多伤者，失去了生还的机遇。”我们为此而感伤不已。
从唐山归来，我查阅了中国的地震史料，从中知道了中国大地震的残酷和无助。其中记忆深刻的是，1933年四川发生在叠溪城的7.5级地震，几分钟之内连同城外的二十多个村寨，全部化为鬼城，受灾者中无生还的记录（我1933年出生，因而牢牢记住了这次灾难）。前年与其为邻的四川汶川发生了8级地震，其震级比其有过之而无不及，但是在政府的有力抢救行为中，几千名埋在废墟下的同胞脱险，上万的伤者获救——更令人惊奇的是，一个名叫马元江的三十一岁男子，在地下被埋了179个小时（7天7夜零11小时），居然被无畏的救援人员，救出了死亡之谷。在上次玉树地震和这次甘肃舟曲巨大灾难中，全国人民再次显示出了以人为本的崇高精神，特别是身穿国防绿的军警部队无私无畏的果敢精神，在世界救灾史上，怕也属于绝无仅有了。因而我们向那些创造生命奇迹的人，致以最最崇高的敬礼。
凝视“8·15”下垂的国旗，国人无不为之心动——因为那是一面体现着中华民族永生和人性得到升华的国旗！
2010年8月16日于北京
[底层情缘]
今年年初，我收到一个寄自江西省农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。仔细查看寄件人的姓名，邮寄人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我不在，便把这包裹放在这儿了。我打开看，是两条湖南产的鱼干。
这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都属于弱势群体中的打工族。那个给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带来的家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她了。因为她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工的，生活之艰辛可想而知，给她一些报刊让她能与文化相伴，充实她枯燥而单调的生活而已。城市生活五颜六色，每天充满各种诱惑，对于一个来自农村的清纯女孩，好的书刊可以当成防腐剂，让她在奋斗中不至于迷失方向。仅此而已。我想：她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源