答曰：不敢。

    最刺激我中枢神经的是，近日美国科学界发布了一条惊人的新闻，早已去了天堂的“爱翁”，生前研究宇宙形成的引力波定律，在他逝世六十周年后的2015年（“爱翁”病故于1955年），得到了确切的证实。我初读这条新闻时，觉得这是一个不可思议的神话，是一曲西方的新的“天方夜谭”——一个形象上酷似喜剧演员卓别林的幽默智圣，胸中装载着的是整个宇宙。此刻，中国流传下来“人不可貌相，海水不可斗量”的哲理名言，同时出现在我的心间。我久久凝视着屏幕上神态疯癫的“爱翁”，顿感科学的博大精深，远远超越了文化的单一。记得，在20世纪90年代，青年作家王朔曾说过这样一句自描的话：“作家是干什么的？作家就是个码字的。”他讲这句自嘲的话语时，虽然带有幽默成分，但我们如果以“爱翁”超越肤色人种国界的全球视野，来俯视文学——文学在字里行间展示过去和现在的人间万象；而伟大的科学家，则演绎着地球上全人类的未来。出于敬仰之情，我用一块干净的白布，把电脑屏幕上“爱翁”的肖像擦了又擦，以表示一个文学作者的崇高敬意。

    从而，“爱翁”的肖像，不仅是监督我写作的智圣，更是人生的一面明镜，让已经进入耄耋的我，自审自视不足之余，以“爱翁”之勇，向文学的巅峰攀登。

    2016年新春于书斋

    [闲话“方城”]

    春日的一个晚上，冯骥才来北京不知开什么会，他打电话给我：“喂，维熙老哥你在干吗？”

    我调侃道：“你来开爱我中华之会，我在爱我中华，修我‘长城’！”

    大冯笑个不住：“那不累吗？”

    “全当笔耕后的休闲。”我说，“总比开会要优哉游哉！”

    始自90年代中期，与楼内芳邻友好，晚上常进行“方城之战”的游戏。有时，“搬砖”人手不够，昔日与我同在出版社工作的相知，也参与进来。不成文的条例有三：一、坚持小玩怡情（大赌乱性）；二、为不伤身体健康，夜11点半准时“鸡叫”收局（一只会学半夜鸡叫的闹钟，充当“停战”的司号员）；三、白天每人都有各自的活儿要干，即使是周六周日，不能破例开战。

    其实，麻将这种游戏颇有人生意味。屡见报纸上报道为此而导致夫妻反目、倾家荡产或“夜战马超”后心脏病复发而驾返瑶池之消息，皆因其纵欲无度之结果。我把它视同饮酒，适度举杯有益精神和身体健康，而过于贪杯滥酒，则会酿成酒殇。人间万象，皆在于张弛有度，失度则会导致不良后果。京城的作家及友人中，持此论者为数不少，宋汎、谌容、大年、建功、莫言，包括王蒙夫人瑞芳女士，在电话中对我感叹道：“咱们住家离得太远了，要是近在咫尺就好了！”

    赵大年对麻将有一番宏论：世界上的各种竞技游戏，都是一对一。比如各种球赛，无论足、篮、排、乒乓，都是一方与一方对垒交锋，各种棋类的厮杀，也都是甲乙双方。唯独“方城”之战是一对三，无论你坐在“方城”之战的东西南北的哪个方位，你都要面对三个对手。他说，对麻将的发明者，应补发诺贝尔奖，因为在开发人的思维敏捷和应变能力上，无与伦比。你始终处于腹背受敌，头上还有飞机轰炸；为了不被蚕食并最后取胜，你要调动出电脑一般的智慧。

    写作之余，我查阅了一些史料，据记载麻将为明初学者万秉迢发明。最初麻将只有一百零八张牌，意在隐喻水泊梁山的一百单八将。野史中说，万秉迢之所以发明麻将，其社会寓意在于告诫那些类似“高衙内”的贪官恶吏，别忘记官逼民反的历史。此说过于政治化了，像万秉迢本人一样，无真实考据可查。我认为，在一百零八张牌之后，后人又将其加入了东、西、南、北、中、发、白，倒颇有影射人生峰回路转的内涵。历史上的中国是个信奉禅佛的民族，“镜花水月，四大皆空”，是佛教最后归皈的真谛，芸芸众生从“东”到“西”，由“南”而“北”，经“中”而“发”，最后落了个空荡荡的“白”。因而我认为，麻将之源，起于中国传统文化之一翼。昔日我曾游览过浙江普陀寺，憨山法师曾将其醒世诗章，刻于该寺的巨石之上。诗中片段曰：

    红尘白浪两茫茫

    忍辱柔和是妙方

    从来硬弩弦先断

    每见钢刀口易伤

    春日才看杨柳绿

    秋风又见菊花黄

    荣华终是三更梦

    富贵还同九月霜

    麻将中的东、西、南、北、中、发、白，已将佛师之意，转化成“方城”中的骨牌，也不失为对人生九九归一的一种概括。

    当然，将人生比作一个旋转舞台，是消极而颓废的，不足取。但“方城”之战的另一面，则富有积极进取精神，它激励人的智谋运算，鼓舞人在三面重围之中破敌求胜。孙子兵法中的虚虚实实，在小小“方城”，有了实习演练之地。如果我们去其虚无，取其精髓，仍不失为一种高智商的脑力开发。

    远溯到中国历史上的盛唐大宋年代，还没有麻将这种玩意儿，但许多文人名士与当时的赌艺“博塞”结缘。（“博塞”统称为“呼卢”，见“中国民俗”丛书。）初唐四杰之一的骆宾王，是一位具有剑胆琴心之名士，但他在诗中不忘言及“然落魄无行，好与博徒游”。酒仙加诗仙的李白袒露自己一身豪气曰：“呼卢百万终不惜。”其他如韩愈、崔颢、刘禹锡以及宋时文士欧阳修、杨亿，包括写下缠绵悱恻诗词的一代才女李清照，都在其诗词歌赋中留下有关赌艺的描写。就连以忧国忧民著称于世的唐代诗圣杜甫，在《今夕行》中写出“相与博塞为欢娱，冯陵大叫呼五白”的白描（“五白”“五黑”皆为当时牌艺组合之冠）。

    杜甫在他的自白中，清晰地写出“博塞为欢娱”之宗旨。纵观古今中外文学史料，除了俄国大作家陀思妥耶夫斯基，晚年因穷途潦倒而成为一个赌徒之外，唐、宋、明、清直至民国年代的文豪们，以小玩愉悦生活者比比皆是，但还没有“陀翁”挥尽千金成为赌徒的例证。因而笔者悟到，三尺青锋宝剑既可用于杀人，或用于剐己；也可以舞此青锋，扮演一出《霸王别姬》以自悦身心。

    人世万象中除了清灯冷对的僧尼，似都要寻觅一点生活乐趣。当个狂热的球迷是乐趣，养花养鸟也是乐趣，柳下独钓或孑然一身远行，都能自得其乐。在小小“方城”之内，与友人谋斗嬉戏一番，何尝不是人生之一乐乎？

    人生处理什么事情，都怕走向极端。如果在泼脏水时，连盆一块扔掉，那将是麻将发明者万秉迢的一桩冤案！如果以此伸延开来，股市可以称为一个更大的赌场，股市时高时低，时阴时晴，动辄成千上万；有人暴富，有人为之变得一无所有，将何以解释？！

    [秋之声]

    黄昏时分，上街散步，遇到一个肩挑蝈蝈笼子的老汉，串街走巷在叫卖蝈蝈。蝈蝈笼子是绿色苇叶编成的，有灯笼形，有菱角形，有喇叭形，有酒瓶形，这已然吸引了城市人目光的聚焦；加上笼子里此起彼伏的蝈蝈鸣叫声，顿时给京城送来了乡野的浓浓秋意。一群城市的娃儿，伸直脖子在好奇地围观，我则走上去买了两只提回家里，把灯笼形的蝈笼挂在了阳台上。

    蝉鸣是苦夏的象征，蝈蝈是秋天的歌手——在窗外蝉鸣之声流露出凄惶之时；蝈蝈以一曲曲高亢的秋歌，取代苦蝉的单调噪声，实在是一种享受。特别是今夏京城酷热如烤，它的歌声不仅给我带来了秋声秋韵，还带来了秋风秋雨——9月中下旬，一场密集如网的雨丝，清洗过京城之后，汗迹斑斑的城市，仿佛升腾起生命的活力。我的童年是在冀东农村度过的，记忆中曾留下蝈蝈的鸣秋声声；因而我的认知中，蝈蝈是人类生活的知音，是秋天写意的自然画师。此时我将这个秋天的歌王，高悬于我的窗外，它的声声秋歌，能让我有一次童心之旅，让我在黄昏斜阳的年纪，回眸人生只有一次的童真，那是人生中难以寻觅到的一种痴醉。

    记得，蝈蝈在万顷青纱中间，是最喜欢高粱地的。童年时的我，每到秋天来临之时，都要钻进红高粱地里，与小伙伴一起去逮铜镜蝈蝈。当时，因为小小人儿太矮，高粱秆子太高，而且蝈蝈都喜欢栖息在顶端红红的穗子上，我们只能靠摇动高粱秆子，把它摇晃下来，然后将其装进蝈蝈笼子。青绿的高粱叶片锋利如刀，当我们从高粱地里钻出来，赤裸的胳膊被划得一道道血痕，但听蝈蝈一叫，就好像贴上了止疼药似的，而把在高粱地里钻来钻去的艰辛忘得一干二净了。此外，还要拔来青草为它做窝，摘来它爱吃的南瓜花供它食用，然后就躺在土炕上，静听它一曲曲“声声蛮”和“声声乐”的秋歌了。蝈蝈是个非常不错的歌手，不像夏天的苦蝉，吐出来的都是刺耳的噪声；它是喜剧演员，歌声不仅高昂而亢奋，而且底气足得一口气能唱上一袋烟的光景；因而家乡的女娃，给它起了个人性化的别名：哥哥。因为蝈蝈中的雄性，才具有吟唱的生理本能；但东北民俗中流传，满人中“格格”之得名，来源于蝈蝈的歌，这是否意味着那些公主，都崇尚男性的阳刚？抑或是家族老人，希望公主能够找一个充满血性的阳刚男儿，走过漫长的人生？

    不知道。

    我把这一对来自乡野的青绿色的尤物，挂在了阳台之角。白天打开电脑行文时，它为我手指在键盘上的舞蹈伴奏；夜晚在它不知疲惫的歌声里，进入我的梦乡。有一天，高悬于天空的一轮秋月，把清冷的月光洒进我的床前，正当我进入梦里之际，那两只蝈蝈忽然停止了歌唱。我觉得有点怪异，因为白天散步时我特意到菜市买来南瓜花，为它提供了美食，此时月光如水，正是它俩大展歌喉的时候，何以会一齐哑了嗓子？我走到阳台一看，吓了我一跳——一只毛色黑白相间的家猫，不知何时从开着的窗子，跃上了我家的阳台，它两眼闪烁出绿色的幽光，一动不动地盯看着悬于空中的那只蝈蝈笼子。我走出来，那只野猫虽然立刻跑了，我还是摘下笼子，以示对它俩的关爱。

    但是当我回到床上以后，它们像是被惊吓住了似的，再也不开口吟唱这秋天的银色月光了。这个场景，让我顿时想起了一件几乎被岁月遗忘了的遥远往事：20世纪饥饿的60年代初期，我正在海滨一个劳改队接受惩罚性的劳役，那儿是一片湿地，因而到了秋天高粱红了之后，蝈蝈不知人间的饥饿，便在青纱帐里，撒欢地叫个不停。这真是绿色天使们的厄运到了，囚徒们循声而去，先脱下脚上的鞋，用鞋底子搓高粱穗子，把搓下来的高粱粒当充饥的主食；把那些大肚子蝈蝈逮着，当成副食一块吞下肚子。那是十分原始并非常惨烈的生存的镜头：一些耐不住饥肠辘辘的大肚汉，把蝈蝈的翅膀揪下来，再把带刺的腿拔下来，然后便将整个蝈蝈塞进嘴里，囫囵个儿吃下去。他们一边生吞着蝈蝈，还不忘说上两句那个年代的生存哲学：“你长得那么胖，浑身都是油；我得了浮肿，我需要动物脂肪。”演出这一幕苦戏的，不都是刑事犯，其中也不缺乏在那特殊年代被划为右派、送来劳改的大学生。因而，在那些年头里，我觉得蝈蝈的叫声和饥饿的劳改犯的呻吟合二为一，音符里似乎死了“声声蛮”和“声声乐”的豪气，而变成“声声哀”和“声声怨”的一曲曲哀鸣了。在社会不同层次的群落中，也许只有经历我这样的“马拉松”式的苦难部族，才能从它们的歌声中，倾听到大自然之外的人生旋律。

    蝈蝈终于又开始歌唱了。由于我记起了历史的昨天，辗转反侧，久久难眠。我想：我能活到人生四季中的秋季，实属是不幸群落中的一个幸运儿，多少与我同命运的同类，生命都在苦难中化为宇宙之间的灰尘了，而我却能在银色的月光下，像我的童年时日那样，倾听来自大自然的秋声秋韵，简直是一种超期服役的可贵享受。不是吗？记得，在中央电视台《夕阳红》的节目序曲中，词作家乔羽写下如是的歌词：夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。

    蝈蝈虽然不知人间事，听不懂这支歌儿的含意，但它是痴迷于秋天的歌手，在秋风叶落中夕阳唱晚，撩逗起人生悲欢离合的回忆和对明天深远的情思……

    2003年秋天于北京

    [学一回陶渊明——10月的逍遥游]

    2004年国庆前夕，到密云山区闲居。10月1日清晨，我被一阵鞭炮声惊醒。探头向窗外看看，天空碧蓝如洗，又见不远处的农舍，门前贴上了大大的“喜”字，我知道了这鞭炮声声，是当地小伙子和姑娘选择在国庆吉日结婚，喜不自禁地在清晨就燃放起鞭炮来了。

    是喜庆的刺激，还是家窗外天高云淡的诱惑？我无法梳理清楚，反正在鞭炮声响过后，我走出了家门。最初，我只是想环绕村野转转，感受一下清晨空气的清新，中央电视台的赵忠祥，曾在《人与自然》的节目中，说这儿大气中含有的负离子，比京城内要高出两倍之多，我想用这儿清新的空气，清洗一下自己常年吸烟的黑肺也是好的。出了家舍，那秋山的苍绿和天空啁啾的鸟鸣之声，便让我忘乎所以，信步朝村外走去。那儿停放着几辆没有出租牌子的“面的”，司机见我神态，便投其所好地说：“你老是不是想看看周围的风景，不远处有黑龙潭，有云雾山，还有……”

    我说：“这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。”

    “你老上车吧！”小司机说，“我拉你老到人间仙境去看看。”

    “你要是骗我，我回来可不坐你的车了。那地方要真有仙气儿，回程我还坐你的车。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com