这是我儿时有关雨的悲情童话。当然，家乡也有大雨滂沱的日子。每到这个时日，小镇的行者虽然被浇得像落汤鸡一般，但人们还是手舞足蹈地喊叫着：
“好雨——好雨——”
“下吧——下它七天七夜——”
这是我最为惬意的时候。我喜欢在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望着林间百鸟在雨幕中急飞归巢，听夏蝉因落雨而歌声沙哑；在单调的蝉声跌落之后，接声而起的是遍地蛙鸣，那高一声低一声的鸣唱，让我想起了学堂里，娃儿们吟读国文之声（那时称“语文”为“国文”）。老夫子要求我们吟唱国文时，都要摇头晃脑，读出它的韵味来——那学堂里的读书声，颇有点像雨中高低声混合在一起的蛙群合鸣。
在我的记忆里，幼年时只是觉得雨大非常好玩。富有情意的举动，顶多是用纸叠成一个小船，让它在院子里顺水漂流，挥发一下童心童趣而已。自从开始学习古诗之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不仅仅是我的玩偶，而流变成了孕生于怀的一种思绪。记得，当我读到杜牧的《清明》诗章后，乡间的牧童、田野的驿道、小镇的酒幌以及树叶上流淌下来的水珠等都能引起我神秘的幻想。这个雨中美丽的田园画面，曾让我戴上草帽，冒雨离开家院，在密集斜飞的雨丝中，去寻找那恬静而富有诗情的一隅。当然，在家教十分严格的书香家庭，要想雨中上街总要找一个十分确切的理由，爷爷雨天总是要喝上几盅酒的，我说我给爷爷上酒馆里买酒。娘把涂着桐油的雨伞递给我，我却偏偏戴上草帽，提起酒壶便跑出家院。
雨中寻找诗情，实在是一件乐事。虽然我家居的小镇不是杏花村，但街上的酒馆还有那么几家。因而尽管在落雨街道上，没有发现牧童，也没有找到杜牧诗中“牧童遥指杏花村”的画面——我的两只布鞋被积水湿透了，小小草帽覆盖不到全身，变成了一只落汤鸡，但我并不因此而失意，因为那些雨中的匆匆行者，以及小镇酒馆前悬挂于空中被淋湿了的酒幌，都给了我童心幻觉中的某种满足。特别是地上时而鼓起、时而消失的雨泡，就像我玩耍时，吹起的肥皂泡那般，时而圆圆地鼓起了肚子，时而又突然塌陷消失，那周而复始、瞬息间发生的生生死死，都引发了我十分惬意的遐想。
小镇上的伙伴，躲在房前屋后，看见我在雨中踽踽而行，难免要借着雨兴，对我嬉笑一番。要是在平常日子，我也许会对他们的进攻哑然失声，但是在天茫茫地茫茫的雨雾之中，不仅是对我在雨中闲游的助兴，而且我有了反唇相讥的勇气。他们喊道：
下雨了
冒泡了
王八顶着草帽了
我扯着嗓子，高声地回敬这些小伙伴：
缩脖王八伸脖龟
窝前窝后爬一堆
他们笑我是水中的王八，我回敬他们是缩在窝里的乌龟——我在水中行，他们在窝里扎堆——半斤对八两，也算是扯平了。这是童年的雨季童话，我永生也难以忘却。到了酒店，我浑身上下已成了水人，酒店老掌柜的给我的酒壶灌满了烧酒之后，大概是觉得我那水淋淋的样儿有点可怜，顺手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里还不忘叨叨上几句：“这么大的雨，你爷爷怎么让你来打酒？看你都被淋成水鬼了！”他探头往天上看了看，对我说：“过一会儿雨就会停了，你先在这儿吃花生米，不会耽误你爷爷喝酒的。”我说：“老掌柜的，你怎么知道雨会停下来，你又不是龙王爷？”酒店老掌柜示意我看看天上的云彩，我摇摇头，不知道他让我看云彩的目的。他顺嘴教了我一首破解天意的民谣，至今还鲜活在我的记忆之中：
云彩往东刮大风
云彩往西披蓑衣
云彩往南摇旱船
云彩往北发大水
他告诉我此时云彩正往东行，意思是风将吹走云，天就要停止流泪——雨就要停下来了。如果老掌柜不说出这番话来，我还有可能在酒馆待上一会儿；听他用民谚破解了天相，我连花生米也没吃一粒，就一头扎进雨帘之中——我不愿意雨停下来，我喜欢在雨中回家。
“你……”他在后边朝我喊着，“你会淋出病来的。”
我理解他的好心，但是他不理解我的那颗童心。他哪里知道我的心田里，深藏着雨中求索的秘密，那是古人杜牧，赐给我的一个雨中的情梦，那诗中的意境支配我，走进雨幕并被淋成了一个小小的水鬼！
驿站听雨
驿站这个名字本身，就给人以非常遥远的感觉。按字意来解析，它指的是远方行者临时落脚的地方。俄国诗人普希金曾写下过一篇《风雪驿站》的小说，那是发生在北国俄罗斯一片冰雪世界的故事。记得，我年轻时捧读这本书时，曾深深被它的意境所吸引，并向往未来的生活中，也能到雪国充满诗情的驿站驻足，以享受那种人生情韵。
我的愿望倒是实现了，而且不止一个，但我所经历的驿站，与普希金所描写的不同，是知识分子流放的苦难驿站。在那一个个不断更迭的劳改营地，冬天的风雪，对我说来似乎死了浪漫的情愫，它只能让我向往炉火火焰的温暖；但是夏天的雨声，却总能唤起我对人生的感悟。每逢雨天，我总是想起一个静物写生的画面：画面上没有别的，只有几枝枯焦的荷叶，伸向天空、伸向四面八方。不知是在童年的哪个时辰，我在爷爷的书房墙上，看过到这幅水墨画，画的名字，叫作《枯荷听雨》。
我之所以对这幅画情有独钟，并不因岁月年轮的增长而有所淡忘，不仅因为这幅画蕴藏着艺术的深邃意境，更大的缘故是沉沦到社会底层的我，就若同那枝炎阳下的枯荷。二十年的劳改生活，我早就死了那份童真，取代那田园诗情的，是贝多芬弹奏人生行程的乐章《悲怆》。记得，每逢夜间落雨时，躺在大土坑上，听着那滴滴答答的雨打地面之声，我们这些来自天南地北的知识分子囚徒，似乎都忘记了白天劳改的疲累，就像那无水之湖里的朵朵枯荷，在期望着老天能下上一场爽透淋漓的滂沱大雨，以缓解我们心田中的焦渴那般——此时，同是那个“雨”字，比童眸中雨的形象多了不少的化学成分，那是垂天而落的雨柱，不仅仅是自然落体，而富有了更多的社会内涵。
记得，我们曾在雨夜，打过这样的哑谜。在大坑上有人出题说：
东边日出西边雨
道是无晴却有晴
立刻引起了不同的回应：有人说，这只是文人涂抹的梦，不符合阶级斗争的学说。有人说，自然界确实有这种奇观，只是不会出现在我们头上的天空。有人说，自古知识分子爱做梦，这是自作多情。还有人一语道破个中玄机说道：“你们是不是在向往一场政治上的及时雨，梦想你我都离开囚瓮吧？”有人立刻对此做出了调侃的回答：“老天爷倒是下了大雨，它是为等雨的枯荷而下的吗？《水浒传》中有个绰号叫‘及时雨’的宋江，难怪他造反不成，因为那雨水都‘送’到江里去了！”
哑了——大土坑上几十口子会出气的人，都成了雨中哑了嗓子的苦蝉，顿时失去了任何声音。这只是知识分子在雨天说梦，如同枯荷听雨那般，老天并不因其想雨盼雨，而湿润他们苦涩的心田。所以，每到夜雨时刻，我不可能再织童年的情网——它早死了——而是像雨天的一只蜗牛那般，躲在自己的壳体之内自舔精神伤痛。
雨虽然医治不了灵魂的痛苦，但是对肉体还是十分温柔的。记得，在一个大盐碱滩劳改时，由于那儿的土质原因，田野里几乎看不到一株根深叶茂的大树；即使是有一些柳树艰难地活了下来，也都像是长得歪七扭八的畸形儿，无法起到遮挡酷暑炎阳的作用，因而我的皮肤被晒得如同非洲人，起了一层白色浮皮。当热得实在无法承受时，我曾退化成一个原始人，全裸着胴体在炎阳下挖沟开渠。此时此刻，哪怕是天空中的片刻云影，或偶然响起的几声雷鸣，都会唤起我对雨的祈祷。有时，大雨当真瓢泼而落，那种兴奋和喜悦，就像刑场上获得解救的死囚似的，我能激动到泪水与雨水同流。我喜欢雨——即使滂沱大雨下得如银河决堤，我平伸开两条胳膊，闭合上双眼，就像是苦难十字架上的耶稣，尽情地享受着天雨的冲洗！
天雨虽然不能彻底解救我的精神苦难，但能给我肉体上一时的快乐。此外，每逢天雨号啕痛哭之时，劳改队都要“打道回府”，田野里无法继续劳作，只是缘故之一；更大的原因，是防止囚犯借雨幕逃跑。当然，雨大收工也不能叫你来个一百八十度、伸平了腰腿躺在土坑上睡个大觉，让你恢复一下耕作的疲劳，还要念那本据说是常念常新的“语录”，但总比在骄阳的蒸烤中，面朝黄土背朝天地劳作要轻松得多。在那“一句顶一万句”的朗朗祭神仪式之中，你的精神可以成为一匹脱缰之马，在神谕面前开个小差，到淅淅沥沥的雨声中，去寻找属于自己的精神世界。记得，在全国山河一片红的日子，一个回家探亲的囚犯，不知从哪儿弄来一本自然科学杂志，里边两篇谈雨的文章，曾让我久久沉湎其中。第一篇文章中说，雨虽然来自天体云间，但有的雨丝呈现出迷人的色泽；非洲就曾飞落过赤、橙、红、绿、青、蓝、紫的七色彩雨，当那种彩雨降落之时，天地之间的万物，一律变成了彩虹般的童话世界。另一篇谈雨的文章，就更加让我为之神往，据说在民国初年，安徽一带曾下过一场奇特的鱼雨，在破天而落有大雨中，一条条的鱼儿也随雨从天上倾泻下来……按说，对经历了人生苦难的我来说，这种自然界的奇观，是难以步入我的精神领域的；但在无书可读的年代，这本解析天雨之谜的杂志，反而成了我苦难驿站上的精神伴侣，我把它压在土坑上的被褥底下，在无法打发精神苦寂之时，我就把它拿了出来当《圣经》读。这是我在劳改驿站，演绎出来的一则雨的神话。
雨转移了我的精神痛苦，这是它的奇妙作用之一。之二，雨也给我带来浓郁的情殇。古人称下雨为“天哭”，之所以如此形容，皆因它的音响如泣如诉。特别是在夜深人静之时，雨声连成一片，好像大地为之动容。每逢这个时刻，我会想起年迈的老母和年幼的娃儿——我沉沦社会底层，连累了家中一老一小，使昔日宁静的家，成了风雨飘摇中的一只孤舟，因而那连绵的雨声，常常勾起我对亲人无限的思念。
这是天上滴落下来的情泪，对苦难驿站里的天涯浪子感情双向的慷慨馈赠……
京都祈雨
进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。
按着化学的分子式来解读雨，是地面上的H2O气体，在天空合成为水之后，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，挺像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期一样，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进去了一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了。于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。
步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。每逢雨天，公园里少了游人，街道上少了行者；连两旁的树木花草，都因为雨滴的洗礼而流露出它的灵性。树更绿了，花更鲜了，就连街道和公园的石头，都在雨洗之后，裸露出它的生命花纹。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中雨的各种音韵旋律：少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中的修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景，多少有点禅佛中晨钟暮鼓的意味。而把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。
记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿——身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿窜到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反——虽然老人为他打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
老人说：“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”
孩子仍然噘着他那张小嘴，向湖里斜了一眼，但无动于衷。
老人又说：“天一起风，那水珠儿就看不见了。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源