富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在一个寒冷的早晨,那是1882年1月30日。那天早晨,天空有快要下雪的迹象,哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白。罗斯福的家人却个个神色慌张地来回穿梭,无心注意这季节的景观,男主人、医生、护士和佣仆们都在屋子里悄声低语。
“真没想到这个小男孩还能够活着出世!”护士对詹姆斯·罗斯福说。
萨拉·德拉诺·罗斯福躺在床上休息。经过长时间的痛苦挣扎,在医生使用了大量麻醉剂后,她终于顺利分娩了。现在她和婴儿都已脱离险境。
詹姆斯·罗斯福在日记上写着:“8点3刻,我的萨拉生下一个非常可爱的胖男罗斯福孩,体重十磅。”
萨拉·德拉诺是詹姆斯·罗斯福的第二任妻子。这时她只有27岁,和她的继子罗西年龄相仿。詹姆斯本人已经54岁了,他知道岁月留给他的时日不多,所以在有生之年,他希望可以抽出尽量多的时间来陪他幼小的次子。
春天来时,地面上的积雪开始融化了。一些大大小小的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。萨拉·德拉诺·罗斯福这时已经能够起床活动,虽然有保姆来照顾孩子,还有其他用人的帮忙,她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。富兰克林一个月大时,他的父母为他穿上精美的白色长袍,然后开着敞篷车到海德公园的圣詹姆斯教堂为他施洗。
3月里,乡下的小路泥泞不堪,幸运的是,从奥尔巴尼到教堂只有3英里路程,典礼仪式也是一样简短。
“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林的父亲说道。
“哦,不!我希望他永远不要从政。”他的母亲反对道。
萨拉和詹姆斯都希望把他培养成一个绅士。他的一位家庭女教师说:“他是在一个美好的环境里被抚养成人的。”
富兰克林5岁时,他的男孩本色就开始反抗过多的保护、华丽的礼服和金黄色的鬈发。最后,罗斯福太太只好让步了。
她忍着眼泪剪掉他的长发,并开始让他穿裤装。有一阵子,为了补偿自己,她让他穿上苏格兰短裙和配有蕾丝边的天鹅绒套装,但是看到这些衣服,他的蓝眼睛马上就冒火了,他坚持要穿得像个水手,他太喜爱帆船了。
在家里的阁楼上,富兰克林发现一个他外祖父的破旧的航海用小箱子,里面有一顶1812年的水手帽、一艘模型船、几本旧书和一座铜像。箱子里面还有一股日久年深所留下的霉味。
他的外祖父德拉诺拥有一支从事中国贸易的帆船队,萨拉年仅8岁时就乘坐帆船到过中国。当她跟儿子讲述这个故事时,她的眼中仍然闪烁着孩提时所感受到的兴奋。这大概就是小富兰克林喜爱帆船的原因。
富兰克林很早就开始自己制造帆船。每年当他的家人去海边度假时,他都小心地带着这些船只去海边试航。他喜欢与加拿大岛上的居民攀交,听他们讲述各种令人毛骨悚然的传说,以及船只遇难和海盗的故事。
他的父亲和他一样喜爱船。有时候他们一起设计玩具船。詹姆斯·罗斯福也会带儿子去航海。詹姆斯有一艘游艇,在这艘游艇上,他教会了富兰克林如何去驾驶一条船。
詹姆斯·罗斯福是一位乡绅,他常常带着儿子一同检视菜园、果园、一大片以常青树作为围篱的玫瑰园、温室、马厩里的马群以及车房。在海德公园,这对父子常常在冬天溜冰、滑平底雪橇以及在冰上滑船,夏天则钓鱼和打猎。
富兰克林的母亲是个很有音乐天分、教养很好的女人。她常为富兰克林弹琴和唱歌,晚上又读书给他听。当他生病时,母亲更是悉心照顾他。
罗斯福一家深受邻居的爱戴,他们相处得也很融洽。富兰克林和邻居家的埃德蒙·罗杰斯年龄相仿,两人很早就成了好朋友。
他们的第一个计划是在一棵树上建一幢船屋,并宣称他们要航行到中国和婆罗洲。
因为在岸边钓鱼已经变得单调乏味,他们造了一只木筏,想航行到更深的水域。
他们认真地工作,把嫩树枝砍下来,然后把它们紧紧地绑在一起。但是当他们把这只木筏推到附近的海湾并且爬上木筏后,一阵急流打来,木筏就沉了下去,他们俩也掉进了及腰深的水里。
富兰克林的教父艾略特·罗斯福有个女儿,名叫埃莉诺,比富兰克林小3岁。当她来他家的时候,富兰克林喜欢趴在地上,让她骑在他的背上玩。
在所有的孩子中,富兰克林是公认的领袖,他越来越喜欢发号施令,所以他的母亲时常为此斥责他。
“不要每次都由你来发号施令,也让别的男孩过过瘾吧。”
“可是妈妈,如果我不下令的话,那就什么事都做不成了。”
富兰克林虽然备受宠爱,但是萨拉和詹姆斯·罗斯福心里明白,他们必须改掉儿子那些坏毛病。
他的母亲注意到他总是不肯认输。一天,萨拉在和富兰克林玩游戏时,富兰克林输了,他立刻勃然大怒。又有一天晚上,她和他一起玩“越野障碍赛马”游戏,当他发现自己又是输家时,气得恼羞成怒。他的母亲把玩具从桌上拿走,并表示不会再和他一起玩游戏,直到他输得起为止。这是一种很好的惩罚,因为富兰克林很喜欢玩游戏。
14岁以前,富兰克林没有进过正式的学校,因为富裕人家一般都是聘请家庭教师到家里授课。
富兰克林的教育开始得很早,从他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师都是具有欧洲背景的人,因此他可以跟他们学习另一种语言,比如法语或德语。
在这几年里,他是遵循着严格的学校时间表度过的:7点起床,8点吃早饭,9点到12点上课,然后出去玩一小时,吃午饭,接着再念书到4点。
像他这样精力充沛的男孩根本没有足够的自由。因此,他开始变得忧郁、沉闷、沮丧。他的母亲和他促膝而谈,试图发掘问题所在。
“你不快乐吗?”
“是的,我不快乐。”
“为什么不快乐?”
“因为没有自由!”他情绪激动地大声宣布。
第二天早上,显然他的父母已经商量过了这件事,他们宣布他自由了,他可以不受任何约束,做他喜欢做的事。
富兰克林简直乐疯了。他兴奋地穿上夹克、戴上帽子冲出家门,跑下山坡来到河边,再沿着河岸穿过树林,爬上另罗斯福一座小山。他仔细地聆听着各种鸟类的叫声,然后再加以辨认。他甚至忘了吃饭,直到感觉有点饿了。
他想告诉他的伙伴们,他在生命中发现了新的喜悦。但是他的伙伴们都被自己的家庭教师当犯人一样地看着。他渐渐感到疲倦了,但仍继续游荡。自由就是自由,他必须充分利用。
太阳下山之后,树林里寒意逼人,他有些想念家中的舒适温暖。最后,疲乏打败了他,他拖着沉重的步伐走回家去。
回到家后,他发现他仍然拥有自由,没有一个人问他到哪里去了,也没有一个人给他什么指示。他觉得自己很脏,就好好地洗了个澡。吃饭的时候,由于困,他的头不停地磕在盘子上。
第二天早上吃过早饭,虽然他还有无限的自由,但还是爬上楼梯到“塔屋”,在老师对面的小圆桌前坐了下来。
富兰克林十岁的时候,在“塔屋”单独上课就变成了好几个人一起上。他和埃德蒙以及教堂牧师的两个儿子,跟着一位家庭教师读了两年书。
富兰克林喜欢读书,他父亲有一间大图书馆,他可以阅读任何他想读的书。他读的书往往比指定的功课要多得多。
他特别喜欢地理和历史,尤其是航海史。
他是个好动的人,夏天他骑着他的小马黛比,或是带着他的猎犬漫步丛林。冬天的时候,他爱在罗杰斯家的池塘上溜冰。
很久以前,他就喜欢观察野生鸟类,并研究它们的特性。由于父亲的鼓励,他渐渐变成一个鸟类的专家。不管去任何地方,他都想知道关于当地鸟类的生活情形,甚至在外国也如此。
罗斯福家是个卓越的家庭,无论在国内还是国外,他们都有许多声名显赫的朋友。他们家的所有亲戚都爱到世界各地旅游,因此寄到海德公园来的信里便贴了许多奇妙而有趣的邮票。这使得富兰克林慢慢对集邮产生了兴趣。
青少年时期的富兰克林变得更为亲切、友善、自恃,爱好交际,他总是有一些有趣的事可以告诉别人,和他谈话永不会让人觉得枯燥。
经常骑在他背上玩耍的埃莉诺现在已经搬到哈德逊河谷地,与她的外祖母霍尔住在一起。埃莉诺8岁时母亲去世,10岁时父亲也接着病逝。霍尔是当地的一个古老家族,在纽约很有地位。
尽管两家相距不远,但是在他们成长的岁月中,富兰克林和埃莉诺很少见到对方。富兰克林14岁时,他被送到马萨诸塞州的格罗顿公学就读。埃莉诺也在十几岁时被送到英国念了三年书。
这是富兰克林生平第一次离开父母,独自生活,也是他第一次与陌生人交往,他也不能任意辞退他不喜欢的教师了。不过,他儿时的玩伴埃德蒙·罗杰斯也要去格罗顿就读,这对他倒是挺有帮助的。
格罗顿公学
1896年的9月,罗杰斯夫妇、罗斯福夫妇、埃德蒙以及富兰克林一行六人乘坐同一辆马车向火车站出发。两个男孩子要从那儿坐火车到奥尔巴尼,经波士顿到马萨诸塞州的格罗顿公学学习。他们的父母一再向这两个男孩保证,对于那些想上大学的男孩来说,格罗顿公学是最好的选择。
对富兰克林来说,大学就是指哈佛。对于这点,他和父亲的看法是一致的。不仅因为哈佛是美国最古老的大学,也是因为罗斯福家族有很多人在这里上过学。富兰克林的父亲在哈佛念过法律,他的叔叔西奥多也是哈佛人。
事实上,还有一位罗斯福正在格罗顿等着富兰克林,那就是他的侄子塔迪。塔迪是他同父异母的哥哥罗西的儿子。
塔迪年纪比富兰克林大,又高他一级,这令富兰克林心里多少有些不快。
富兰克林第一眼看到格罗顿公学时,他想起他在欧洲看到的哥特式建筑。它像是一所大学校园:殖民地风格的红砖建筑,坐落于东边的灰色石造小教堂,绿茵茵的草地,还有高大的方形小尖塔,看起来像牛津大学的麦格得伦塔。
学校坐落在一座小山丘上,山野之间林木蓊郁。这儿冬天的雪将会有多深?南斯华河有多远?他可以划船或溜冰吗?究竟有多少只鸟藏在绵延千里的丛林中,而富兰克林又花了多少时间去追踪它们呢?
当富兰克林一群人进入校长办公室的时候,小教堂的钟正好也敲了起来。当他抬头看到校长时,他的兴奋变成了紧张。这位恩迪科特·皮博迪具有父亲一样的权威。他从来不重复说过的话或发布的命令,一旦说出,就毫无商量余地。皮博迪太太是个温和而富有同情心的女人,她总是尽其所能地使新来的学生感到舒适。
恩迪科特·皮博迪是在英国受的教育,当他回到故乡创办格罗顿学校时,他坚决主张学校规模要小,就像一个大家庭,由他本人来做家长。这所学校的校长和董事都出身于显赫的名门望族。
住校的头几天是最难过的,第一天尤其难过。经过一连串的新活动、新情景、新面孔和新责任后,富兰克林终于滑进床铺,把被子拉到下巴,兴奋变成了疲惫。
少年时期的富兰克林·罗斯福
他的课程很紧,每天必须在七点半以前起床,淋个冷水浴,然后穿好衣服吃早饭,吃过早饭后,他和其他的男孩子们排队到教堂做礼拜。课程在八点半开始,中午休息吃午饭,下午则消磨在运动场上。到了晚上,男孩子会穿着盛装吃晚餐。晚饭后,他们有一段读书时间,完毕之后,他们排队跟校长及夫人道晚安,然后优雅地走回他们的小卧室。
这是一所高级而昂贵的学校,它有一部分责任是把学生训练成为绅士。
在这里,富兰克林常常觉得饿。格罗顿的伙食在质跟量上,几乎跟僧侣吃的一样,他在这儿不是主人了,他不能溜进厨房哄骗用人给他做一顿宵夜。在刚开始的几天里,他觉得自己简直和饥民没两样。
每当詹姆斯·劳伦斯太太(罗斯福家的朋友,住在格罗顿附近)邀请他去家里玩,他都欣然接受,因为这是他打牙祭的机会。
皮博迪太太自己有几个孩子,她知道所有的年轻人都很饿,所以她常邀请一群人到她家吃饭,有时甚至请他们吃早餐。
在给家里的信上,富兰克林这样暗示父母:“你们能寄给我一些葡萄或其他水果吗?如果能那就太好了!许多男孩都有水果,存放在水果盒里,一星期拿出来吃三四次。”几天以后他又写道:“敏特太太(他父亲的表妹)在这里,我昨晚和她共进晚餐……跟学校的伙食相比,昨晚的菜实在是太棒了。”当一盒盒的食物从家里寄来时,他会立刻回信致谢:“糖和干梅都很好吃,我已经快吃完一半了。”
开始的时候,富兰克林和埃德蒙以为他们会有很多机会待在一起,但是他们很快就被各种活动分开了。在餐厅里,他们还被分到了不同的桌子上。但是在足球队里,他们是同一队。他们两个也同时被选上了学校合唱团。
叔侄问题对富兰克林也造成了不少困扰,因为同学们戏弄富兰克林为“富兰克林叔叔”。
富兰克林很快就适应了格罗顿的环境。他开始小心谨慎地拓展他和其他同学之间的关系,并以愉快、亲切和喜爱运动赢得了大家的尊重。
他在寄给家中的信里写道:“我没有任何不良记录……昨天早上我的代数得了最高分,前天我的英文作文也得了最高分……我喜欢希腊文。”第一张寄到家的成绩报告单上,皮博迪校长这样写道:“在我的印象中,他是个聪明和诚实的学生,也是个好孩子。”
随着时间慢慢推移,他显得更为快活了:“昨天下午,我们的足球队和布鲁克林中学校队比赛,我们把他们打得落花流水……我欢呼呐喊,结果到合唱团练习时,才发现我的声音已经哑了。”
在圣诞节前几天,富兰克林回到了海德公园的家里。他已经不再是那个刚离家时的小男孩,而是一个青年人了。当他踏进温暖舒适的家中时,他比以前更镇定了。他的父母围罗斯福着他,想听听他在学校的每一个小细节。比方说那儿的天气如何?大概像海德公园吧。当他提到辩论队上的趣事时,他的母亲抗议说他参加的活动太多了。
在假期里,富兰克林完全把格罗顿抛到了九霄云外。当他坐上火车返回学校时,他的兴致很高,如果头半年过得这么好,那另外三年半就没有什么好怕的了。当天晚上他写信回家,告诉父母他已平安到达,并说这学期有一些新同学进入学校,其中有一个来自芝加哥名叫罗伯特·R.麦卡米克的男孩。
春季学期不如秋季学期那样顺利。1月份时,富兰克林因为发高烧被送到了学校医务室,最后被诊断为麻疹。他的母亲立刻赶到了他的身边。等他的病情有起色时,她就带他回家去休养了。一直过了2月中旬,他才回到格罗顿。
那时候,一种传染性流行性感冒正在学校里蔓延,如果他的母亲知道这些,她可能根本不会让他回去。富兰克林并没有染上流行性感冒,不久他就忙于和农业部通信,讨论他想看的鸟类,并忙于钻研他的辩论赛。这次辩论的主题是“尼加拉瓜运河法案”,他发现政治是很吸引人的。他看着中美洲的地图,想到他母亲坐帆船绕过好望角到中国的经验,他了解到,贯穿巴拿马地峡的运河对美国是多么有价值。
3月末,他参加了“美国是否应该增加海军”辩论。富兰克林是激烈的赞成者。他的叔叔西奥多被任命海军副部长,西奥多也赞成充实海军军备的主张。
期中考过后,他和父母一起过了一个短短的假期。他的父母不久就要出国。詹姆斯·罗斯福的身体不太好,他和萨拉都希望国外的温泉能对他有帮助。
“你们在国外时,我会感到非常孤独,”富兰克林对他们说,“我希望能收到你们的信,至少一星期两次,我会照例在星期天和星期四给你们写信。”
富兰克林告诉父母,格罗顿的复活节很寂静,合唱团也没有特别突出。春天里,他告诉他们,他喜欢上了高尔夫球。此外,他还提到了棒球和网球。
富兰克林挺喜欢棒球,虽然他不得不承认,不管怎么努力练习,他还是打不好。皮博迪校长后来解释说,富兰克林虽然喜爱运动,但由于身体瘦弱,在运动方面没有取得什么成就。
5月中旬,天气已经暖和得可以到河里游泳,富兰克林也盼望着父母回来的那一天,他们可以一起到坎波贝洛避暑,他又能驾驶“半月号”航行了。
家人的团聚是愉快的,他知道他深爱着他的父母。他们去缅因海岸的东港旅行。火车上的时间漫长而无聊,富兰克林不安地走来走去。火车上忽然剧烈地晃动起来,一根铁棒落下来,在他的前额狠狠地划了一道。罗斯福太太吓呆了,富兰克林却示意她保持冷静。
“我们不要惊动爸爸。”他说。
“我来替你包扎。”
罗斯福太太把伤口洗干净绑上绷带以后,他在头上戴了顶帽子,这么一来他父亲就不会知道刚才发生的事了。
“你记得吗,那次在坎波贝洛,你被打落了一颗牙齿,却怕我担心,所以不告诉我。”他母亲说。
“我永远不会忘记,对我来说,这颗门牙一直是个讨厌的东西。”他笑了笑。
1897年的夏天,罗斯福一家和他们在坎波贝洛的邻居一起骑车、游泳、划船、徒步旅行和打高尔夫球。假期过完,每一个人都带着愉快的心情回了家。
15岁的富兰克林长得相当高大,等他回到格罗顿时,他已经是一个颇有教养的学生了。他准备补考希腊文,并准备参加更多的时事辩论。在大众面前说话时他仍会颤抖。他被合唱团刷了下来,因为他开始变声了,不过,能够用成年男子的声音说话还是令人喜悦的。
秋季最大的辩论论点是“美国是否应该吞并夏威夷群岛”。
富兰克林是反对吞并的一方,他的演说词写得很周密,他不赞成美国吞并一个远方殖民地,还要投入大量金钱去防御。
他宁愿政府花钱去改善纽约、波士顿和旧金山的防御工程。
在格罗顿的第二年,世界上发生了很多事。古巴人民掀起了反抗西班牙统治的民族解放运动。美国政府努力保持中立,但是西班牙和美国之间的关系却越来越紧张。一些轻率的报纸以暴力和英雄故事来大肆渲染古巴暴动事件,当然,大部分都是夸大其词。
身为海军副部长的西奥多叔叔一味地呼吁扩充军备、扩充军备、扩充军备!当西班牙正要同意让古巴自治时,停泊在哈瓦那港口上的美国战舰“缅因号”被炸了。那是一次惨绝人寰的灾难,炸死了名水手和官员。没有人知道是谁干的,但是所有的和平会谈都成了泡影,战争一触即发。
没过多久,美国便向西班牙宣战。
国会授权成立了三个骑兵队,第一美国自愿骑兵团被称为“狂暴骑士”。不久,西奥多叔叔宣布,战争期间他不会停留在华盛顿,他要和他的“狂暴骑士”一起加入战争。
富兰克林和他最要好的朋友兰若普·布朗谈论起这件事,他们知道美国的士兵是来自全国各地的自愿者,许多人都正在申请加入战争。一个人想要为他的国家效力是理所当然的,他们有什么方法可以加入呢?学校是绝对不会允许的,他们的家人也不会同意。
他们仔细地策划逃离学校的计谋,一离开学校,要找个最近的征募新兵办事处是件简单的事。等他们穿上制服走向战场后,他们的父母又能怎么样呢?
就在这时,富兰克林和兰若普被诊断为猩红热。在没有造成传染前,他们立刻被送到隔离病房。
詹姆斯·罗斯福太太再一次赶到儿子身旁,但是别人告诉她,她不能去看他。在温和迷人的外表之下罗斯福太太有一股固执、不退缩的脾气。她找来一个梯子,把它竖在医务室窗户外面,她每天都爬到梯子上,天气暖和得可以把窗户罗斯福打开时,她总是带一本富兰克林喜欢的书,念一两个小时的书给他听,一直到他被允许回家为止。
杨将军在古巴得了热病,西奥多叔叔接替他担任总帅。
当西奥多叔叔和他的骑兵队在长岛的门多哥据点登陆时,富兰克林正躺在海德公园的家里休养。西班牙战争使西奥多成了美国的英雄,他被选为纽约州州长。富兰克林在格罗顿读书的几年里,西奥多一直担任这个职务。
富兰克林已经快17岁了,这是他在那所昂贵的私立学校读书的第三年了。他的网球打得很好,高尔夫球也进步神速。他开始为校报写东西,但他对运动的兴趣正逐渐转变到那些会成为他生命一部分的事物上。
像他家族的其他人一样,富兰克林长得很快。他发现父母寄来的衣服总是小一号,他们不知道,他已经长到6英尺高了。
他常参加舞会,特别是圣诞节前后,当所有年轻人都从学校返回家里时。富兰克林出现在乡村俱乐部的舞会时,他的装束十分合身。
舞会里有许多罗斯福家族的人,这是必然的。傍晚时分,他注意到一个女孩。长大后,他就没有再见过埃莉诺·罗斯福,现在她长高了。她的动作很笨拙,好像是有人逼她来参加这个舞会似的,她正试图使自己不被注意。富兰克林本性中宽容、体贴的一面流露了出来,他走过去邀请她跳舞,埃莉诺腼腆而感激地接受了。
“我觉得我应该穿长裙,”她不好意思地说,“但是外婆非要我穿短裙子。”
“人这么多,没有人会注意的。”他安慰她。
她带了一个金属牙箍,富兰克林猜想她现在大概是15岁。她有一头金黄色的头发,还有一对深蓝色的大眼睛。
“我不久就要离开这里,外婆要送我去英国接受淑女教育。”她亲切地问,“你喜欢格罗顿吗?”
富兰克林开始滔滔不绝地描述他在格罗顿的生活。埃莉诺是个好听众,当那支舞结束时,富兰克林觉得他这位远亲还是挺迷人的。
在格罗顿的最后一年,富兰克林忙于社交、读书、考试、辩论、为格罗顿学报写文章,给家里写信等。富兰克林和母亲的通信看上去像两个朋友间的交谈,而不是成人和小孩了。母亲告诉他,她和某个用人相处的困难。她也让他知道罗斯福先生的心脏病的情况。当富兰克林考得好时,他特别喜欢把成绩报告他母亲,因为他知道好的成绩会使她多么高兴:五科得B,几何、德文和宗教学科都得A。
宗教学科在格罗顿是必修学科,它们引发出富兰克林本性中体贴和富有同情心的一面。格罗顿学校有自己的传道社,这个社团还为一个岛上的贫穷孩子们设立了一个夏令营。格罗顿的学生都愿意花时间在夏令营里当顾问或义工。
有一次,富兰克林和另一位同学去访问一位老太太,他写信回家说:“今天做完礼拜,我们就去拜访她,花了大约罗斯福一个小时和她谈话,告诉她最近的新闻。她已经84岁了,一个人孤独地生活。我们一星期要去探望她好几次,看看她是否有煤、水。如果需要,我们会喂她的母鸡。有风雪的话,我们就去为她铲雪,并且把东西清理干净。”
富兰克林喜欢做这工作是很自然的,因为他父亲就是一位有责任感的市民,他做过学校管理员,做过哈德逊河州立医院及其他慈善机构的资助人,也曾开着车去海德公园及附近地区访问生病和需要帮助的人。
罗斯福先生也是商界一位显赫而有能力的大亨,他和他的同行一起发展铁路,争取采矿权益,强化河流船舶系统。
他的父亲认为,一个有能力的人应该肩负起社会福利工作的责任。
临近毕业的时候,富兰克林开始考虑上大学的问题。哈佛大学离格罗顿只有30里远,他却觉得那是另外一个世界。
格罗顿足球队曾和哈佛一年级新生比赛,虽然双方的实力旗鼓相当,但两队的成员看上去却有显著的不同。来自格罗顿的是大男孩,来自哈佛的则是成人。
到毕业时,富兰克林才真正感到依依不舍。他在给家里的信中写道:
我亲爱的妈妈和爸爸,这是个感伤的日子!我们就要离开这个可爱的地方了。今天早上考完试后,六年级学生到外面采了很多野花来装饰餐厅……我们进餐厅吃了顿大餐,等我们全部吃饱后,莱克特发表了一次非常好的演说……颁奖时我吓了一跳,我得了“拉丁文奖”,学校奖励给我40卷书……我迫不及待地想看到你们……当18岁的富兰克林·德拉诺·罗斯福回到家里,伸出双臂拥抱母亲时,他注意到他比母亲整整高出了一个头。
多姿多彩的哈佛生活
“亲爱的妈妈、爸爸,我现在在坎布里奇,12小时之后,我将成为1904级的正式学生了!”1900年9月25日,富兰克林在信上写道。
富兰克林的许多老同学也和他一样进了哈佛。哈佛和格罗顿完全不同。格罗顿位于偏僻的乡下,哈佛大学正好隔着查理士河与波士顿相对。在格罗顿,富兰克林好像住在修道院,而在哈佛,他住在豪华的套房里。在格罗顿,学生必须上学校安排好的每一门课,在哈佛,他们是选择自己喜欢的科目!
大学第一年的课程——拉丁文、几何、英文、历史、法文和政治——根本不能满足富兰克林全部的精力和热忱。许多课不对新生开放,但是他尽可能地多修一些课程。他还被罗斯福录取为《校旗报》的记者候选人,他花了许多时间来写新闻报道,以期赢得在《校旗报》的地位。他有能力同时做许多事情,并且做得很好。
就在富兰克林进入哈佛的前几个星期,共和党提名西奥多叔叔为副总统候选人。因此在到达哈佛后,富兰克林立刻成为校内共和党社团里炙手可热的人物,他也满腔热情地投入到总统竞选活动之中。
当时,校园中时常流传的问题是:哈佛校长会如何投票?
查理斯·艾略特自1869年起担任哈佛校长后,使哈佛成为了最杰出的大学之一。除了《校旗报》的主编外,一般人并不容易见到他。
初出茅庐的富兰克林冒冒失失地跑去拜访艾略特校长,问他会在大选中投谁的票。罗斯福进攻性地对校长说:“如年轻的罗斯福和父亲及海伦·罗斯福坐船航行果你的投票代表你的信仰,你就应该乐意把你的影响放在天平上。”艾略特回答了他的问题。《校旗报》刊登了富兰克林的独家消息,美国的其他大报纸也纷纷转载了该消息。当富兰克林快毕业时,他已经升为该报的主编。
1900年12月,詹姆斯·罗斯福去世,享年72岁。父亲的葬礼结束后,富兰克林返回哈佛。他把落后的功课赶上,并重新开始他在哈佛的各种活动。
富兰克林大一课程结束后,他和母亲坐船到欧洲去度假。在旅途上,富兰克林为母亲讲述哈佛的生活,包括那些他没有时间写信告诉她的。他最喜欢政府政治和经济学课程。秋季课程开始时,富兰克林打算修全年的经济学、美国史及英国史。
此时,萨拉·罗斯福在波士顿租了一间房子,以便可以时常看到她的儿子。放假时,母子俩仍然在海德公园及纽约市度假。
1901年,总统威廉·麦金利被刺身亡,西奥多叔叔接替他成为美国总统。这之后,富兰克林和母亲经常出入白宫。
遇见埃莉诺
大二快结束时,在返回海德公园的旅途中,富兰克林遇到了埃莉诺·罗斯福。
那是在纽约火车站,富兰克林准备坐火车返回海德公园。
因为觉得烦躁,他就站起来四处转了转。当看到一张似曾相识的面孔时,他愣住了。他确定那是埃莉诺。她的变化多么大呀!她穿着成人的套装,配上一条到地的长裙,已经看不出年少时的笨拙和羞怯。她也认出了他,她的三年欧洲教育已经结束,正要赶回外婆家。
“母亲和我一道来的,”他告诉她,“你来和我们坐在一起吧,我们还可以好好聊一聊。”
在火车上,埃莉诺把她在国外的生活情形讲给罗斯福太太听。萨拉·罗斯福对埃莉诺的教育非常满意,她相信国外旅行和学习其他语言的知识是必要的,当她知道埃莉诺曾经旅游过比利时、德国、瑞士和意大利时,她很高兴。
“现在所有人都坚持让我进入社交界。”
“当然啦。”富兰克林的母亲点头说道。
大部分的时间,埃莉诺都待在蒂沃里的外婆家里,但是她计划寒假时和阿姨一同住在纽约,这样她才能够开展社交活动。
“你会收到我们的邀请。”富兰克林对她说。
和埃莉诺分开后,富兰克林和母亲开始忙着度假。
当他回到哈佛时,他已经大三了,课程表中排满了他所喜欢的科目——历史和政治。他也参加了飞翔社和哈佛会馆的图书馆委员会。
寒假里,富兰克林又偶然遇到了埃莉诺,她穿着正式晚礼服是多么漂亮呀!
他发现她对国家大事和世界时事都非常了解。埃莉诺也非常关心社会福利工作,这令富兰克林颇为欣赏。当母亲邀请埃莉诺参加海德公园的舞会时,富兰克林欣喜若狂。
大三结束时,富兰克林已经修完足够的学分,可以离开哈佛自由活动了,但他还是留了下来。他是飞翔社的图书馆长,《校旗报》也选他做下一年度的主编。
他又选了几门硕士班的历史和经济学的课程,但是《校旗报》才是他的兴趣所在,他把大部分的时间都花在了这份报纸上。《校旗报》是一份太过沉闷的报纸,他早就决定把它重新整顿一番。
不过,这并不是他唯一的兴趣,他爱上了埃莉诺。埃莉诺在社会福利救济所工作,只要一有机会,他就去看望她。
他对于改革也相当热心,他是《校旗报》的编辑,因此他呼吁把通往哈佛会馆的泥泞小道改成木头通道;他指出学校宿舍应该加强灭火器和逃生梯等防火设备;他严责足球队没有尽力,也斥责学生团体没有支持球员。
他不完全赞成西奥多叔叔的一些政策,他认为西奥多·罗斯福妄图扩大总统权利,这会使政治体系失去平衡。富兰克林慢慢转向了民主党,他的第一张投票就是投给民主党提名的候选人。
这一年的11月,富兰克林到海德公园过感恩节。富兰克林、埃莉诺及萨拉一起从纽约返回海德公园。
富兰克林告诉萨拉:他和埃莉诺恋爱了,他向她求婚,她也答应了。他希望很快结婚,越快越好!
罗斯福太太确实非常震惊,富兰克林太年轻了,而埃莉诺刚满19岁!
他企图说服她:“亲爱的妈妈,你知道没有什么事情能够改变我们之间过去的一切,我会永远爱你,埃莉诺也会爱你。”
萨拉·罗斯福是一个彻头彻尾的淑女,她振作精神,试图用一些小伎俩推迟这场迫在眉睫的婚礼。
埃莉诺回到纽约之后,给萨拉写了一封非常客气的谢函:
亲爱的,我知道你的感觉如何,也知道这是多么困难,但是我真诚地希望你能多爱我一点。你知道,我会努力地让你喜欢我。我不可能告诉你我对富兰克林的感觉,我只能说,我最大的心愿始终是让自己配得上他……以后的几个星期,萨拉似乎有了一点让步,最后她终于作了妥协。萨拉建议富兰克林出去玩个几星期,以便有充足的时间去考虑这件事。3月份的时候,富兰克林旅行回来了,他仍然决定和埃莉诺结婚。
罗斯福太太带着富兰克林去了华盛顿,企图动用她的家族关系,让富兰克林担任伦敦美国大使馆的秘书,这样他就可以和埃莉诺分开了。很巧的是,埃莉诺当时刚好也待在华盛顿。每当罗斯福太太去拜访亲戚时,富兰克林和埃莉诺就一起去吃饭或逛街。富兰克林没有得到那份秘书的职务,大家认为他太年轻,不适合国外的职务。富兰克林和埃莉诺便愉快地叹息了一声。
罗斯福太太没办法,只好答应让他们结婚。她努力和年轻的埃莉诺结成朋友。她们一起到哈佛参加富兰克林的毕业典礼,然后一起去坎波贝洛度假。富兰克林答应母亲继续念书,因此,秋天的时候,他开始在哥伦比亚大学修习法律课程。
正式的订婚通知很快便发出了,婚礼准备在第二年的春天举行。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源