其实，她一直都想饰演一些如《挂画》中的叶含嫣之类的柔情女子的，哪怕，像《春闺梦》里无名的张氏也可以。可是，每次她一提出来，外人都会自上而下将她打量一番，笑道：这样惹人怜惜的角色，形似也很重要哦。她的脸，不由得就红了；心里，也微微地疼，像是戏文里，那些爱上一个书生，却终因自惭形愧而不敢相认的女子。她因此喜欢化了美丽的妆容后，在舞台上甩着长长的水袖，唱着“愿此生常相守怜我怜卿”，或者“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”。当然台上只有她一个人，台下，亦是空荡荡的木椅。没有人知道她这个秘密，连学校剧院的钥匙，也无人知晓是她骗来后偷偷配了的。她在同学眼里，一向是个心底透明的女孩，但唯独在这件事上，她骗过了所有人。包括他。
他那时被许多女孩子吹捧，不仅戏唱得好，也略通武功，饰演《男杀四门》中的秦怀玉，演至高潮处，台下大胆的女孩子，常会高声尖叫起来。那还是有些保守的80年代，但他还是因为英俊因为才气，而成为校园里最耀眼的“武生”。只要有他的演出，哪怕他只饰演一个番兵番将，或是无足轻重的龙套，女生们也会蜂涌到剧院里去，在他上台时，疯狂地高喊他的名字。她在后台听见了，常会下意识地去看他换下来的衣服，它们依然乱七八糟地搭在椅背上，等着她去叠到齐整。这又是一个秘密，她不肯与任何人分享的秘密。包括他。
在现实里，她永远无法接近高傲的他，他对她，也是语言简洁到节省。常是一场戏闭，他下台来，撞见了正欲上台的她，问一句好，再多，便是一声叮嘱：好好演。他在大学四年，只谈过一次无疾而终的爱情，之后便执着于功课，孤单行走。但她还是不敢靠近于他，怕一近前，连那一句叮嘱的情谊，他也不肯再给。她只希望，能有一次机会，饰演他的妻子；不管，这个角色里，她是丑陋还是凶悍，她都会喜欢。
这个机会，终于幸运地降临到她的身上。是一出叫《对花枪》的折子戏，剧中的男子罗艺，因一场战争，丢下妻儿在外地生根；40年后，其妻姜桂枝携儿孙来找忘恩负义的夫君，且执意要与他花枪对战；最终那罗艺服输，在他们的定情信物花枪面前长跪，求妻原谅他当年的自私。为了这场演出，他们排练了足有一个月，每次她心里充溢着的，都只有幸福。是的，甚至她唱到“又悲又恨又羞又恼”时，她的眉眼里，也有掩不住的羞涩与欣喜。那白蛇吐芯冷门枪投向他的时候，也是柔情似水的。他并不说什么，只是在老师又来批她“貌不合神也离”的时候，低头捡起被她的花枪掀落在地的帽子，而后悄无声息地递给她一瓶水。她伸手接过来，指尖相触的那个瞬间，她的脸，红了。
她以为自己真的会带着“神离”的遗憾，结束这场演出。是演到最后，她扶他起身，与他夫妻相认的那一刻，她的眼泪，突然哗哗地流出来。她第一次，抬头勇敢地去看他，将心内所有的泪水和秘密，一览无余地展示给他。按程序他要携她下台，幕布也会徐徐合上。而他，却是毫无预兆地抬起手来，慢慢帮她拭掉脸上的泪水。她在台下疯狂的掌声里，惊诧地看向他。可是，她并没有寻到更多的东西。其实，寻到了，又能怎样呢？因为，第二天，他们就要毕业，各奔东西了。
此后她与他便断了联系，她只是从同学那里，断续地得知他依然单身，许多的女子主动地向他示好，他却是铁了心地一律回绝。甚至后来为了拒婚，与父母都闹翻了。她在这样的消息里，时而惊喜时而难过，直到有一年他们同学聚会，她作为发起人，给他写一封很短的信，问他是否能去。她一直盼到同学会过去了，也没有见到他的信来。她终于明白，他已经彻底地将她这个卑微的女子，忘记了。
她很快地结婚生子，过最世俗的生活。只有在日益萧条的文工团，为了糊口，辗转到各个地方，唱一出出戏的时候，她的心底，才会在缤纷的戏服和油彩里，想起那些已逝的旧梦。有一年，她们单位到他的城市里演出，她突然有了冲动，去他工作的文工团找他。他的单位，就在城市剧场的后面。她从萧瑟的剧场中间穿过，突然就听到了《对花枪》里那熟悉的唱词。循声看过去，她一下子便呆住了。她看到他穿了鲜亮的戏服，拿了花枪，在空旷的舞台上坐着，独自悲唱。只是，他的裤管，却是空的。
她喊他的名字，他侧过头来，静静地笑望着她，就像许多年前排练，她曾经那样笑望着他一样。而后，她听见他说：如果，我们也能像这戏里一样，是团圆的，多好。
她的眼泪，再一次蜂涌而出。她终于知道，她的那些夹杂了忧伤与欢喜的秘密，他全都懂得。她暗含了团聚之意的信笺，他也收到。只是，初时，他那样骄傲；后来，他又因为车祸，如此自卑。而她与他的爱情，就在这样骄傲与自卑交织而成的岁月里，呼啸着擦肩而过。
我们与他们的爱情。
母亲与父亲在雨后附近的公园里散步，她一板一眼地唱“五星红旗迎风飘扬”，丝毫不顾虑周围人好奇的观望，而父亲，则将备用的伞，当了枪，配合着母亲的革命唱腔，做着冲锋杀敌的姿势。他们的旁边，有小孩子在滑旱冰，背着手，弓着背，视线凌厉，动作优雅，表情孤傲。又有年轻人，跳酷酷的街舞，引来大批叫好的喝彩。唯独父母的身边，冷清，寂寞，即便是有人看过来，也是略带了同情的好奇。但他们脸上不可亵渎的热情和认真，却并没有因为这样的冷落，而少一丝一毫，照例在深秋的风里，姿态昂扬地唱给不会鼓掌的树木。
我一度为他们如一株并肩生长的梧桐一样，和谐相生的从容姿态而感动，并心内迷惑，想，究竟是怎样的一种力量，才让他们，历经了40多年的风雨，依然相依相携，爱恋不舍？当然不是我所认为的坚不可摧的金钱，父亲这一生，一直是一名普通的老师，他所能够给予母亲的物质上的享受，比不上同为女人的我，所拥有的一半。他们到现在，出门，父亲还是骑着他的那辆电动三轮，载着母亲，走亲访友。他们舍不得花钱坐公交，更不必说像我一样，走了不到百米便喊累叫嚷着打车。
我想起80后的我与男友，因为房子首付和谁的工资还贷的问题，一次次地争吵；便问父亲，当初买这个房子，他是如何说服一生不曾向人开口借钱的母亲，承担还贷的压力？父亲起初不肯开口，被我磨得没有办法，才悄悄说：其实，你妈根本不知道我每月需要将退休金用来还款的事，我是骗她，说，这个房子，是用原来的旧的换的，一分钱都没有掏。我大吃一惊，问父亲：母亲那么聪明的人，怎么会如此容易地就被你骗过？父亲刮刮我的雀斑鼻子，眯眼得意笑道：你妈什么时候怀疑过我呢？他一辈子都对我言听计从呢。
我相信父亲说这句话的时候，心底一定是有温暖的阳光，洒落下来，一直将他这棵枝蔓横生的梧桐，温情地罩住。当一个男人，肯为他的女人，遮住俗世扑面而来的尘灰，并用不怎么强壮的臂膀，撑起一片晴空的时候，他的心，一定是柔韧强大，且值得每一个女人，用爱呵护的。
而当我做完一顿饭，用化妆纸从脸上揩下一层油的时候，我心内的委屈与不甘，犹如潮水，将我完全地吞没。我打电话给母亲，向她哭诉，说，为什么我那么倒霉，找了一个懒到不肯做饭给我，还挑三拣四的男友？母亲便笑，说，可是，孩子，如果你连一日三餐，都不愿做给他吃，那么，你们又怎么过以后的日子？如果饭都不能吃上，还谈什么生活？况且，不过是两个人的饭，就让你厌烦，那么，等你有了孩子，有个像你一样因为饭不好吃便赌气出走的女儿，或者总给你惹是生非的儿子，你又该如何应对？孩子，你们不过是两个人，应该是最轻松最开心的时候，假如这样的一点苦，都吃不得，那以后长长的一段路，又该如何去走？
我想起儿时写作文，每次提到母亲，总是厨房里忙碌的背影。她用这样认为理所当然的辛勤，换来父亲这株大树，为这个家庭，更无怨无悔的遮风挡雨，甚至，撒下一个只肯自己独自背负的沉重谎言。
当我与男友，斤斤计较于吵架后谁先开口说话的时候，母亲却将发怒后的父亲，当成自己的第四个孩子，柔声哄劝，逗他开心。当我们为每月谁的薪水，付出得更多，而抱怨对方小气的时候，父母的工资，40年来，从来不分你我。当我们为还在遥远未来的孩子，奶粉的费用烦恼的时候，父母却无私地将半生的时光，都交付给了三个孩子。
而我们所看重的金钱、物欲、房子、车子，在父母的心里，不过是那梧桐的枝杈，不管多么地铺陈横生，终是不能阻挡那主干，参天向上的脚步。而他们一生的相携，就以这样明晰的主干的姿态，映在时光澄澈如水的蓝色背景之上。
一辈子的完美。
她一直对母亲把一颗心都掏出来给父亲的活法，颇有微辞的。她也不怎么喜欢父亲，过半百的人了，还像个孩子似地任性顽固。脾气暴躁不说，对母亲讨好他似的做的一切事，向来都要横挑鼻子竖挑眼地发几句评论。每每母亲都顺驯地站在一旁，洗耳恭听着，眼里，竟是含着笑的。她当然看不过去，总会像儿时那样，英勇无畏地站到他们中间去，怒目直视着父亲。做父亲的，倒是有几分怯她；但也抹不下面子，求饶，或是说几句温柔的玩笑话，将这场小小的争吵马虎过去。他总是忿忿地“哼！”一声，转身就往门外走。
接下来，便是最让她气愤不过的场面。母亲不顾一切地追上去，拉住父亲的胳膊，当着她的面，几乎低声下气般地求他：“又疯跑到哪儿去？说好了中午给你和真儿做喜欢吃的红烧鱼，怎么又给忘了？”父亲倒是不再往外迈步，却也不会低头看母亲一眼，而是背着手又气哼哼地钻到书房里去，半天也不出来，直到母亲忙活完了，又亲自把他拉出来为止。
她一点都不明白，为什么母亲会这么纵容着父亲。她觉得父亲的坏毛病几乎都是母亲一点点惯出来的，因为父亲知道有人永远会跟在身后为他叠被洗衣收拾书桌，为他将要穿的衣服整整齐齐地摆在面前，甚至这人偶尔出门不回家，都会为他提前做好了饭，温在锅里。
她几次三番地“教育”母亲，不要“助纣为虐”，否则哪一天等她这个女儿嫁出去了，就没有人保护她了。母亲每次都眯眼笑望着她，不言语，一副很知足很幸福的恬淡模样。这样的神情让她知道，如此多的口舌，又白费了，下次母亲照样是又要去哄生了气的父亲的。
所以在自己找男友的时候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁点父亲影子的，一律Pass掉。这样挑来挑去的，便一晃过了28岁，浪费掉了青春里最美好的时光。一向对她的婚姻不管不问的父亲都生了气，亲自在家设宴，帮她考察一个老战友介绍过来见面的优秀军官。
军官言行举止确实都很得体，事业上也是百里挑一的出色。却在最后与父亲下象棋时，犯了她心目中完美爱人的大忌，竟是在未来岳父面前逞英雄，连个小卒子都不肯让。父亲当然也是不肯相让。看着这样两个臭味相投的军人，她微微一笑，便在心里，又像以往，轻轻将他Pass掉了。
这一次，父亲真的发了火，说你自己都不完美，有什么资格苛求别人？！即便是有完美的人，被你心里那把尺度刻错了的尺子一量，也甭想再完美了！
她一赌气，搬到姨妈家去住。晚上躺在被窝里向姨妈控诉父亲的劣行，没想到姨妈却是微微叹一口气，说：你不知道当年多少姐妹，嫉妒你母亲找了这么一位好丈夫呢。你父亲和他的顶头上司都看上了你母亲，而且当时又是你父亲提拔上尉的考察期。结果他却是宁肯不当上尉，也要把你母亲抢过来呢。他的不肯让，不仅感动了你母亲，还赢得了那位领导的赞赏，提前结束了对他的考察。又有一年他执行任务，一失足从山崖上摔了下来，全身没一块好骨头；在送手术室的路上，怕你母亲担心，他还咬紧了牙，非得和你母亲谎报了平安，才肯进手术室呢。其实，在大事上，为了你母亲，他是坚决不肯对别人忍让半步的。你母亲，其实亦是如此。否则，当年嫁给你父亲的，就是我，而不是她了。
她竟是觉得有些陌生，像在听别人的故事；故事里痴恋着的男女主人公，为了彼此，既会忍让，亦会执拗地坚守，不让别人一兵一卒。让与不让，其实都是为了，能够一生厮守。
在父亲“没好气”地打电话来请她回去的那一刻，她才终于明白，原来一辈子的幸福，不在于是否有一个完美的爱人；而是，两颗心，在让与不让组合成的圆里，能否用自己的爱与温柔，宽容地将对方的棱角，环住，永不松手。
惟不说相思。
我一直以为父亲是个没有情爱的男人，至少，他从没有在我和哥哥面前，表现过对母亲的亲密。甚至，连关爱都很少有。他总是粗声大嗓，口气里带着不容置疑的命令和强硬。我因此常常很奇怪母亲怎么会看上了父亲，两个人从小就在一个小镇上，彼此看着对方长大，却从没有说过一句话。即便是后来他们结了婚，父亲都惜字如金，极少对母亲说一些温柔的言语。
有时候我给他们拍照，让父亲靠近母亲一些，他都黑着脸拒绝。他似乎很难忍受这样在众人面前，与母亲相依相偎的时刻，倒是每次母亲，不好意思地捶他一下，微微笑着靠过来。那一刻父亲很有些紧张，总是催促着我们赶紧照，他没闲工夫陪着我们。说完了又偷偷把身子朝前移一移，结果，几乎所有的照片里，都是父亲很伟岸地占据了大半个江山；而母亲，则温顺地站在他的身后，像是他的贴身丫头。这很像两个人在家里的地位，母亲不仅包揽了所有的家务，而且把父亲像孩子一样精心服侍着。我和哥哥一直笑话父亲，说他定是离了母亲就生活不能自理，否则，怎么有什么出差或是去市里学习的机会，他都毫不吝惜地让给了别人？父亲从不理会我们的笑谈，母亲倒时常地替他辩解一句，你爸是舍不得放下你们两个孩子呢。
这个理由我们当然不信，因为我和哥哥都在离他们很远的城市里生活，每次回去请他去住一段时间，他都一脸紧张，死活都不肯；没有他的允许，母亲自然也不会跟我们过去住。直到后来我生了孩子，实在照顾不过来，不得不将母亲接过去帮忙。
那是母亲第一次远离父亲，也是父亲第一次自己独立生活。我以为父亲会说些挽留或是伤感的话，但他从母亲开始收拾东西，到送她坐上火车，都始终是一副神情淡漠的模样。等母亲到了，我担心他挂念，给他打电话，他依然是不耐烦，说知道了，这么罗里罗嗦浪费电话费干吗？
此后我谨记他的教导，没事不浪费电话费给他闲聊。母亲也忙碌，难得抽出空来给父亲说话。我知道即便是他们聊，父亲也照例是习惯性的那几句，所以看母亲在忙，就不再让他说那几句废话，嘱他好好照顾自己后就挂断了。
大约过了有一个星期后，父亲的电话就骤然多起来。但每次并不与母亲说什么，就专门给我絮叨，说这两天院子里的花不知道为什么都枯了，养的小狗也没有精神，就连天气都不遂他愿，总是阴雨绵绵。我每次都绞尽脑汁地给他支招，让他试着给花施施肥，给狗遛遛弯儿，没事听听戏曲。他勉强答应下来，但下次又有了新的问题来烦我，说邻居家不知怎么回事，老有噪音，吵得他几天都睡不好觉。还有啊，洗衣机突然坏了，衣服一大堆都不知道何时能洗完。
这样琐碎的事情，父亲每隔一天便会给我诉说一通。我被他弄得心情郁闷，便问母亲，父亲一向是很安静的一个人啊，怎么近来这么能唠叨。母亲听了便笑，说，你爸是闲的。我没注意到母亲说这话时的表情，以为真的是如此，便不再理会父亲一个又一个缠人的问题，每次都拿好听的话应付他了事。
有一天他又打电话来，说自己身体不舒服，我被一大堆杂事搞得头晕脑涨，便忍不住朝他发了急，我说爸，身体不舒服就去隔壁看王大夫啊，你和他不是经常下棋的吗，怎么这么大的人了，还不知道自己照顾自己，非得让我们无休止地操心呢，我和妈已经够累的了。父亲在我这通气话里，啪地挂掉了电话。没过几分钟，父亲又打过来，却是只朝我气冲冲吼了一句话，他说，我身体不好，你们不知道，你妈难道心里也不清楚吗？！
我有些迷惑，不知道父亲为什么发这么大的火；母亲却是叹口气，说，其实，你爸他是心里有毛病，他只不过是一个人孤单，他一辈子，就从来没有和我分开过……
原来父亲絮絮叨叨地说了一个多月的废话，只不过想让我们明白，他多么希望母亲能回去，像从前一样，寸步不离地守护在他的身边。相思两个字，父亲永远都不会像我们年轻的一代，那么轻易地就说出口。他只肯厚厚的积蓄起来，深藏在心底；而这样用一辈子的厮守酿出的爱，也只有母亲，才能一眼，就看得清晰。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源