顾影水云间

    绛云楼。红豆山庄。

    只这两个名字，就让人心驰神往了。

    那是一缕云、几颗红豆的相思梦；是流水轻轻、时光静好的悠然安恬。

    站在如今斑驳陆离的尘事之前，想象那一抹淡雅别致的风情，总会不由自主地走进去，蓦然间发现，原来生活可以呈现那种色调。可也只是浅浅地一浮思而已，被俗事束缚的人们，总是挥不去沉重的灰色，也挥不去满身的尘埃。那样的雅致情怀，也就只有在想象中粗浅地掠过而已。

    在所有的时光记忆里，大部分的人都在喧嚣中，或走向晦暗，或走向浮躁，只有少数人留着最初的纯净与天真。拂去历史的尘埃，我们看到了一座红豆山庄，看到一座绛云楼。当然，我们还看到一个清雅精致的女子。

    那已经是明朝末年，尘世早已呈现出一片繁芜，所有的生命都在等待宿命的归结。当一个王朝走向尾声的时候，总能听到绵长凄厉的哭喊声。只不过，这样的声响无法唤醒沉睡的生灵。

    他们中的大多数，选择了随波逐流。

    于是，这样的选择便为一个朝代早早地竖起了经幡。

    谁也无法挽起一个王朝即将僵硬的手臂，让它复活。可是，当它覆灭的时候，人们不该立刻忘记它旧日的风华，心安理得地投入另一个王朝的怀抱。幸运的是，我们看到一些人还在坚守气节，其中就有那个住在红豆山庄的温婉女子。

    柳如是。在当时很多人的记忆里，她总是一身儒士的装扮，两弯如柳的秀眉，一双如水的眸子，当然还有一段天然的风雅。她就是这样一个女子，即使是在那样荒凉冰冷的年代，也能凭着一身的才气，一种让人难以抵抗的气质，傲然地站在人群中，让人自惭形秽。她只需站在那里，莞尔一笑，便是最美的风景。

    我见青山多妩媚，料青山见我应如是。她曾这样认为，并且从未改变。青山暮暮朝朝，就在她恬淡的心中；流水清清淡淡，就在她静美的魂里。现实那样不安，而她那样安详，如此的不匹配，却又那样自自然然。

    她将山与水、云与月深藏心中，点染成了最绚丽的画面。

    于是，世间一切的山水云月都看到了她当时的妩媚与多情。

    并且，因她而更加明丽动人，就像一首唯美的诗词，镶嵌在山水画中。

    互相映衬，相得益彰。

    柳如是，可以如画，身具万千风流；可以如诗，摧毁尘世荒凉。尽管，她曾是一个风尘女子。那样繁芜的年代，那样的喧闹混乱，她从风尘中缓缓走来，抖落一身的尘埃，瞬间就成了世间最绮丽的风景。微笑倾城，足以淹没所有苍白的偏见。

    一个生命，只要心底永远清净，纵然身处荒原泥淖，也总能借着那份清净回到最初。柳如是从青楼走来，走到了历史的风口浪尖，走到了绛云楼、红豆山庄悠闲的时光里，走到了我们景仰的目光里。她从未走出时光，当时光走过，她只是轻轻拂拭一下，然后随手拿起一支笔，写下一些淡淡的文字；或者坐下来抚一段琴，将琴声寄给云天和山水。

    她只是一个女子，只是人世间一粒最小的尘埃，可是在历史的巨浪面前，她选择了生命和信仰的庄严。在那些明王朝士大夫纷纷扔掉骨气的时候，她却保持着那份坚贞。这就是她，柔软也坚强。

    所有生命，都随时间的江水而去了。

    她仍在那段残破的记忆里，手牵一段月光，不肯离去。

    野桥丹阁总通烟。春气虚无花影前。北浦问谁芳草后，西泠应有恨情边。看桃子夜论鹦鹉，折柳孤亭忆杜鹃。神女生涯倘是梦，何妨风雨照婵娟。

    这首诗名为《雨中游断桥》，料想当时的柳如是，曾经无数次地漫游在西子湖畔。而那里，不仅有一湖清水、一片杨柳，还沉睡着一个和她一样翩若惊鸿的女子，她叫苏小小。或许，经过西泠桥畔的时候，柳如是也经常为那个远方的飘零女子叹息过。

    而我们却会不由自主地想象一个场景：断桥边，春风旖旎，柳色依依，一个神姿仙态的女子，将婀娜如柳、淡雅如兰的姿态和气息，静静地映在西湖柔丽的水波里。在她雅静的面容下，藏着淡淡的愁绪。这样的情景，无论何时，都会让人驻足。

    生命的颜色，从来都无须刻意去描绘。

    做真实而澄澈的自己，便自有了独特的风采和姿态。

    柳如是的生命，一方面呈现了诗情画意的绚丽，另一方面又因拒绝随波逐流而呈现了冰雪的净白。她不止是一个单调的名字，她有更多的生命气质让人迷恋。

    她也许不需要把那一生演绎得色彩艳丽，但她偏偏就住在那样的时光里，一个华丽的山庄，一座雅致的小楼，一段别致的爱情，一些悲伤的往事。当然，还有窗外那从未舍弃的山色水声、云情柳意。这样安恬的她，沿着大明王朝最后的叹息，走过了一段不平静的路。可是我们远远望过去，她从未改变当时的模样，一身儒服，一段风雅。

    在很多人眼中，柳如是是“秦淮八艳”之一。柔媚的秦淮河，纵然万种风情，却也比不了这小女子一身儒服下万千的才思。恐怕只有金陵那古旧的情怀，能配得上她黄昏时分那些琴声和忧伤。在那些流落江湖的岁月里，她就用琴声掩埋自己心底的伤痛和寂寥，而当她的琴声终于变得柔和，却又赶上了一个王朝的覆亡。她只想静静地穿过流年，却被岁月之河从小桥流水的恬淡中冲出，不得不面对离别和抉择。

    她不需要抉择，因为她清楚地知道自己属于什么，她甚至不需要言语，人们已经从她庄重的目光里看到了神圣。身为女子，她无须为一个腐朽王朝的尊严而坚持，可她却那样做了，只因她心存一份文人的骨气。

    而我们看到的情形是，众多汉族文人放下了尊严，很快就走上了满族人的考场和官场。顺应潮流虽然是一种不错的哲学，但别忘了，生命中还有一些看不见的东西，比如气节，比如尊严，比活着更重要。固然，为一个没落和腐朽的王朝陪葬，是不值得的愚忠，但至少不应该轻易放下骨气，只剩卑躬屈膝的模样。

    柳如是的坚持，就算有些盲目，至少为那些读书人留住了一丝颜面。当她退出历史的漩涡，回到田园之中，又是那个精致的女子，品茗写诗，抚琴作画。

    日子缓缓凋谢，她总是那副悠闲的模样。

    仿佛，从未离去。

    流年轻似水

    时间是最无情的江水。

    淘尽了英雄，淘尽了风流，也淘尽了兴亡盛衰。

    尽管那是一段摇摇晃晃的时光，一个王朝走到了日落时分，我们甚至不忍回到那时候，看王侯将相面面相觑、士大夫茫然不知所措的情景。可是远远望过去，一些身影飘飘洒洒，清清幽幽，如岸芷汀兰一般，倾泻着最美的芳华。就在那样晦暗的年月里，她们独自成为最独特、最绚丽的风景，陈列于江南，将一条秦淮河点缀得更加妩媚动人。

    和远去的唐宋相比，明王朝几乎可以说是一个诗情缺失的时代。我们能想起的，似乎只有唐寅酒醒花下坐、酒醉花下眠的迷醉身影。

    可就在最后的沉闷气息里，却有那么一个女子，从青楼悄然走出，走向人间，走向山水之间，走向红尘里最动人的风景。那是一个精致的女子，只是在水波潋滟的湖边，或者斜阳欲归的船上，那么静静地坐着，就已经用温婉牵住了柔软的时光。再将三两行诗句幽幽地吟出，天地间便只剩下那个娇俏的身影，让流年沉醉。

    关于大明王朝，我们记得威武的朱元璋，风流寂寞的唐伯虎，自缢于树上的崇祯皇帝，引清军入关的吴三桂，闯入北京城的李自成，还有一簇簇的太监，以及昏天黑地的政治斗争。那真的是一个思绪混乱，人性极度狰狞的时代。可我们还必须借着一点微弱的星光，回到那时候，不为看大明王朝濒临覆亡时悲惨的哀鸣，只为看那如风如月的身影。

    我们还是在秦淮河微弱的灯光里，隐隐看到了她。

    她是红尘里的一朵幽兰，长在秦楼楚馆之间，静静地望着远方。

    无论如何，“柳如是”这三个字还是很耐人寻味的。与同时期的李香君、陈圆圆、董小宛相比，她的名字带着浓厚的文人气息。当然，她还有过“柳隐”的名字、“我闻居士”的别号，可仔细思量，都没有“如是”二字更具韵味。

    那时候的人间，惨白的面孔上看不见几丝烟柳、几段霓虹，可是她看到的世界，却是妩媚动人、绚丽多姿的，因为她有一颗明净的心。

    其实，只要用心寻找，总能在寻常之处发现最美的风景。

    只是，我们往往忙于奔波，忘记了缺月疏桐，忘记了夕阳西下。

    童年的柳如是聪颖灵慧，明眸善睐，可是这样一个明澈的生命，却注定要经历命运的洗礼。因为家贫，小小年纪的柳如是，就被卖到吴江为婢。一朵含苞待放的幽兰，在她最美的年华无奈地出现在烟街柳巷。那样纷乱的世界，可想而知，人群中穿梭赔笑的柳如是，经历了多少酸甜苦辣。

    而我们知道的是，柳如是娇艳如花，才气过人，很快就成了秦淮河炙手可热的名妓。对于一个青楼女子，这似乎是无上的荣耀，可是对于柳如是这个明媚的女子，那样华丽地绽放在众人中间，虽然有种放浪形骸的美，却总是含着许多幽怨和无奈。

    风尘，那是一条喧嚣却又无比冷清的路。

    只有少数内心清澈的女子，能淡淡地说一句：也无风雨也无晴。

    柳如是便是这样。因为灵魂清透，虽然身在楚棺秦楼，始终是蕙质兰心。当然，她必须独自面对人世的冰冷。一个风雨飘零的乱世，一个柔如春风的女子，在人间最寂寞的角落里，飘飘荡荡，无处落脚。只是我们看到，在她后来终于停泊下来的时候，身上没有一丝尘埃，就像从未经过雨打风吹一样。

    那些飘零于江浙金陵之间的日子，对于柳如是来说，虽身如微尘，恐怕也是美好的。对于一些人来说，守着自己心中的日月，自由地行走，便是最好的生活。

    湖山之间行走的柳如是，一双秀目流转之间，见山柔媚，见水多情，尽管生活颠簸，却也能在偶然之间，卷起云水的温柔，剪成诗，向着更远的山水轻轻投去，那便是一次华美绝伦的对话。只不过，与她对话的，是秀丽的山水、清婉的云月。

    一个人，一颗自在的心，一段段洒脱的旅程。这样的旅程，有山和水的妩媚，有云和月的柔丽，飘飘荡荡，从日出到日落，从花开到花谢，走着走着，就走出了红尘，回到了时光深处。

    那里，没有尘埃，没有落寞和悲伤。

    只有，春花秋月、山水相依。

    谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。

    这首《冬日泛舟》不知写于何年何月，但是只一个愁字就把那些旅途的静美击碎，本来明媚的天气瞬间变得阴雨连绵。望断天涯路，所见不过是“门前流水，念我终日凝眸”。流水东去是真实的，年华正好也是真实的，她却不得不飘零在尘凡最逼仄的地方。外面的世界，宽阔的天地间，哪些草木花鸟是为她而生？

    她是才情绝伦的。她的画笔能画出秀水青山。

    但是，夜凉时素手弹琴，总是弹出淡淡的忧伤，无处排解。

    虽然身为青楼女子，可是柳如是却眼高于天，对于一般士大夫，她最多只是逢迎一笑，然后就像拂去衣袖上微小尘埃一样，将其忘掉。她所结交的是那些才华出众、见识超凡的才子。只是那个时候，尘世一片荒芜，整个大地蔓延着一种萎靡的思绪，那样的人实在是凤毛麟角。可就是这样，柳如是还是从人群中找到了一个人。他叫陈子龙。

    那是一个风度翩翩、气质优雅的青年才俊，是当时复社有名的才子。也许，只是初见时那电光火石的一瞬间，就注定了一段情缘。一个风华绝代，一个风流倜傥，在细雨和风的季节里，如约相见。那么荒凉的尘世，那么静美的相遇，那么令人心动！

    如果就此一直走下去，那么人间一定会多一段浪漫的爱情故事。可是这段爱情走着走着却走入了沉默。或许是性格不合，或许是心境不同，他们在经历了一段柔软时光之后，终于在一个细雨黄昏了断了情缘。没有太多言语，只是默默地背向彼此，走向各自的悲伤。

    若能守着对方，走过命运的荒原，多好。

    可是，世间许多美好，都会破碎和凋零在不经意间。

    在后来的日子里，柳如是也时常想起陈子龙这个名字，也知道他在反清运动中投江而死，可是那些往事早已杳如尘烟，一去不返了。每每拾起也只不过淡淡一笑，为生命中有过那样的相逢而欣慰罢了。

    总是有很多人在爱情结束之后心生怨恨，其实人生一世，如镜花水月，一晃而过。爱情纵然凋零，毕竟给过我们欢喜，足以让我们回味半生。与其怨念丛生，不如将往事好好珍藏，安放在心底。老去之时，若还能找到，定会觉得温暖，默然欢喜。

    最深的红尘，最美的年华，最动人的相逢，结束之后，留下一窗幽暗，供人唏嘘。失去爱情的柳如是，还得在那花月醉人、人影错落的地方徘徊。只因她有琴声为伴，诗画为邻，才不至于让静雅的性灵荒芜。

    她有一颗善感的心，一双清灵的眼睛，窗外的一切都在提醒她春去秋来、云开花谢，于是她一次次地提笔，写下自己无人能懂的心事：

    轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。

    这样的春天，暖风吹得人间柔媚，花开在心间，草绿在风前，雕栏玉砌的地方，她悄然站立着，听那风声和鸟语，看那春色和柳色。却在不经意间，生出些许恨意，不恨憔悴的从前和现在，只恨莫名而来的细雨。

    这样窈窕的春色里，她却任思绪飘荡出去。

    飘到秋光，飘到云天，飘到了一望无际的春愁黯黯里。

    云开半野堂

    或许，人间的一切都只是一缕烟。

    但至少，我们可以在这烟霭之中，活出清淡，活出风雅。

    三百多年前的江南，有过那么一个明丽的女子，手牵青山绿水的妩媚和温柔，一路悠悠荡荡地走着，经过烟花的绚丽、人世的缥缈、繁华的凋谢，走到了秦淮河清波的记忆里。江南那一片水波月色挽着她纤软的手臂，从未放开。她在最深的红尘里，在寂静里嫣然，她是柳如是。

    无论如何，那段时光里仍然有着无数的落寞惆怅。她只是一个风尘女子，像那绚烂的烟花，开着开着就会凋落成尘埃。尽管她往来穿梭于一群青年才俊之间，但是谁又能明白一个烟花女子内心最深的苦楚？谁能为她拂去漫漫的烟尘，让她心中明丽的春天开得无边无际？

    最绚丽的烟花，往往有着最幽深的寂寞。

    繁华逐眼而过，落幕后就是一窗黯淡，无限的寂寥。

    烟水之间，风吹着她衣袂翩翩；青楼之中，月照着她愁肠漫漫。那些似水的流年，一个清丽的女子，穿过尘寰的纷乱，告诉每一片花草，每一棵树木，每一片云彩，她为它们守护最美的时光。遥遥望去，她在烟水之间，又在月光之上；她在凡尘之中，又在云天之外。

    可是这样清雅的女子，却在安详的夜色下，听到了铁马过冰河的声音。大明王朝最后的光阴里，泛着一道道苍白的光。遥远的北方，朝堂之上的君臣，萎靡不振；波光里摇曳的江南，士大夫们晃晃悠悠，不知所谓。而风尘之中的一个弱女子，却分明听到了马蹄声远远地传来，似乎随时都能叩关而入，将明朝最后的腐朽身体轻轻推入历史的烟尘里。

    纷纷玄意领群姿，寂寞遥闻向楚时。文学方须重邺下，乘传今更属龙池。澄江历乱吴云没，洛浦皋烟帝子悲。不是君才多壮敏，三湘形势有谁知？

    扬舲历历大江阴，极目湘南才子临。楚水月明人澹黯，吴川枫动玉萧森。因看淮幕风云壮，未觉襄郧烽火深。顾吾相逢增意气，如今无事只遥吟。

    如果只是在云水之间看到那个清丽身影，谁能料想，这样柔情万种的女子，竟然能将文字雕刻得如此大气磅礴？后来的一切都证明，柳如是不仅有柔媚的一面让人怜惜，更有冷峻的一面让人景仰。在那样苍白的岁月里，她如露珠一般，闪着光华。

    对于柳如是来说，崇祯十三年那个冬天，无疑是美好的。那天，柳如是走出楼门，走向水波潋滟的地方。无人看见，在江南醉人的云水之间，一个弱柳扶风般的女子，驾着一叶扁舟，漂过涟漪一片，漂向一段相逢。

    她早已在那样的水波里漂荡过无数次，一次一次将心事说给湖光山色听，一次一次将身影镶嵌在轻柔水波里。而这次，她的扁舟漂过了尘烟，向着一个地方而去。那里，有一个人在静默的冬天里浅吟低唱。

    半野堂。这样充满野逸色彩的名字，却又分明满含着文采风流。当扁舟漂到这里，柳如是的心中有些惶然。那里有一个二十八岁便考中进士，诗才纵横的风雅之人。可是既然飘然来到这里，总是要面对那次相逢的。

    她敲响了那扇紧闭的门，开门的是一个白发的老者。

    他就是钱谦益，从这一刻开始，他将和柳如是的名字连在一起。

    那一刻，曾任大明朝礼部侍郎，并且身为东林党领袖的钱谦益有些惊讶。他削籍归乡之后，深居简出，很少有客人来，没想到这样一个冬天的午后，竟然迎来一位秀丽温婉的女子。柳如是却是慕名而来，她早已听说钱谦益诗词文赋非一般人可比，总想着要一睹真容。所以她从她寂寞的楼宇出发，经历烟水，走向了他的寂寞。

    世间所有相遇都是久别重逢。柳如是只是出于对钱谦益的仰慕，便毅然驾扁舟走向诗意盎然的半野堂，想必那一段云天下水波里的旅程，是充满了悸动和忐忑的。而一旦相逢，却又瞬间安然。

    一个妙龄女子，一个白发老者，就在那个冬天的午后，那个闲逸的地方，相遇了。柳如是早已期待这次相遇，尽管对面坐着的是一个鬓发苍白的人，可她只为那旷世的诗才而来，所以心里一片喜悦。

    恐怕，只有心中净澄的人，才能坦然面对这样的相逢。

    相逢后，风烟俱净，时光安详。

    这么相映成趣的两个人，将那个寒意凛凛的冬日午后，装点得清幽闲雅。只需一些文字，一段思绪，就能为苍白的冬天画上黛眉；只需一片云霞，一丝柔情，就能为荒芜的尘烟点上绛唇。

    那天之后，半野堂的气氛变了。原有的静谧被相谈甚欢所取代，可以说，柳如是改变了那一隅天地的色彩。她的到访，让钱谦益久已荒芜的内心又泛起了片片涟漪。面前这个女子，那样柔情婉转，又那样才华横溢，让他无法不怜爱。

    当冬天所有的惨淡被赶走，就剩下自在的云朵、安详的落叶，倾听着他们的欢声笑语。日子轻轻悠悠地流淌着，如门前安静的流水。踏雪寻梅，寒舟垂钓，试问这苍白的世间，几人能有这样的情致？可是当时，他们就在江南那安恬的冬天，用这样的诗情画意，丰富着他们相逢相知的记忆。

    垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是泠冷寒食路，桃花得气美人中。

    第二年，西子湖的画船上，他们完成了婚礼。是的，西子湖的湖水倒影着两个自在的生命，一个俏丽红颜，一个白发老者。无数人对钱谦益娶一个风尘女子颇有微词，在他们成婚当日，多有嘲讽和谩骂之声。

    但人们哪里知道，他们用怎样的情怀和心境，将彼此心中的空洞填满。这一年，柳如是二十四岁，钱谦益六十岁。红颜恋白发，就这样超越了世俗所有逻辑与规则，人们目瞪口呆。

    多年前的宋朝，八十岁的张先迎娶十八岁女子为妾，苏轼作诗调笑：十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。如今，人们拿这首诗嘲弄新婚的钱谦益和柳如是。当然，他们的嘲弄，除了两人年龄悬殊，还有身份的差别。一个是文坛翘楚，一个是风尘女子，在世俗的定义里，可以花前月下，却不该堂而皇之地成婚。

    然而，柳如是不在意。她从来都是为自己而活的，不屑于世人评说。

    她知道，她的心里，始终有草树清泉。自然，钱谦益也知道。

    他知道的不凡，也知道她的高贵。

    人们在不屑和茫然间，看着他们从西湖的画船走向了更远的山水。此后，人们经常看到两个身影，相依着，将柳色和月色、风雨和斜阳，揽入他们的故事里。江南那没有尽头的诗情画意里，他们任意地行走着，所有的山光水色，被他们游荡在湖水中的小舟，轻轻地载着，漂向快意和闲悠。山色妩媚，水波轻柔，人在画中，时光无比清浅。

    那些风轻云淡的日子，江南的记忆里有过这样两个人，一路欢笑，诗酒流连，从草长莺飞到秋风萧瑟，从荷叶田田到白雪皑皑。红颜与白发，徜徉在山水之间，岁月静好。

    当山水尽收眼底之后，他们回到了红豆山庄，这是他们最后的栖息地。钱谦益还在这里为柳如是建了一座“绛云楼”，把他的藏书都放在这里，也把柳如是那颗曾经颠簸的心放在这里。从湖山之间归来的他们，又回到了初见时的安闲日子。

    想必柳如是知道每一本书放在绛云楼的什么位置，想必他们也曾“赌书泼茶”，尽管年过花甲的钱谦益不如当年的赵明诚那样风度翩翩，可他满怀的诗情也为柳如是营造了一段安谧的时光。或者说，他们各自丰盈的才气，将那时的时光打磨得精致而清雅。

    清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。

    日子原本可以这样静美，我们总是太忙，于是连清风明月也几乎忘记。我们总是看着远方茫茫地寻觅，却不知道最美的风景就在我们的身边，只因我们心中少了几分安恬和静谧。就算没有红豆山庄，没有绛云楼，他们还是那样悠然地度日，在风烟之中渔舟唱晚，在月色之下琴诗相和。

    只需一些情致，日子就可以过得幽雅清逸。可惜，奔忙的我们总是忘记生命中最本真的东西。

    苦苦寻觅，满目凄迷。

    残照最无情

    那些闲情逸致的日子，静静地落在秀色江南的衣襟上。

    可是，灵婉清致的柳如是，却听到了一个王朝即将坍塌的声音。

    马蹄声在远方狂乱地响起，鼓角声震动着大地上每一个生灵。烽烟早已弥漫，那没落的王朝已经抓不住一根救命稻草。公元1644年，沧海桑田里很寻常的一年，却留给满世界一片哀叹。

    李自成的军队闯入了北京城，崇祯皇帝离开龙椅，登上煤山，看一眼壮丽的万里江山，走向寿皇亭。就在这里，天子了断了一切，放下了江山和尘缘。

    不久后，金陵城留下了明朝最后的影子和记忆：南明。在这个残缺的朝廷，钱谦益获了个礼部尚书的职位，但是一切还没有结束。那段尘烟滚滚的历史，必定要将明朝最后的记忆扫除干净。战马嘶鸣，剑气冰凉，所有人都在迷惘中胆战心惊。柳如是和钱谦益那些清淡的日子，也被战争抖得纷乱。

    钱塘曾作帝王州，武穆遗坟在此丘。游月旌旗伤豹尾，重湖风雨隔髦头。当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。

    那个时候没有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳武穆，有的只是一群柔弱萎靡的士大夫。柳如是只是一个柔弱女子，可是在那样风雨飘零的岁月里，她心中还存着一份风骨和豪气。

    那些大明旧臣，揽着最后一丝温度，在金陵的古旧宫殿上做着白日梦，而清军的铁骑已经踏遍了万里河山。南明，这面旗子很快就被撕得粉碎，清军攻破了金陵。江南那一片风情，在马蹄下呻吟。

    作为旧朝遗臣，又是一方名士，钱谦益料想到那阵风雨会从自己身上经过。他有两种选择，投降或者为大明尽忠。钱谦益这个文人雅士，在这样关乎气节的时刻，徘徊不定了。而此时的柳如是，毅然决定与他慷慨赴死，以保全他的气节。

    这个柔弱的女子，在这样的重要时刻，如此坦荡，如此凛然，让那些畏首畏尾、瞻前顾后的五尺男子情何以堪！她是那样清澈明丽，却又那样冷峻洒脱，尽管时间过去了几百年，我们仍能想象当时她脸上那份坚毅和果敢。她只是为了成全丈夫的气节，就愿意陪他同死，哪个女子能有这种豪壮的气魄胸怀？

    那无疑是清凌凌的一湖水，照出了所有苟延残喘的士大夫的卑微和苍白。三百多年前的江南，那被清军铁蹄踏碎的烟水之间，有那样一个女子，来自风尘，却以最从容和冷傲的姿态，让人为之倾倒。只这一段情节，就足以让她的生命光耀很久。

    钱谦益虽然同意了为国尽忠，可是在那样的时刻，他作为饱读之士，须眉之身，竟没有身边那个女子爽快。他们说好投湖自尽，可是那天晚上，当柳如是在月光下牵起钱谦益的手，准备完成生命最绚丽的一次绽放时，钱谦益却退缩了。他伸手触到了水的凉，怯懦地缩回了身体。

    终于，还是把一抹圣洁的月光涂抹得清不清，白不白。

    很多时候，生命的闪光只需要瞬间，过去了，或许就会永远黯淡。

    当然，投水尽忠未必明智。关键是，有没有勇气以死明志。

    柳如是对身边这个软弱的男人失望之极，想要独自投水却被钱谦益拉住。最平凡的生命，在那一刻却有千军万马的气势。这样的柳如是，这样的生命意象，尘世中还有多少？

    既然钱谦益眷恋红尘，柳如是也无计可施，只好劝他远离是非，回到他们的红豆山庄，过安静的生活。钱谦益表面上答应着，却在暗地里投降了清朝。当柳如是知道这一切的时候，钱谦益已经收拾好行囊，准备赴京了。只不过，他没能得到愿望中的宰相之职，只讨得个礼部侍郎的虚职。

    对于柳如是来说，钱谦益既然尚未厌倦官场，多说无益，只好送他上路。可是钱谦益走后的那些日子，她着实是食不甘味，夜不安寐。还是当时的窗口，还是当时的山水，却平添了寂寞二字。

    这与当时未遇见钱谦益之时飘零于江湖的感觉不同，此时明明可以在田园之中安闲地数点时光，可是那人却在远方，只有一些书信带着北方的寒意飞来。窗内窗外，总是一段段的愁绪，无端涌起，难以排解。

    有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。

    更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。

    况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。

    总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

    春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。

    纵绕有、绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。

    忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。

    待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

    斜阳的温柔光线里，那么落寞的身影，遥想着远方的人，不由自主地回忆起从前那些时光。泛舟湖上细雨初晴的情景，举杯对月共吟佳句的快意，都涌上心头，攒成一种情绪叫凄凉。这个憔悴的女子，任流年如水般逝去，总是独自向着黄昏的月色，独自愁苦。

    幸好，钱谦益终于厌倦了纷乱喧嚣的官场，回到了她身边。经历了那些波折，日子又像从前一样清静了。然而，顺治五年，钱谦益的门生黄毓琪因写诗讽刺朝廷而受责，钱谦益受到牵连，被总督衙门关入大牢。

    柳如是冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚意，并证实了钱谦益的清白，终于把钱谦益释放出来。柳如是这个花月一般的女子，总是让我们一次次惊讶，她那样纤弱，却又那样果决；她那样柔媚，却又那样硬朗。

    世间总有一些生命在无意间给我们惊喜。

    就像柳如是，身如微尘，却有重量。

    又过了十余年，钱谦益病死。年近半百的柳如是受到钱氏家族的重重倾轧，为了家产之事，那些人与她纠缠不休。这个弱女子，再次感到人世的冰冷和无奈。钱谦益死后，她本来就已经心如枯槁，无力承受那些折磨。

    她注定只是一片飘零的叶，经过人间，留给世人一片唏嘘。在抑郁中度过一段时间之后，柳如是选择了三尺白绫，将自己悲凉的生命吊在了昏暗的夜空。

    那么苍白的人间，那么鲜活的生命。一想到那些悠闲的时光，就想起了那些忧伤的过往。那烟花般绚烂的一生，匆匆逝去了。可她却留给我们无尽的想象空间，那样冰凉而残破的年代里，她将一个青楼女子的故事演绎得那样传奇。

    沿着江南那一缕月光缓缓行走，秦淮河、西子湖、红豆山庄……这些风物仍然静静地沉睡在那里，那个时候，她经过的时候，曾经遗落下一些琴声，一些诗句，一些叹息。她是柳如是。

    不需要历史为她竖起任何墓碑，写下任何铭文。

    她已经自成一处风景，幽雅地坐落在江南烟雨的清婉章节里。

    青山绿水，紫陌红尘，都知道有那样一个女子，曾用妩媚为它们命名。

    而她一缕香魂里的妩媚，还有那份侠气，山水都记得。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com