离开办公室的每个小时都令K焦虑不安。他无法跟过去一样，可以在办公室里尽情打发时间。待在办公室时，他总是装出一副日理万机的样子。可越是这样，一旦他离开办公室，只会越发焦虑。
有时，K的脑海中甚至会浮现出这样的场景：总在监视他的副行长溜进了他的办公室，坐在他的办公桌上，审阅他的文件，接待那些同他亲如故人的客户，用花言巧语将他们骗走；副行长还有可能挑出了他的差错，在他外出陪游期间，这些差错似乎从四面八方侵袭而来，在这威胁之中他已避无可避。因此，哪怕是外出公干，甚至是短期出差，无论这些美差看似有多光荣——最近这种差事刚巧频频落在他头上——总让他心中起疑，觉得其中暗藏阴谋，为的是暂时将他从办公室支走，趁机检查他的工作，至少也表明他在银行已是可有可无的存在了。
推掉此类差事，对K而言并非难事，可他却不敢这么做。倘若他的忧心只是捕风捉影，那么拒绝外派便等于承认自己心存忧惧。出于这个原因，K从未对外派任务提出过异议。哪怕此时正值阴雨连绵的秋季，上头要派他出一趟为期两天的苦差，他都不敢声张自己得了重感冒之事，唯恐上头不派他去。当他带着剧烈的头痛出差归来之时，又得知自己被选中第二天去陪同意大利贵客游览。
K想拒绝一次委派的念头本就十分强烈，更何况陪同客户与业务并无直接关联。然而，这项任务无疑关乎交际义务，这义务本身就很重要，只是K不看重这点而已，因为他深知要想保住自己的职位，就得做出点成绩来。不然的话，就算他设法讨得那位意大利客户的欢心也无济于事。他一点都不想离开自己的办公室，哪怕只是一天，他实在害怕有去无回。尽管他心里清楚这有些杞人忧天，却仍为此焦虑不已。
不过，这次选K作陪完全是情有可原。K的意大利语虽然谈不上精通，但也说得过去。最关键的原因是他之前了解过一点艺术史，这事儿早在银行内部传得神乎其神了，而且他还曾是市遗迹保护协会的会员，尽管只是出于业务需要挂名的。据说这次的意大利客户是个艺术爱好者，选K作陪也就理所当然了。
这天清早大雨如注，一想到接下来的一天，K就怒火中烧。他早在七点就赶到了办公室，打算在客户到来之前至少处理掉几项工作。昨晚，他花了大半夜研习了一本意大利语语法书，多少有了些准备，弄得整个人疲惫不堪。比起坐在办公桌前，他近来更喜欢依窗而坐，已经因此耗费了太多时间。不过，他强忍住了这一诱惑，坐到了办公桌前开始工作。
不巧就在这时，助理走进了办公室，汇报说是行长派他过来的，看看襄理是不是到了办公室；如果到了的话，就劳驾襄理去行长的会客室，意大利客户已经到了。
“我马上就去。"K答道。他装了本袖珍词典在口袋里，腋下夹着自己专为来客编写的城市景点手册，穿过副行长办公室进了行长办公室。他庆幸自己提早到了办公室，能够随传随到，没人能料到他会来得这么早。
副行长的办公室自然空无一人，如同夜半时分一般。助理很可能也被派去传过副行长，不过很明显寻而无果。当K走进接待室时，两个坐在沙发上的男人连忙起身迎接。行长朝K友善一笑，显然很高兴能召到K，立即把他介绍给了意大利客户。意大利客户热情地握了握K的手，还打趣说某人真是早起的鸟儿。
这话说得有点儿奇怪，K有些摸不着头脑，过了一会儿才猜到了意大利客户说的是谁，然后客气地回了几句套话。意大利客户听了又是一声大笑，不停捋着自己浓密的蓝灰色小胡子。他的胡子明显喷了香水，诱人凑近细嗅。
三人落座后先是初步聊了几句，K发现自己只能听懂这位客户的只言片语，心中忐忑不已。当他语调平静时，K大致能听懂所有内容，可这种情况少之又少。大多时候他都在滔滔不绝，摇头晃脑，似乎很是乐在其中，还常夹杂着某种方言，搞得K一头雾水。倒是行长不但会听，而且能说，不过K之前就该料到这点。这位客户来自意大利南部，行长曾在那儿待过几年，所以都不成问题。无论如何，K意识到能和这位客户沟通的可能性是不大了。另外，K还发现这位客户的法语也同样令人费解，那嘴胡须又刚好遮住了他的唇部动作，没法据此猜测他到底说了什么。
K预感接下来将面临不少麻烦，他不再试图弄懂意大利客户说的到底是什么了。反正行长与意大利人沟通无障碍，他就不用白费力气了。眼下K只是不悦地打量着意大利客户，只见他正舒服地瘫坐在沙发上，一直拉扯自己剪裁得当的短外套，还一度扬起了双臂，随意地比画着手势，试图描述什么K听不懂的东西。饶是K一个劲儿地往前倾，目不转睛地盯着那双手，还是没能弄明白他的意思。
K只能在一旁无所事事，呆愣愣地盯着他们俩交谈，最终还是敌不过倦意。恍惚间，他几欲起身离开，幸亏他及时反应过来，心里着实一惊。
终于，意大利客户看了眼时钟，然后一跃而起。与行长道过别后，他又转身朝K紧挨了过去，K不得不把椅子往后挪了挪以便活动。想必是K的眼神出卖了他内心的焦虑，行长显然察觉到了K难以应对意大利客户的方言，于是设法巧妙而自然地加入了他们的谈话。表面上看，他只是在意大利客户说话之时补充了点小建议，实际上他是在耐着性子见缝插针似的将后者的意思向K解释清了。
K从中了解到，意大利客户先是要处理些公务，遗憾的是可自由支配的时间很少，可又不想将市里每处遗迹走马观花似的逛一遍。因此，他更倾向于只参观大教堂，但前提是必须里里外外转个遍。不过这至少得要K同意，完全交由K决定。另外，他很高兴能有一位博学多才又亲切有礼的先生作陪——这是他对K的评价，不过K没有费神听他讲，而是在认真听行长转述——意大利客户还提出，如果时间合适的话，能否请K在两个小时后，大约十点钟的样子在教堂会面。他自己也会准时到达。
K有礼地应允了。意大利客户先是握了握行长的手，接着又跟K握了手，之后再度和行长握手道别。然后，在行长和K的陪同下，他一边往门口走着，一边侧身回头说个不停。
客户离开后，K又和行长待了一小会儿。不过行长今天看上去心情很不好，他觉得自己该给K道个歉，并告诉K——他们此刻正亲近地站在一起——他本想亲自陪同这位客户，可转念一想——对此他没有详细解释——还是决定由K去陪他更好。如果K一开始听不懂客户的话也不必惊慌，他很快就能适应过来。即便他真的听太不懂也无所谓，反正这个客户也不在乎别人懂不懂。更何况K的意大利语已是好得出奇了，行长相信他能应对自如。行长说完这些让K离开了。
剩下的时间里，K继续翻阅起了词典，他抄录了一些生词，以防带领意大利客户参观教堂时需要用到。这真是个烦人透顶的活。助理送来了邮件，职员又跑来请示各种问题。他们见K忙得焦头烂额，都站在门口赖着不走，非要听候他答复。副行长也不肯错失“良机”，时不时进来拿走他手中的词典，漫不经心地翻了翻，只是想骚扰骚扰他。接待室的门打开时，隐约可见昏暗的房间里还有几位客户在等候，他们谦卑地朝K鞠躬致意，以期吸引他的注意，但又不确定他是否看到了他们。这些活动都以K为中心在周围进行着，而K只顾着列出可能有用的单词，然后查查词典，再写出来，练下发音，最后试着记熟。然而，他原先的好记性好像不知哪里去了，都怪这个意大利客户给他招了这么多麻烦。有几次，他一怒之下甚至把词典塞进了一堆文件下面，坚决不想再准备了。可他转念又想：和客户里里外外参观教堂之时，自己总不能一言不发、一声不吭吧。于是，他怒气更甚，又把词典从文件堆里抽了出来。
刚好在九点半，K要出发之际，他接到了一通电话，是莱妮打来向他问候早安，打听近来情况的。K匆匆道了谢，告诉她自己正要赶去大教堂，此刻不方便和她聊天。
“去大教堂？”莱妮问道。
“是的，去大教堂。”
“去大教堂干吗？”
K想简要解释一下，可他刚要开口，莱妮突然说道：“他们又使唤你。”
K不能容忍别人在他不想要的时候贸然表示同情。他草草应付了几句，就与莱妮道了别，却在挂断电话的同时嘟囔了句：“对啊，他们是在使唤我。”这话既是说给他自己听的，也是说给电话那头已经听不见的莱妮听的。
这时已经不早了，迟到也是在所难免，于是K叫了辆出租车。临上车前，他突然想到刚刚没把准备好的旅游手册送给客人，现在只好自己带着了。他把手册放在膝盖上，一路上不耐烦地用手指在上面敲来敲去。雨虽下得小了点，但天色依旧晦暗，空气仍旧湿冷，要看清大教堂里的全貌会有困难。然而，K过会儿还得站在冷冰冰的石板地上，想必会让他的感冒加重不少。
大教堂前的广场异常空旷。K不由想起了小的时候，那时他就注意到了，在这个狭小的广场周围，几乎所有房屋一天到晚都会拉着窗帘，不过碰上了今天这种天气，看着倒没那么奇怪了。教堂里看起来也空荡荡的，在这种天气自然没人会想到这里来。K急匆匆穿过教堂的两个侧殿，却只看见一个裹着披肩的老妇人跪在圣母像前，正抬头凝望着圣母。然后，他又看到远处有一个教堂司事一瘸一拐地走进了墙门。K踏入教堂之时，十点的钟声刚好敲响。他已经按时到达了，意大利客户却仍不见踪影。
K又走回了大门口，站在那儿踌躇了片刻，然后又冒雨绕着大教堂外围走了一圈，以防意大利客户等在了别的入口，却依旧没有看见他的踪影。难道行长搞错了约定的时间？话说回来，怎么可能有人准确无误地听懂那个意大利客户说的话呢？不管怎样，K至少也得等上半个小时。他有点乏力，想到找个地方坐坐，于是走进了教堂。他看到台阶上有一块形似小地毯的东西，就用脚把它挪到了临近的长椅上，用外套紧紧地裹住了自己，然后立起衣领，坐了下去。为了打发时间，他翻了几页旅游手册，可光线越来越暗，没多久只好停了下来。他抬头看了看周围，都快辨不清侧殿里的东西了。
远处的圣坛上烛光闪烁，排列成了一个巨大的三角形烛阵。K也拿不准之前有没有看到过这些蜡烛，说不定它们是刚刚才点上的。教堂司事一贯轻手轻脚，来去无声。K转过身，看到了一支粗大的蜡烛，插在了离他不远处的柱子上。这支蜡烛虽然漂亮，但是远远不够照亮墙上的画，任由它们留在黑暗之中，反倒显得这黑暗更加深沉了。意大利客户没有如约而至，真是有失体统；但这也不失为明智之举，毕竟这里已经没什么可看了，顶多只能打着K的手电从黑暗中找几幅画看看了，而且每次只能照亮一点点。
K去了附近的小礼拜堂，想看看里面有什么可参观的。他拾级而上，走到低矮的大理石围栏前，打着手电探出身去，看了看圣坛画。手电的光在画上晃来晃去。K半看半猜着，最先在画面边缘看到了一个身穿盔甲的魁梧骑士。这位骑士倚剑而立，剑尖没入面前贫瘠的土地，似乎在全神贯注地看着眼前发生的某件事情。最令人不解的是，他坚定地站在那儿，半步都不往前走，或许他的职责就是站岗。K很久没有赏过画了，尽管手电的绿光刺得他直眨眼，他还是端详了骑士好一会儿。然后，他用手电照了照画上的其他部分，这才发现画的是基督的葬礼，完成时间算不上久远，表现手法也没什么可圈可点的。他把手电放回了口袋里，转身回到了原来的座位上。
虽然再等下去也没什么意义了，但外面大雨滂沱，教堂里也没有想象中那么冷，K决定暂时待在这里。不远处有一个很大的布道坛，小小的圆形坛顶几乎是平的，上面斜放着两个纯金十字架，顶端相互交叉。从布道坛的围栏外向下一直到支撑的柱子上，都覆盖着一层绿色簇叶雕花。很多小天使在叶子间穿梭着，有的活泼，有的恬静。K走到布道坛边，将各处都细看了一番。只见这石刻工艺极为精细，叶子中间和背后都是一片漆黑，仿佛被这片簇叶囚住了。K把手伸进了一个凹痕里，小心翼翼地抚摸着石头的纹路，直到这时他才完完全全感受到了这个布道坛的存在。这时，K意外发现这里还有一个司事。此人站在K的身后，与K隔着一排长椅，身上套着一件皱巴巴的黑色教袍，左手拿了个鼻烟壶，正盯着K.
“他想干什么？"K琢磨道，“我看上去很可疑？他难道想要我布施？”
司事见K已经发现了他，便举起右手大概一指，两指间还夹着一撮鼻烟。这个动作让人摸不着头脑。K又等了会儿，可这个司事还是不停指来指去，甚至还点起了头。“他到底想怎么样呢？"K喃喃自语道，他不敢在此处大声喧哗，然后掏出了钱包，穿过最近的长椅走到了司事面前。然而，司事立即做了一个拒绝的动作，耸了耸肩，一瘸一拐地走了。K小时候也学过这样走路，像是模仿一个骑马的人。
“幼稚的老头，"K暗自想道，“他的智商也就只配在教堂里干干活了。瞧这一路上我停他也停，还等着看我是否会继续走。”
想到这里，K露出戏谑的笑。他一路上跟着这个老头，从侧殿走到了主圣坛附近。老头一直在指着什么，K却坚决不移开目光，心知老头此举只是为了分散他的注意力。最后，K还是决定不跟下去了，一来不想把老头弄得过于紧张，二来也不想把老头吓跑了，万一意大利客户最后还是来了呢？
K又回到了中殿，去找那个放着旅游手册的座位。这时，他发现了一个小布道坛，就在圣坛旁挨着唱诗班座位的柱子上。这个石制纯白小布道坛设计简单。从远处看，它小到让人觉得是个本该供尊神像的空壁龛。牧师肯定没法从围栏处后退一整步。拱形坛顶上面虽然没什么装饰，却建得出奇地低，以至于一个中等身高的人站在布道坛上都直不起腰，必须得上半身趴在围栏上才行。总而言之，这个布道坛的设计像是故意难为牧师。实在令人费解：既然已经有了精美的大布道坛，还要这个小的干什么？
要不是小布道坛上方点了盏灯，K铁定发现不了它。这盏灯点亮时通常表明布道即将开始，所以说马上要开始布道了吗？在这个空荡荡的教堂里？K低头望着那条通向布道坛的楼梯，它紧贴着柱子盘旋而上，窄得更像是装饰柱子的，而不是供人行走的。然而，在布道坛下面——K诧异地咧嘴一笑——果真站着个牧师，他扶着扶手准备爬楼梯，正望着K.然后，牧师朝K微微点头示意，K连忙画十字鞠躬，不过这时已是慢了一拍。牧师轻轻摇晃着身体，迈着小碎步迅速登上了布道坛。真要开始布道了吗？或许刚才那个司事的本意是想将K带到牧师这里。在如此空荡的教堂里，这种指引很有必要。在教堂某处，还有一个老妇人跪在圣母像前，也该让她过来听听布道。可是要是真有布道的话，怎么不先奏管风琴呢？它还一点动静都没有呢，只能从黑暗中隐约辨别出它高大的琴管。
K此刻考虑的是他该不该抓紧离开，不然布道一旦开始，他中途可就没机会走了，必须待到布道结束了。他本该在办公室工作的，现在已经浪费了不少时间，也没有必要继续等那个意大利客户了。他看了看表，已经十一点了。不过，真的会有布道吗？K一个人能代表全体教徒吗？如果他只是个参观教堂的陌生人，又怎么能代表教徒呢？不过这也基本符合他的情况。现在是工作日上午十一点，天气又如此恶劣，布道之说简直荒唐可笑。这位牧师——这个面部光洁、皮肤黝黑的年轻人无疑是位牧师——登上去肯定只是为了关灯罢了，那灯应该是谁点错了。
然而，这里并未弄错，牧师上去后，却检查了下灯有没有点好，还把它调亮了些。然后他缓缓转过身，面朝前方，倾身向下，双手抓在了有棱角的围栏上。他一动不动地站了会儿，转动眼珠朝四下看了看。K已经后退了一大截，手肘撑在前排座椅上。在教堂的某处——他说不准具体位置——K能想象出刚才那个驼背司事正静静地弓着腰休息，像是已经完成了任务。
此刻，教堂内一片死寂！
然而，K必须打破这片寂静，他早已无意多留；如果这位牧师的职责是不论外界环境如何，也要在规定时间布道，那就算K不配合也无关紧要，况且K的在场也不会增强其布道的影响力。于是，K踮起脚尖沿长椅一点点往外挪，走到了宽敞的过道里，然后顺着过道不受干扰地走着。唯有K轻踏石板的脚步声，和拱顶产生的微弱回声，连续不断、节奏稳定地回荡着。K独自走着，或许还在牧师的注目下，两侧是空无一人的长椅，他感到了一丝丝孤单，这教堂之大似乎到了令人难以忍受的程度。他终于走到了刚刚坐过的地方，一把拿起落在那儿的旅游手册就走了。就在他快走出长椅区，接近出口前的一块空地时，他第一次听见了牧师的声音。那声音训练有素，充满力量，瞬间穿透了这个渴求声音的教堂！然而，牧师并非是和教徒说话，而是清楚地喊道：“约瑟夫·K!"
K定住了脚步，低头望着地面。从理论上来说他还是自由的，他可以继续走自己的路，只要走到前面不远处的三扇小黑木门那里，随便穿过一扇就行了。这仅仅表明他没听懂牧师的话，又或者是听懂了却不放在心上。然而，一旦转过了身，他就走不了了，等于承认自己完全听懂了牧师的话，他就是牧师口中的约瑟夫·K，也甘愿服从于牧师。如果牧师再喊一次，K肯定会继续往出口走。可这会儿偏偏安静了下来，K忍不住稍稍偏过了头，想看看牧师在做什么。牧师明明已经看到K转头了，却还是像之前一样站在布道坛上。如果K此刻不彻底转过身，倒成了在玩捉迷藏的小孩子了。
于是，K转过了身，牧师勾了勾手指，示意他过去。既然已被牧师识破，K也就不扭捏作态了，大步流星地走了过去——一方面是出于好奇心，另一方面也是想尽快了结此事。K走到前排长椅处就停了下来。可牧师似乎觉得他们之间相距还是太远，只见他伸出了手，用力向下指了指布道坛跟前的一处。K照做不误，站到了那里，可这样的话，要想看到牧师，就得狠狠朝后仰头。
“你是约瑟夫·K."牧师说罢，从围栏上抬起一只手，做了个意味不明的手势。
“是的。"K答道，他想起之前自报姓名之时是何等坦然，如今却成了一大负担，很多素未谋面的人知道了他的名字。之前那种经过自我介绍而相知的美好已不存在了。
“你被起诉了，”牧师把声音压得格外低。
“嗯，"K说，“我知道。”
“那你就是我要找的人了，”牧师说，“我是监狱牧师。”
“明白了，"K说。
“我叫你过来，”牧师说，“是想跟你谈谈。”
“我一点也不知道这事，"K说，“我是来这儿给一位意大利先生做导游的。”
“别说那些题外话了，”牧师说，“你手里拿的是什么？是祈祷书吗？”
“不是，"K说，“是本介绍本市景点的手册。”
“放下，”牧师说道。
K用力一掷，册子在空中散开了，从地上滑了过去，有几页脱落了。
“你可知你的案子情况很糟吗？”牧师问。
“我也有同感，"K说，“我花了很多精力，迄今都未见成效。可能是因为我还没递交辩护书。”
“你认为这个案子的结果会如何？”牧师问。
“起初我坚信它会圆满解决，"K说，“可如今我心存疑虑。我不知道它会如何收场，您知道吗？”
“我也不知道，”牧师说，“恐怕结果不妙。你被认为有罪。你的案子甚至可能会永远滞留在初级法院。已经有证据证明你有罪了，至少暂时是如此。”
“可我是清白的，"K说，“这中间有误会。人怎么可能会有罪呢？我们不都是人嘛，彼此都一样啊。”
“说得没错，”牧师说，“可有罪之人都会这么说。”
“你也认为我有罪？"K问道。
“我对你没有过多的偏见。”牧师说。
“谢谢，"K说，“可每个与我的案子有关的人都对我怀有偏见，都认为我有罪。不仅如此，他们还影响到了那些局外人。我的处境变得越发艰难了。”
“你还是没搞清楚，”牧师说，“判决绝非一蹴而就的，从诉讼到判决的过程是缓慢推进的。”
“我懂了，"K说着低下了头。
“接下来你打算怎么办？”牧师问道。
“我还得继续求助，"K抬头看了看牧师的反应，继续说道，“还有几个人或许能帮上忙，我还没试过呢。”
“你太过依赖于不了解的人了，”牧师不以为然地说道，“尤其是女人。你需要的不是这种帮助，你真的看不出来吗？”
“有时候，实际上是很多时候，我都赞同您的话，"K说，“可有些话我无法苟同。女人有很强大的力量，要是我能说服几个相识的女士一同帮助我，那这场官司我就赢定了。尤其是对付当前这个法院，里面的人几乎个个都是好色之徒。要是让预审法官看到个女人，就算隔着大老远他也会直接扑上去，哪管什么审判桌和被告，只想尽快追上她。”
牧师朝着围栏低下了头，仿佛现在才感受到布道坛上拱顶的压迫。也不知道外边的鬼天气怎么样了，昏暗的白天已然逝去，深沉的黑夜悄然而至。大窗户上彩色玻璃没有透出哪怕一丝光亮，四周的墙壁上一片漆黑。这时，教堂司事开始一支一支地熄灭了主圣坛上的蜡烛。
“你生我气了？"K问牧师，“可能你压根儿不知道自己在为一个什么样的法院干活。”没有听到回答，于是K继续说道，“好吧，这只是我个人的经验之谈。”头顶上方依旧是一片寂静。“我无意冒犯，"K又说。
这时，上方传来了牧师的怒吼：“你就不能把眼光放远点吗？”虽是怒吼，却又像是看到他人跌倒后，下意识发出的惊叫。
之后，两个人陷入了长久的沉默。牧师可能无法透过一片黑暗看清下方的K.K却能借着那盏小灯，将牧师看得一清二楚。为什么牧师不从布道坛上下来呢？他没有布道，只是跟K说了点事情。要是K真的对他言听计从，恐怕对K弊大于利。不过，牧师肯定是出于好意，要是他能走下布道坛，和K好好谈谈，K甚至有可能从他那儿得到某个合理又有用的建议。例如说，牧师可能不会教K太多影响诉讼程序的方法，而是教K如何摆脱它们，如何逃脱它们，如何远离它们。K最近一直在盘算着这件事。如果牧师也认为有这种可能，他可能会在K的恳求下如实相告，尽管他自己也是法院的一分子，尽管听见K对法院大加指责，他也会一反常态大发雷霆。
“您可以下来吗？"K问，“您要是不布道的话，就下来到我这边吧。”
“我马上下来，”牧师一口应允了下来，许是为刚才那声失礼的咆哮感到抱歉。他一边把那盏小灯从钩子上摘下，一边说道：“我得先跟你保持距离。不然我太容易受影响，忘了自己的职责。”
K在楼梯底下等着。牧师还没下完台阶，就忙不迭伸出手，要和K握手。
“能占用您点时间吗？"K问。
“多久都行，”牧师边说边将手里的灯递给K拿着。即便两人离得那么近，牧师依旧是那般凛然庄重，这仿佛已经成为了他性格的一部分。
他们肩并肩，在黑暗的侧殿里踱来踱去。“你对我很友善，"K说，“跟法院里的其他人都不一样。那么多人里，我最信任你。我愿对你坦露心迹。”
“别自欺欺人了，”牧师说。
“这话从何说起？"K问道。
“在法院这方面，你是在自欺欺人，”牧师答道，“法典的序章就对这种心理进行了描述：‘法’的大门前有个守门人。一个乡下人走到门前，向守门人请求放行，守门人却告诉他现在不能放行。乡下人考虑片刻，问他待会儿能不能进去。守门人说：‘有可能，但现在不行。’通向法的大门像往常一样敞开着。见守门人已经退到了一边，乡下人便猫着腰，一个劲儿往里瞅。守门人见状，笑着说道：‘你要是真想进去，就进去试试，哪怕没有我的允许。不过你要谨记：我是有权力的。而且在所有的守门人里，我的权力最小。每扇门前都有一个守门人，他们的权力一个大过一个。第三个守门人，我看着都害怕。’重重困难让乡下人始料不及。他本以为法的大门每时每刻都对所有人开放，而现在，他仔细瞧了瞧面前这个穿着毛皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又疏的鞑靼胡，还是决定等到获准后再进去。守门人给了他个凳子，让他坐在门边。乡下人经年累月地坐在那里，想方设法让守门人放行。他接二连三的请求已令守门人不胜其烦。守门人经常像大人物似的问乡下人一些类似于‘你来自哪里’之类无关痛痒的问题，说到最后总是那句话：还不能放他进去。乡下人出行时本来装备齐全，却将所有东西，哪怕再值钱，也都拿来贿赂守门人了。守门人收下了所有东西，却说道：‘我收下这些只是为了让你心安，免得你落下什么遗憾。’多年以来，乡下人几乎时刻紧盯着守门人。他忘了还有其他守门人，开始觉得挡在他和法之间的，就只有眼前这位。早些年，他还会骂骂咧咧说出自己的不满。可后来上了年纪，他只能自己嘟囔嘟囔。他已经变成老糊涂了。多年下来，他连守门人皮草大衣上的虱子都混熟了，还请它们帮忙劝守门人改变主意。最后，他老眼昏花，分不清到底是天慢慢黑下来了，还是双眼在捉弄自己。然而在这一刻，他似乎从无边的黑暗中看到了一道永不熄灭的光，从法的大门后投射出来。他已时日无多。临终前，他回顾了这段时间的所有经历，从中归结出了一个从未问过守门人的问题。他示意守门人过来，因为他已经身体僵硬，动弹不得了。由于乡下人身形萎缩，在魁梧的守门人面前更落下风，守门人不得不深深伛着腰。‘你现在还想知道什么？’守门人问，‘你还不甘心啊。’‘所有人都想进入法的大门，’乡下人问道，‘为什么这么多年，就只我一人要求进去呢？’守门人见这位老人行将就木，耳朵也不听使唤了，为了能让他听清楚，便在他耳边吼道：‘除你之外，没人能走进这扇门，因为它专为你而开。现在我要去把它关了。’”
“这么说，是守门人骗了乡下人。"K立即说道，他被这个故事深深吸引住了。
“别急于下定论，”牧师说，“不要人云亦云，自己先掂量掂量。我已经把这个故事原原本本给你讲了一遍，里面自始至终都没有欺骗。”
“可这显而易见啊，"K说，“你一开始解释得很对。守门人只是等到真相再无价值之时，才将真相告诉了乡下人。”
“乡下人之前并没有问过守门人这个问题，”牧师说，“而且别忘了，他也就只是个看门的，他已经尽了自己的本分。”
“你怎么会觉得他尽职了呢？"K问道，“他并未做到。他或许尽责地赶走了门口不相干的人，但这扇门既是为了乡下人而开，他就该让他进去。”
“你不够关注原文，还篡改了故事情节，”牧师接着说，“原文说得很清楚，守门人已经对是否能进入法的大门，做了两点重要解释。一点在开头：当下不能放乡下人进去；一点在结尾：大门只为乡下人而开。假如这两句话前后矛盾，那你说得没错，是守门人欺骗了乡下人。但实际上，二者并不矛盾。相反，开头那句话甚至隐含了结尾那句。守门人都可以说是有些越职了，毕竟他给了乡下人有朝一日能够进门的希望。整个故事中，守门人的职责似乎只是将乡下人拒于门外；此外，守门人竟会给出提示，许多法典注释家对此都很惊讶，因为他看上去就是个循规蹈矩、忠于职守的人。毕竟他坚守岗位多年，直至最后一刻才关上了门。他深明职权，因为他说：‘我是有权力的。’他尊敬上级，因为他说：‘我只是权力最小的守门人。’他不善言谈，因为他这些年来都只是问些无关痛痒的问题。他清正廉洁，因为他收下礼物时说：‘我收下这些只是为了让你心安，免得你落下什么遗憾。’他忠于职守，不因怜悯或生气而感情用事，因为故事中提到：‘乡下人接二连三的请求已令守门人不胜其烦。’他甚至面貌正直：长着又大又尖的鼻子和又长又疏的鞑靼胡。还有比他更恪尽职守的守门人吗？不过，守门人的性格里又夹杂着些其他特质。这些特质对那些试图进入法的大门的人来说，或能大加利用。当他暗示将来会有准许进入大门的可能性时，很明显他是有可能越职的。不可否认，他有些头脑简单，这让他显得有点狂妄自负。就算他那样形容自己和其他守门人的权力，坦言自己连看都不敢看其他守门人——我是说就算他所言属实，从他的表述方式中可以看出，他这人过于头脑简单和狂妄自负，以至于理解能力出现了问题。法典注释家对此的解释是：‘对同一事物的正确理解和错误理解互相之间并不排斥。’不论这一解释正确与否，我们都必须承认守门人头脑简单、狂妄自负，不论有多不明显，它们确实影响到了他履行自己守门的职责，也是他性格的缺陷所在。我们还得考虑到，守门人看起来本性友善，绝不会一直摆出一副官老爷的嘴脸。一开始他就开玩笑说请乡下人进去，同时又坚持对他下了不准入内的禁令。之后他也没有赶走乡下人，而是——正如故事中所述那样——给了他一只小板凳让他坐在门边。这么多年来，乡下人一直苦苦哀求，他都悉数容忍，还跟他聊了几句，接受他的礼物。即便乡下人当着他的面大骂自己命运不济时——虽然是守门人一手造成的——守门人也不愠不怒。以上种种似乎是想让我们心生同情。不是每个守门人都会这样做。最后，他还遵从乡下人的召唤，弯下身子听他最后的问题。只有那句‘你还不甘心啊’里——守门人知道一切即将结束——流露出了一丝不耐烦。许多法典注释家甚至深入解释了这句话，认为这是对乡下老人的一种友善的钦佩，虽然夹杂着些傲慢之感。不论如何，守门人的形象与你想象的有很大出入。”
“你比我要熟悉这个故事，毕竟你研究了很久。"K答道。两人又陷入了沉默。K又接着问道：“所以你认为乡下人没受骗，对吗？”
“别误解我，”牧师说，“我只是给出不同的解读。你不必太过重视别人的看法。故事本文是无法篡改的。人们之所以会提出不同的见解，通常只是心中绝望的表现。甚至还有一种说法——受骗的其实是守门人。”
“这似乎太离谱了，"K说，“他们为什么这么说呢？”
“这个说法，”牧师答道，“根据在于守门人头脑简单。他们认为守门人并不知道法的大门里有什么，他只知道自己来回巡视的那条路上的情况。守门人对于门内事物的设想也很幼稚，他用来吓唬乡下人的，恰恰也是他自己所畏惧的。没错，他甚至比乡下人还害怕门内的一切，因为乡下人一心只想进入门内，即便是在他听说了里面守门人更可怕之后。相反地，守门人根本不想进去看，至少没听他说过。另外，还有些人说守门人肯定已经进去过了，毕竟他是已受雇为法服务，而且只有内部人士才可能进去。这一说法遭到了反驳，他可能是站在外面由里头的某个人任命的，而且他最多也就到过第三道门，因为他说自己连看都不敢看第三个守门人。此外，故事里也没交代，这么多年他除了提及其他守门人以外，有没有向乡下人说了关于门内的情况。或许是有规定禁止泄露相关信息，但他也没说过有这样的规定。这一切似乎都在显示：守门人并不知道门内的情况，也不知道法的含义，这就是他被欺骗的原因。然而，他也被乡下人骗了，因为他实际上从属于乡下人，却不知道这一点。从许多故事情节中可以看出，守门人是将乡下人当作下级对待的，不知道你还记不记得，但是持有这种观点的人会说守门人明显从属于乡下人。首先，自由人位居服务他人的人之上。乡下人确实是自由的，他可以想去哪里就去哪里，仅仅不许进入法的大门；此外，只有一个人阻拦他进门——守门人。即使他端着小板凳在门旁坐一辈子，那也是出于自愿，因为故事里并未提到他受人强迫。然而，守门人受雇任此岗位，未经允许不得擅自离岗，似乎也不允许进入法的大门，即便他想进去也不行。此外，虽然他为法服务，但他只负责看守一个大门；换言之，他就是为乡下人服务的，因为这个大门，只为乡下人而开。这也变相证明，他从属于那个乡下人。我们可以这么看，守门人在这项徒劳无益的工作上耗尽了一生的大好时光。故事里说会有一个‘男人’来到门前。这意味着守门人至少得等到这个人成年，不然就没有‘男人’来，就没法儿履行自己的职责；这意味着在此之前，他能做的就只有漫长的等待；直待某一天那个‘男人’自愿来到门前。就连他的职责何时终止也取决于乡下人的生命何时终结，因此守门人从头到尾都从属于乡下人。故事中一再指出：守门人似乎对这事一无所知。虽然看起来不是很明显，但持有这种观点的人认为守门人受骗更为严重，关乎他的职责。故事结局提到法的大门时，守门人说，‘现在我要去把它关了’，虽然故事开头就交代了法的大门常开，但如果大门真的永远敞开，就意味着大门的开闭与乡下人的生死无关，即便是守门人也不能将其关上。至于守门人为什么说这句话，大家看法各异。有些人认为他只是想给乡下人一个答复，或是想体现自己的尽忠职守，又或是想让乡下人临终时带着遗憾和悲伤离去。许多人认为他关不上门。他们甚至认为，直到最后一刻，守门人仍然打心底里认为自己从属于乡下人，因为乡下人看到了从法的大门里射出的光芒，而守门人却得背对大门站着，他的话里也没有表明他觉察到了任何变化。”
“真是有理有据，"K说道，他刚才一直在小声重复牧师的一些解释，“真是有理有据，现在我也觉得受骗的肯定是守门人。尽管如此，我依然没有抛弃自己最初的看法，因为这两种说法在一定程度上并不矛盾。守门人到底是心知肚明，还是当真受骗，这一点并不明了。我还是要说，受骗的是那个乡下人。若说守门人对此心知肚明，肯定会招来一些怀疑；若说守门人当真受骗，那他就是在以讹传讹，势必会危害到乡下人。如此来看，守门人不是个骗子，而是个头脑简单之人。像这样的人就该立即被辞退；毕竟守门人当真受骗的话，对自己倒是没什么影响，却会对乡下人造成不可估量的伤害。”
“这就涉及另外一种观点了，”牧师说，“很多人说从这个故事本身来看，没人有权评判守门人。无论我们如何看待守门人，他终究是在为法服务，所以属于法，人们也就无权对他进行评判。在这种情况下，我们不能说守门人从属于乡下人。即使他得寸步不离地待在法的大门前把守，也比自由地生活在世上要强得多。乡下人第一次来到法的大门前时，守门人就已经在那里了。他的职位是由法授予的，怀疑他的价值就是怀疑法。”
“我不是很认同这种观点，"K边说边摇着头，“因为如果接受了这种观点，就得承认守门人说的都是实话。可您已经充分论证过了，这是不可能的。”
“不，”牧师说，“你不必认为一切都是真的，只需承认一切都是必然的。”
“可悲的观点，"K说，“生生把谎言说成了普遍准则。”
K说这句话的时候，像是在总结发言，但这并非他最后的结论。他实在是太累了，无力逐一分析从这个故事引出的各种观点。加之，这类思路带给他的都是些不熟悉、难捉摸的东西。K觉得这种东西更适合法官讨论。这个简单的故事已经走了样，他不想再为此劳神。牧师此刻表现得相当体贴，他默默地听取了K的评论，尽管他自己的观点与K的大相径庭。
他们又默默走了一会儿，K不知自己身在何处，只是紧紧挨着牧师。他手中的小灯早已熄灭。有一刻，就在K的眼前，一尊圣徒像上似乎闪了一下银光，随即又湮没在黑暗之中。K不想再完全依靠牧师了，于是问道：“我们现在快到大门口了吧？”
“没有，”牧师答道，“还远着呢，你想走了吗？”
K本来没想到要走，经他一问，立刻答道：“当然，我得走了。我是银行襄理，还有好多人在等我回去办公。我来这儿是为了陪一位外国客户参观教堂。”
“好吧，”牧师边说边朝他伸手道别，“那你走吧。”
“可这里太黑了，我一个人找不到路。"K说。
“走到左手边的墙那儿，”牧师说，“沿着墙一直走，就能走出去了。”
牧师才走了没几步远，K就大喊道：“请等等！”
“好，”牧师说。
“你还有别的事要问我吗？"K说。
“没有了，”牧师答道。
“您刚才对我那么友好，"K说，“还给我解释了所有问题，可现在就这么随随便便地让我走了。”
“你得走了，”牧师说。
“哎，是啊，"K说，“您得明白，我也是迫于无奈。”
“首先，你得知道我是谁，”牧师说。
“您是监狱牧师呀，"K答道，又朝牧师走近了几步，其实他也没必要马上回银行，完全可以继续待在这里。
“所以说我是法院的人，”牧师说，“既然如此，我为什么要向你提要求呢？法院不会向你提出任何要求。你来，它就让你进来。你走，它就让你离开。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源