王安忆

    行李房前的马路上没有一棵大树，太阳就这样直晒下来，他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住，小伙子朝前骑了半步，又朝后推退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这个时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的，他泄了气似的，浑身没劲，就弯下腰来解书包。小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将八包书两包两包地搬上了黄鱼车，然后，他们就上路了。

    路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有澡缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有澡缸吗？”小伙子再问。他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人用，太大了，需要很多热水。热水是需要一壶一壶烧的。”小伙子打断了他的话，说：“这样的情况，就要淋浴和盆浴结合，先放半缸水，再用莲蓬头冲。你们有莲蓬头吗？”“有是有，可是生了锈，因为从来没有人去用。”

    路两边的树很稀疏，树影落在树脚下，遮了一小圈荫地。太阳烤着他俩的背心，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。

    小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说：“在家。”可一想到这人也许是想在他家洗澡，就改口道：“单位。”这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边。”他告诉他。“是的。”他答应道。“还有一个办法，就是站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去。这时候已到了市区的马路上，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着，有风从树叶间穿过来，吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路边却没有冷饮店或者食品店。

    “我兄弟厂里，天天有洗澡，洗的是淋浴。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望明晃晃的一条马路，他不知到哪里。他想，买两瓶汽水的事情是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响。他们默默地骑了一段。这时候他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开动着，边上摞了一箱一箱的橘子水和柠檬水。他看到冷饮店，便认出了路，知道离静安寺不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有一条弄堂，穿过去就是了。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般是洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。

    到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了十二块钱，又请他坐一坐，从冰箱倒了自制的橘子水给他喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了橘子水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”。他想这人可以用他的毛巾去洗，可是最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问些关于他家里和单位的一般的问题，比如星期几休息，是不是常日班等等的，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”

    原载《东海》1989年第9期

    点评

    小说非常地简短，故事也没有太大起伏，多数笔墨都集中在展现两人不同的心理活动上。小伙子帮他把书运回家，当然这个劳动是有偿的，这一点可能恰恰也是让他有了防备之心的源头，天气闷热，两人均汗流浃背，一路上小伙子都在跟他探讨有关洗澡的问题，从单位的洗澡间到家里浴室，从盆浴到淋浴，从冷水澡到热水澡，两人一路上的话题几乎都没有离开过洗澡。他的防备之心很重，一方面女人曾经嘱托过“厨房可以合用，洗澡间绝不可以合用”；另一方面，对于陌生人习惯性的提防也让他神经紧张，他一直在揣度小伙子的意图，担心小伙子开口要在他家里洗澡。可是实际上，小伙子是在替他考虑洗澡的问题，担心他无处洗澡。小说反映出人与人之间的隔膜，内心的距离很遥远，彼此之间严重缺乏信任感，这种情状也是当今社会的一个巨大现实，时光过去了二十多年，人与人的缝隙不是在弥合，而是一直在不停地加大。

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com