“贝尔斯福德先生，你好。”
罗宾逊先生起身同汤米握手。
“很抱歉占用了你的时间。”汤米说。
汤米觉得自己曾经见过罗宾逊先生，或者说罗宾逊先生曾经引起过他的注意。总之，他有点害羞，因为那时罗宾逊先生是个非常重要的人物。汤米猜测（其实是感觉得到），罗宾逊先生现在依然是个非常重要的人物。
“听说你想知道一些事情，你的那个我记不太清名字的朋友把大概的情形告诉了我。”
“我没想——我是说，我没想用这种事来麻烦您。这件事其实没那么重要，只是——只是——”
“只是个想法吗？”
“是我夫人的想法。”
“我听说过你夫人的事，也听说过你的事。最近的‘M或N’就是你们解决的吧？不，是‘N或M’，那件事我记得很清楚，连细节都一清二楚、你逮捕了那位海军中校，对不对？虽是英国海军的军人，其实是个地位显赫的‘匈奴人’。我依然常把德国兵称为‘匈奴人’，当然，世道变了，英国和德国都是欧洲共同体的成员，也可以说是全部进了育儿院。你当时做了很多事，实在很了不起，你夫人也一样。肯定是儿童读物。我至今还记得，呆头鹅——呆头鹅对吧？最终使他露出了原形。上楼下楼晃荡什么？去我夫人的房间干吗？”
“连这种事都记得，真是了不起。”汤米满含敬意地说。
“没什么。人们通常会对自己的记忆力感到吃惊。其实只是在脑海中浮现而已。你们一定为没能早点意识到而觉得自己很傻吧？”
“是很傻，他的演技很逼真。”
“这次是什么事？你们在调查什么？”
“其实也没什么，只是——”
“好了，想怎么说就怎么说吧，不需要字斟句酌，只要说到点子上就行。坐下来，让脚休息会儿。你也许不知道——我也是上了年纪以后才知道的——让脚休息是件非常重要的事情。”
“我也已经上了年纪，”汤米说，“就等着进坟墓了。”
“别这样说。到了一定的年纪，就可以踏踏实实地过日子了。说正事吧，你到底在调查什么？”
“简单地说，就是我和我妻子搬进了一幢新房子，在那里遇到了一些困扰——”
“明白，”罗宾逊说，“我知道这类事情，电工在地板上到处钻洞，你们不小心掉了下去，另外——”
“那里有一些前屋主留下来打算卖掉的书。全是儿童读物，各种各样的——你知道的亨蒂之类的。”
“我记得小时候曾经看过亨蒂的书。”
“我妻子看的一本书里，有人在一些字母下面画了红线，这些字母连在一起就成了一句话。另外，从那以后发生了许多怪事——”
“很有意思，”罗宾逊先生说，“我倒很想听听你说的那些怪事。”
“把画线字母连起来是这么一句话：‘玛丽·乔丹并非自然死亡，凶手是我们之中的一个。’”
“非常有意思，”罗宾逊先生说，“我第一次碰到这种事情，真是这样吗？‘玛丽·乔丹并非自然死亡，’谁画的红线？有线索吗？”
“是小学生模样的男孩，姓帕金森，这家人在我们现在的房子里住过。这男孩想必是帕金森家的人，叫亚历山大·帕金森，他埋在村里的教堂墓地。”
“帕金森。”罗宾逊先生说，“等等，让我想想，帕金森——这名字似乎和什么事件有关，但一时想不起是谁、什么事，以及在什么地方。”
“我们非常想知道玛丽·乔丹是什么人。”
“因为她不是自然死亡吗？不错，这的确是你们的拿手好戏。这些事确实奇怪。关于玛丽·乔丹，你知道些什么？”
“几乎一无所知，”汤米说，“当地似乎也没人记得她，没有人说得出任何关于她的细节，只知道她是以工作换取食宿的女孩或家庭教师。有人说她是个女间谍，但丝毫没有依据。你看，这真是太难办了。”
“她死了吗——死因是什么？”
“有人不小心把莴苣叶子混在了从园子里采来的菠菜里，然后她们吃了下去。在我看来，这应该不足以致命。”
“是的，”罗宾逊先生说，“不足以致命。但如果把过量的洋地黄放进咖啡或饭前的鸡尾酒里——知道玛丽·乔丹一定会喝——莴苣叶就会发生作用，造成意外，那个叫什么亚历山大·帕金森的小学生没有受骗，他一眼就看出来了，是吗？贝尔斯福德，没有其他线索了吗？这是什么时候的事？一次大战，二次大战，还是更早以前？”
“更早以前，有传言说她是个德国间谍。”
“我记得这案子——曾经轰动一时。一九一四年以前在英国工作的德国人都被认为是间谍。受牵连的英国人总被说成‘毫无可疑’的人，对这些毫无可疑的人，我向来就很小心，这些陈年往事最近已经很少有人提起了。我是说，即使该案的资料公开，民众也不会对其产生兴趣。”
“是的，所有的信息都很粗略。”
“是的，现在就更加模糊了。跟被窃的潜水艇机密有关的消息总是非常笼统，关于飞机的消息也是这样。这类消息很多，容易引起民众的兴趣，但都比较简略。其实，这里也有政治方面的因素。许多政界的大人物这时纷纷粉墨登场。对于他们，人们常这样说：‘哦，他是一个真正的廉洁之士。’说他们‘廉洁’跟之前的‘毫无可疑’一样，都是很危险的，真正的廉洁，哪有这种事！”罗宾逊先生说，“这让我想起了第二次世界大战。有些人跟世人眼中的廉洁完全背道而驰。住在附近的一个人就是那样，他在海峡对面有自己的房子，培养了许多希特勒的信徒，他说我国唯一的机会就是跟希特勒联手。这家伙表面看来确是高贵之士，也有很好的政见，大喊消灭贫穷、不自由和不公正。他不是法西斯，却替法西斯摇旗呐喊；西班牙的情形也一样，在佛朗哥的统治下和法西斯联手，一切由此开始；还有那个擅长雄辩的墨索里尼。战争前这种事很常见，谁都不知道这些没有浮出水面的事情会造成何种影响。”
“您似乎无所不知，”汤米说，“抱歉，这样说也许太冒昧了。只是，能遇到你这样无所不知的人，实在令人兴奋。”
“没错，如同你说得那样，任何事都有我的份。我知道许多事情的缘由和背景。多听，就可以知道许多事情，从牵涉其中和见闻颇广的老朋友那里听到很多事情。你也是这样做的吧？”
“是的，”汤米说，“确是如此，我见了以前的朋友，他们又见了其他的老朋友，打听到许多之前不知道的事。我以前不知道这些事，现在却把它们联系在了一起，真是太有趣了。”
“是啊，”罗宾逊先生说，“我知道你的想法——你的意图。遇到这种事真是很有意思。”
“问题是，”汤米说，“我们对这件事完全不了解——我是说，我们很可能是在犯傻。我们买了一幢房子，一幢我们一直想要的房子。我们按自己的喜好加以整修，还想建造一个可爱的花园。我想说的是，我不希望被这类事情所困扰。对我们而言，这只是好奇心在作祟。想了解以前发生的事情，想知道发生的原因，这是人之常情，没什么特殊的目的。做这种事对谁都没有好处。”
“我明白了。你只不过想多了解一些而已。这是人的本能，没什么好指责的。正是因为好奇，人类才去探究，才会飞到月亮上，才会为大海中的发现而振奋，才会在北海发现天然气，才不是从树木或森林而是从大海里发现供给我们的氧气。人类常会发现许多东西，一切都源于好奇心。没有好奇心，人跟乌龟有什么不同？和人比起来，乌龟的生活舒适得多。整个冬天都在睡眠中度过；据我所知，它们只吃草也能活过夏天，也许不是很有意思，却是非常平和的生活，另一方面——”
“另一方面，人可以说更像是猫鼬。”
“很高兴你读过吉卜林的书。吉卜林的价值没有获得充分承认，真是太遗憾了。他是个了不起的人，他的著作现在读来仍然非常了不起，他的短篇小说非常棒。在我看来，他是个被低估的作家。”
“我不想把自己弄得像个傻瓜，”汤米说，“不希望卷入与己无关的事情当中。应该说，这些事现在跟任何人都没关系。”
“这倒不一定。”罗宾逊先生说。
“我只是说说而已，”汤米对打扰了这么一个非常重要的人物而内疚，“事实上，我并不打算去发现真相。”
“我想你只是想发现真相去满足你妻子的好奇心。我听说过她的许多事，可惜不曾亲见。据说是位很了不起的女性。”
“我想是的。”
“我喜欢忠诚于对方的夫妇，他们会享受自己的婚姻生活，并且一直享受下去。”
“其实我很像只乌龟，我们夫妇都像。我们已经上了年纪，精神非常疲惫。到这种年纪，身体即使非常强健，也不愿意生活受到打扰。我们不希想与任何事有牵连，只是......”
“我明白，我明白，”罗宾逊先生说，“不必为此辩解。像猫鼬那样，你就是想知道真相，贝尔斯福德夫人也一样。从我对她的了解来看，我敢说她一定会设法查证有关事实的。”
“你认为她比我更有热忱吗？”
“是的，你不像她那样热心探知真相。但在调查这点上，你完全不亚于她，因为你有找到信息源的门路。然而即便有信息源，查证那么久远的事情也并不容易。”
“所以我才不得不来打扰你，如果不是‘羊排肉’，我还见不到你呢，我是说——”
“我知道你说的是谁。他有羊排肉似的络腮胡，所以才得到了这个绰号。他人很好，退休前也干得很不错。他知道我对这类事很感兴趣，才要你来找我，我很早就开始调查，而且有了发现。”
“所以，”汤米说，“你才得以身居高位。”
“这是谁告诉你的？”罗宾逊说，“完全是一派胡言。”
“可不都是胡说啊！”汤米说。
“有人爬上高位，有人被推上最高地位，我属于后者。年轻时我受命做过几件很重要的工作。”
“是——是那件与法兰克福有关的事吗？”
“听到传言了吗？你最好把它忘掉，知道太多并不好。别以为我会拒绝你继续提问，我也许能回答一些你想知道的事情。如果说我知道一些发生在几年前，但仍然能对今天造成影响的事情，或者说我知道些可能对现在的事有所影响的线索，千万别认为我在说谎。我不会放过任何有意思的人，更不会放过任何有价值的事情。只是我不知道能给你什么帮助。聆听别人的话，从中筛选出对过去案情有价值的线索可是件技术活儿。我们可以先订个暗号，享受兴奋的感觉，领略受重视的滋味。‘酸苹果果冻’，这个暗号如何？你说：我妻子做了酸苹果果冻，要不要来上一瓶？我就知道你的意思了。”
“你是说我能找到与玛丽·乔丹有关的线索吗？我可没这么大的信心。毕竟，她已经死了。”
“她确实已经死了。但是，人们常常因为听了旁人的闲话或者看了写在纸面上的东西，而对某人心怀偏见。”
“你是说我们对玛丽·乔丹的看法有误吗？你是说，她其实一点都不重要？”
“不，她可能非常重要，”罗宾逊先生看了看表说，“我必须下逐客令了，十分钟后有客人要来。是个非常无聊的家伙，但他是政界要员。想来你也知道近来的情况，政府，哪里谈的都是政府，不管到哪儿，你都会和政府照面，办公室、家里、超级市场、电视里都是政府的影子。其实我们需要的是自己的私生活。你和你夫人正在玩一个小游戏。你们是站在过普通人生活的基础上，从普通的生活背景出发去调查，这样做非常不错。你们也许会有所发现，发现些有趣的东西——也许会，也许不会。”
“我不能再和你说下去了。我知道些只有我知道的事情，也许会在恰当的时候再告诉你。但人都已经死了，全告诉你也没什么用。”
“我只告诉你一件可能对调查有所帮助的事情。你可能已经看过对某某海军中校的判决书，他因为进行谍报活动受到审判，而且被判了刑。他是卖国贼，仅此一条就足够判刑。可玛丽·乔丹......”
“哦？”
“你想知道玛丽·乔丹的事对不对？那我就告诉你一件有助于你思考的事情。玛丽·乔丹的确可以被称做是间谍——但不是德国间谍，不是敌国的间谍。孩子，你听明白了吗？你看，我都忍不住要叫你‘孩子’了。”
罗宾逊先生放低声音，前倾着身体说：
“她是我们中的一员。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源