人们突然发现，文正劭和周四清的嘴巴仗给他们单调无味的生活带来了一些轻松。人活一辈子，磨骨头养肠子，好像就这些事情。
白天去了，晚上来了，晚上去了，白天来了。日子看似一天一天简单地重复，实际上任何一个简单的重复都意味着复杂的变化，整个宇宙是如此，对一个人而言也是如此。单看一个白天似乎毫无生气，但回过头去看任何一天，大地上无不总是生机勃勃，因为土地的射精受孕膨胀的过程是在持续地不遗余力地进行，而不是时断时续地进行的。
“日子就是这样从土地里长出来的呀。”
“是从农民的锄头下面长出来的。”
有一天我到供销社给父亲打酒，看见大舅眼泪汪汪地从乡政府出来，我喊了他一声，问他怎么了？他生气地说，我不想当地主呀，可他们硬要逼我当。我没听懂他的意思，又不好问个究竟，因为我还是一个中学生，还不具备对大人们的事寻根问底的权力。幸好有个大人也没听懂，问他哭什么？他说，分给他的土地他做不动，他老了，他叫黄贵帮他做，可黄贵不答应，他又不敢租给别人种，因为以前租土地给别人种的人都是地主。
我还是第一次认真看他，他已经是个干瘦小老头了，肤色腊黄，喉咙上有块黑色胎疤，胎疤上的黑毛像苦瓜触须一样卷曲着。这是个大热天，可他头上还戴着顶黑黢黢的毛线帽。帽顶上缀着两个麻雀蛋大小的毛线球，他轻轻一动，那两个小球就积极地滚来滚去。不知何故，我突然产生这样一种联想：他盲目奋斗一生得到的最大报酬，就是头上这两个滚来滚去的小球。
“你的意思是说他一生过得很凄凉？”
“不是这个意思，和冉姓坝大多数人比起来，他这辈子过得不算孬。”
大舅在乡里哭得泪眼巴巴的，其实是故意做给乡里的干部看的，他已经打定主意把土地租一半给别人种。按现在的说法，他是在给自己要政策。冉姓坝的土地一向很宽，分到他名下足有七亩半。而耕作这些土地的机械，除了耕牛，还有一件便是那牛屁股后面的犁杖。大舅已经扶不住犁了。
不种土地了，但他还有一件非常重要的事情要做。他在自留地里挖了个洞，他说等他快死的时候自己钻进去，免得到时候死了烂在屋里没人埋。他知道黄贵是不会埋他的。黄贵无论是相貌还是性格都和他不同，高矮都差不多，但文正劭又干又瘦，黄贵却胖胖的，阔嘴阔脸，让人感到那脸很硬很刚，和他后爹黄丙发一个样。连脾气也跟黄丙发一样。黄贵从不正眼看他亲爹，偶尔看一眼，眼睛鼓鼓的，样子很凶。有人劝他，去喊文正劭一声爹，二天他死了家产都是你的。黄贵冷冷地说：稀罕！他死了他自己带去。
他恨他亲爹恨了一辈子。
人清闲下来，脑壳里奇奇怪怪的事情便多起来。大舅给冉姓坝所有的田土和大路都起了名字，当他把这些名字告诉别人时，大家都笑他，说他是个瓜老汉，意思是又傻又好玩。没人愿意记他起的名字，他便做了许多木牌，把那些名字写在上面，然后钉到田土和大路上去。田的名字有尖角、沙田、团凼、心田、当坝、弯丘、扁担、牛脚、顺弯、斜尖……后来，还真有一些名字让人记住了。他很得意地说，人活一辈子，就是要留下一点瑕迹。要不然你死了就没人记住你了。
冉姓坝最勤快的老头王海州半真半假地对他说，你真是好呀，你好吃懒做过了一辈子，我拼死拼活也是过一辈子，而我过得还没你好，你看现在，我已经六十五了，还在拼死拼活的做个不停，而你才六十一岁，就抄起闲手，什么也不做了，我看以前的地主也没有你这么清闲。
大舅坐在田坎上嘿嘿地笑，他说，又没哪个喊你做，你这是自找的，干了一辈子了，有权休息你自己不休息，你埋怨谁呀？
王海州说，生就的命哪，牛生来就是犁地的，猫生来是咬耗子的，狗生来是吃屎的，猪生来是给人吃肉的，人生来是做事情的。
大舅说，耍的人就不是人吗？
王海州说。命和命不同呵。
哪你要做到什么时候呢？
哪天死了就到时候了。
大舅拍拍屁股走开了。他不喜欢王海州软绵绵又固执的情绪。自从把土地承包给了别人，他一天到晚就这样在坝子里走来走去。遇到好看不好看的事情都要站在那里看半天，遇到爱说话的人他就和他谈天讲古。有时候他哪里也不去，就坐在院坝里晒太阳，那个样子又瘦又小，黑黝黝的。有时候一个人在那里莫名其妙地笑。那样子好像有点傻也有点幸福。正笑着的时候，清鼻涕一下滑出来，来不及阻拦，已落在了衣服上，袖子一擦，又笑起来：老了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源