死火

    我梦见自己在冰山间奔驰。

    这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

    但我忽然坠在冰谷中。

    上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

    这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

    哈哈！

    当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

    死的火焰，现在先得到了你了！

    我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

    我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

    “唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

    我连忙和他招呼，问他名姓。

    “我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

    “你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

    “唉唉！那么，我将烧完！”

    “你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

    “唉唉！那么，我将冻灭了！”

    “那么，怎么办呢？”

    “但你自己，又怎么办呢？”他反而问。

    “我说过了：我要出这冰谷……”

    “那我就不如烧完！”

    他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。

    “哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

    1925年4月23日

    【导读】

    冰封不如燃烧

    梦境是散文诗常见的情境，因为它可以突破生理、时空、重力，展开飘渺无涯的想象。

    冰山，冰天，冰云，冰树，一切冰冷，一切清白。冰的四壁，冰的山谷，这是一个冰冻的世界。火被封冻在冰谷上，然而并没有消散了它的颜色，珊瑚枝一样从冰中映照出自己的火红。“我”用体温救活死火，是继续冰封，还是燃烧然后真正死亡？死火宁肯烧完，也不愿被“冻灭”，“我”决定和它一同走出山谷，以“我”的死换来“死火”的永生。

    冰，象征着国内的反动势力和入侵的帝国主义；火，象征着倍受禁锢、压制、摧残仍坚持战斗的革命者；“我”，象征着关怀、爱惜、保护革命者，并愿为革命献身的仁人志士。与其屈服于黑暗，不如斗争突围；与其冻灭，不如燃烧。燃烧的过程，才是展示自我价值的过程；燃烧的生命，才是光辉的生命。全文激荡着战斗的热情，弥漫着蒸腾的气息，战斗者不妥协、不后退，充分展现了势不两立的战斗决心和绝不投降的韧性。

    《死火》作于1925年4月，一个月后震惊中外的“五卅运动”在上海爆发，很快便席卷全国。

    希望

    我的心分外地寂寞。

    然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

    我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

    然而这是许多年前的事了。

    这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

    我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

    然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

    我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到PetofiSondor（1823-1849）的“希望”之歌：

    希望是甚么？是娼妓：

    她对谁都蛊惑，将一切都献给；

    待你牺牲了极多的宝贝——

    你的青春——她就弃掉你。

    这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

    但是，可惨的人生！桀骜英勇如Pet？fi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

    绝望之为虚妄，正与希望相同。

    倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

    然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

    我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

    绝望之为虚妄，正与希望相同！

    1925年1月1日

    【导读】

    我便是唯一的光

    “愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。“1919年1月，鲁迅在《新青年》上发表了这段文字（《随感录·四十一》）。1925年1月，鲁迅又写下了《希望》一文。时隔六年，你是否能感受到鲁迅关注青年的灼灼目光？

    《希望》开篇劈头一句：“我的心分外地寂寞。”似乎为全文奠定了一股落寞的基调。果真如此，就真的是“一眼望到底”的浅薄之文了。这篇文章需要读读想想，想想再读读，“然而”“虽然”“但”等关联词一个都不能放过，它们连接着鲁迅曲折而丰盈的内心世界。

    鲁迅回顾了自己许多年来的斗争历程，当这一切都成为“空虚”的泡影，他并未沉沦、绝望，而是以“自欺的希望”抗拒“暗夜”的侵袭，因此而耗尽了青春。虽然如此，他仍坚信“身外的青春固在”，即青年当满怀信心。可是，现在青年们似乎很“平安”，“没有星和月，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞”，暮气沉沉，令人心痛！

    他在《‘野草’英文译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”为了唤醒青年，鲁迅拨云见月，引用裴多菲“希望”之歌，否定了“自欺的希望”，肯定并赞扬了“肉搏黑暗”的真正希望。他两次咏叹裴多菲的诗，正告青年并勉励自己，绝望是那样地骗人，正如自欺的希望一样，反抗绝望才是出路。

    鲁迅毕竟是鲁迅，他要以行动告诉青年，“纵使寻不到身外的青春”，也决心独自肉搏这空虚的暗夜。悲壮，却也高昂；寂寞，却也热烈。这不由得让人想起《随感录·四十一》中的另一句话：

    “此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”

    雪

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

    但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

    是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

    1925年1月18日

    【导读】

    孤独的雪升腾在无边的旷野上

    冬天里，你最盼望的是什么？或许就是一场雪吧？回想一下，你记忆中雪的景象。

    “雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草”，“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉”，用龙眼核做眼珠，偷母亲的胭脂涂嘴唇，雪罗汉“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。如有过这样的经历，你可能生活在南方。

    雪花纷飞，如粉，如沙，撒在屋上，地上，枯草上。旋风忽来，蓬勃奋飞，旋转升腾，弥漫太空。如果铭刻在记忆深处的是这样的景象，你可能生活在北方。

    两样不同的雪，你更喜欢哪一个？《雪》是《野草》的名篇，你读出了怎样的情感？

    有人说，鲁迅虽然喜欢南国雪的“滋润美艳”的柔软，但更喜欢北国雪的“不粘连”“蓬勃奋飞”和“旋转升腾”的坚硬。因为，这更符合鲁迅一贯坚毅、战斗的精神。鲁迅在《‘野草’英文译本序》中说：“因为那时难于直说，所以措辞就很含糊了。”“那时”是指1925年，查资料看看发生了哪些事？联系《‘野草’题辞》，再反复朗读感悟下面的句子：

    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

    是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

    你是否觉察到鲁迅内心深处还秘藏了其他情感？“含糊”的情感需要“慢读”，有时也需要联系、拓展阅读。

    《鲁迅日记》中的几则资料对你的阅读或许有帮助：

    1924年12月30日：“雨雪。……下午霁，夜复雪。”

    1924年12月31日：“晴，大风吹雪盈空际。”

    1925年1月1日：写下了围绕“衰老与死亡”“失望与希望”展开的散文诗《希望》（重点句子“绝望之为虚妄，正与希望相同”），翻译裴多菲的诗，为厨川氏《苦闷的象征》给王铸写信（鲁迅于1922年着手翻译，并用作大学讲义）。

    ……

    1925年1月18日：写下了《雪》一文。

    再看，鲁迅于1934年10月9日写给萧军的一封信：

    “我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。”

    在这里，我们能看到鲁迅的孤独和苦闷，也能看到鲁迅的失望和希望。《雪》用了哪些“技术”？有没有融入这些情绪呢？

    腊叶

    灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。

    这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带有几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

    但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。

    1925年12月26日

    【导读】

    刻意保存，可能是另一种死亡

    鲁迅在1923年9月至1924年3月遭遇历时半年的大病，长期发热，咳嗽多痰，还吐过血。父亲死于肺病，他又是学过医的，便开始怀疑自己的病是肺结核。那个年代，这是不治之症，他一定看到了死亡的阴影。

    《腊叶》是一篇折射鲁迅关于死亡问题的思考的作品，文章没有直陈自己对生死问题的认识，而是借助一片压干的枫叶阐发自己隐秘而深刻的思想。下面这则材料节选自孙伏园《鲁迅二三事》，或许有助你深入窥探鲁迅的心灵世界：

    《腊叶》写成后，先生曾给我看原稿……我曾发过一次傻问：何以这篇题材取了“腊叶”？……“许公（广平）很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等都是无关宏旨的。”这便是先生谈话的大意。

    秋夜

    在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

    这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

    我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

    枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们，别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

    鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。

    哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

    我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

    后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

    猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

    我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

    1924年9月15日

    【导读】

    荷戟彷徨者的隐喻

    鲁迅写《秋夜》，正当“《新青年》团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进”时，他感到苦闷、孤独，仿佛“在沙漠中走来走去”。正如《彷徨》出版题诗所说：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”《秋夜》通篇采用象征手法，是一个“荷戟彷徨者”的内心独白，只有细思揣摩，才能读懂鲁迅的隐喻。

    秋天的夜空“奇怪而高”，非常之蓝，“仿佛要离开人间而去”，几十颗星星闪着冷眼，将繁霜洒在园里的野花草上。夜空的特点是高远、冷漠、险恶。它象征着反动势力，或者黑暗社会。

    小粉花们被夜空洒下的霜冻得“红惨惨的”“瑟缩着”，却依然做着“春的到来”的好梦。它们年轻美好，被秋夜压迫、摧残，依然怀着美好的理想。读读想想，鲁迅对小粉花倾注了怎样的情感？“她”象征了什么呢？

    “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这两株枣树早已成为中国现代文学史上的经典形象，你喜欢这样的表达吗？“墙外”有怎样的表达效果？“两株”有怎样的意蕴？枣树是《秋夜》中最硬气的形象，它奉献完所有的果实，虽已伤痕累累，却毅然“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白”。这是大战天空的两株枣树，虽已一无所有，却“一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛”，惊得夜空不安地躲闪，夜游恶鸟一样的附庸势力四散奔逃。鲁迅看透了黑暗势力的色厉内荏、外强中干，从心底里发出了蔑视的笑声。

    《秋夜》是一篇有力量而且别致的散文，短短的篇幅内视角发生多次转移。墙外的两棵枣树，秋天的夜空，园内的小花，枣树大战夜空的场景，紧接着便由室外转向室内。

    鲁迅从秋夜得到启示，从枣树那里汲取了战斗的力量。回到室内，便旋亮灯盏开始继续撰写战斗的文字。1924年9月15日《鲁迅日记》记载：“夜风。”想象一下，秋风飒飒，鲁迅沉思作文的情景。室内部分，主要描写了小飞虫，它们为投奔光亮，落入火中。弱小，莽撞，可爱，而又可怜。鲁迅对小飞虫倾注了哪些情感？小飞虫又象征了什么呢？

    《秋夜》是《野草》的第一篇，鲁迅以象征手法隐喻了自己孤独而悲壮、彷徨而执著、虚幻而清醒的内心世界。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com