贾平凹

    一

    这树是柿树，年轻的时候长得很帅，六月里看似一架叶子，深绿的，浅绿的，深深浅浅的绿；风中的杨叶噼里啪啦响，它无声，温柔端庄如堂上妇人。深秋叶子就红着往下落。叶柄处是一点小小的疤，立即沁一种汁将疤愈住；拳大的帽盔柿子暴露了，繁繁坠枝，其累使人想起多子的母亲。直至数九严冬，方活得疏野清整，枝条却全然僵硬。冬月为十分朦胧，天地幻化之际恍惚间它似了一尊佛座，千手佛的，沉沉得有通天地之玄道的亘古幽远的静穆。

    现在它老了。粗桩上的枝被砍去多半，小盆大的疤曾经数年里淌一种黑胶液，用泥巴涂上，又用头发与艾叶的火熏了，遂生就出瘤一样的痈包。遗留的仅仅是两枝了，东一枝，西也一枝。双岔状。东枝下石砌有猪圈，年年有一头猪，脊梁总是弓着，好像怯冷，黑毛下生一层红绒；圈墙头上的一把断齿的木梳天天要梳，红绒仍是不退，猪便少不得被木棒斥打。西枝上是一只乌鸦。乌鸦的样子差不多，或许它已经轮回了几代，但人还是认为这乌鸦就是往昔的乌鸦。每日猪衔着草在圈里铺窝，乌鸦就栖落枝上，或许这走物瞧见了那飞物黑得如墨的颜色，就哼出数声嘲笑，或许它们在互相地问候，总之，尖脆的粗闷的声音要闹腾许久。

    树下是横的四间堂屋，竖的二间厦房，院落空寂，这闹腾便有几分生气。堂屋西头的一间门里和东边厦房的门里，分别就走出两个老头，静静地举头眺望，双目与嘴巴同时窝进三个小坑，俟等闹腾结束，皆说“一天又黑了”，将门窗关掩入睡。

    这一日的黄昏，东厦房的老五正弯了腰在队里的大场上抓麦秸积上的麦草。整个冬季的寒冷，几乎封闭了他脸上的笑容，当抓麦草的时候，偶尔发见麦秸积下有着不少未碾净的麦粒便无音作笑，笑纹极像风裂的口子，实际上也就是原来的皱纹稍稍活动了方位。老五其实不是排行第五。一解放分住了这厦房里，人丁没有发展，村人说：“没妻也便没子，你将来是五保户了！”四十岁上就叫他“老五”。老五抱了好大捆麦草回来烧炕，进了院门，黑猪和乌鸦已归安静，当院那一节矮矮的树根篱笆在风里摇着，一只麻雀还站在其上，毛翻得如开了花。堂屋西头的门早掩，窗上蒙的一张塑料纸，风将其忽地鼓起来，又忽地贴上去。老五回到篱笆的这边，将麦草筛了，用簸箕扇那筛下的尘土和麦粒，就将分出的一捆麦草丢过篱笆。听见麦草的落地声，堂屋西头的门开了，更瘦的老头就抱了麦草回去。一时，两边屋中皆冒黑烟，炕的烟洞冒的大烟，炕的裂缝冒的小烟，两个人几乎都咳嗽着从门里出来，抱着胳膊，分叉着腿，立于篱笆的东西。

    “明日是‘九九’了。”老五终于扳了指头在说。

    “‘九九’了。”篱笆那边的接应着，“‘九九八十一’……”

    “‘……冷是冷不了，只害肚子饥。’”

    这是一首古旧的儿歌，他们皆省约了其中的第二句：“穷汉娃子靠墙立”。篱笆那边的是地主分子，他当然不能这般说，老五是贫农，他更能说出口吗？

    老五想，“九九”过罢，天将转暖，儿时的他就常在树上缚一秋千去荡，一边荡，一边将破棉衣上的棉絮撕一朵丢下，意在“遗烂套子”，可以换单衣了。这双岔树上，恰是缚秋千的好处，但是他没个儿女。那一年，一位逃荒的外地女人来到村中，扬言嫁人，村人要给他拾掇，女人的条件则要他出一笔钱给其母买一副备老的棺木，他回绝了。女人以为老五是怕出了钱而她心野再走，竟脱了裤子让他享用，他看着那两条白腿，只捏了一把，说：“东西是好东西，可我实在是没钱啊！”想到这里，老五就不想了。因为现在就是有钱，也没了收拾女人的气力，他熬煎的是“九九”过去，青黄时节将至，吃食便愈加地困难了。

    “你柜里还能扫多少苞谷？”老五说。

    “五升。”

    “五升？”老五似乎有些愤愤不平了，“你好细法！年年我还有点救济，却总是没吃的。……我饭量大呀！”

    “人老了凭一口饭嘛，你今冬比我强壮，肯定寿要长过我。”

    “多活多受罪！人家有福的都谢世了，偏偏咱活着。”

    “队长念报纸，说‘胡志明死于河内’，这不是淹死了？！”

    两个老人同时感叹着人生的不平衡，就都笑了。这笑声却引动了咳嗽，一时似乎有一口痰一直从肠子的底部往上咳，腰就缩下去。恰此时院门被猛烈撞响。

    “谁个？”老五问。

    “我。”

    “队长？”老五说着，便去开门，篱笆那边的一位已幽灵般地闪入屋去了。队长在通知着老五去开夜会，老五说，“又是给学生娃娃忆苦思甜吗？村中王茂树老汉胡说哩，讲‘扛长工那阵，一口凉水都喝不上’，那他就是懒，凉水用井盛着，怎不打了去喝？”队长说是政治会，凡贫下中农都参加。老五便推辞腰疼。队长说开会记工分，不开会扣工分。老五只好说去的。末了，队长用嘴努努篱笆那边，说：

    “有什么动静？”

    “白日拾粪，”老五说，“夜里尽咳嗽。”

    “我问的别的活动？”

    “没啥烧，拾粪时捡过骨头回来烧饭。”

    “我说村里气味不对，是他在烧骨头？！你警告他，不许烧骨头！”

    夜到子时，老五开会回来，才摇了一下门环，吴丁就起来开了院门。老五说：“我这嘴不好，让队长训你了。”吴丁说：“没啥。开什么会，这么久的？”说罢了，觉得此话不妥，忙看天，“明日怕有雾罩的。”老五却如实说道：“学报纸来，报上说林彪披马克思外衣。人心好没底哟，林彪那么大的官，什么没有？偏还要穿别人的衣裳？！”

    说完，竟思维发达起来，竟联系到自己的住屋不也是吴丁的吗？不再说下去。要去睡了。吴丁却叫住了他，二返身进屋拿了两个温热了的帽盔柿子，给老五吃。老五急急接过吃掉一个说：“你的柿子还有？”吴丁说：“我留给孩子吃的。”老五说：“哪有孩子来吃你的？”第二个柿子就吃下一半。吴丁说：“是没孩子来吃，其实柿子里哪里会有毒呢？咱吃。”

    冬月依旧朦胧，残缺的院墙中，高竖着一座砖砌门楼，门框上还保存着春节时的对联：

    “二三四五六七八九

    九八七六五四三二”

    过春节贴对联。老五和吴丁合买了纸，可他们只识得钱票上的一至十的数字，就一张写了“一二三四五六七八九十”，一张写了“十九八七六五四三二一”。写毕去贴，贴得一边高，一边低，看着难看，就高的一边撕了最上的“一”字，低的一边撕了最下的“十”字。

    二

    “九九”日，太阳大红。河滩上的浅水塘里冰层四分五裂，村人们就一块一块掀起来，看琥珀一样的被封冻在里边的鱼；口馋者以草绳缚一块背回去，四条五条固定了的因自由而死的游物。吴丁远远地望了一阵，却想鱼在水里那么自由却还是在水里死去，活着睁着眼，死了也睁着眼，也是在自认这就是鱼的命吗？吴丁举铲子去铲一堆牛粪，但铲不动，牛粪冻得如栽地的石头。这么红的太阳牛粪却不消。吴丁的任务是每天拾三十斤粪，由队长亲自过秤，超额五斤即可多记一分工，不及一斤则扣三分工，吴丁恨不得满世界都是屎尿。现在日高三竿，村里炊烟四起，又弥漫一片贴麦田飘溢，粪筐还没有捡满。眼瞧着几个孩子蹲在那里屙屎，他就一旁蹲着吸烟等候，但孩子们发现了他，提了裤子说：“地主吴丁，你想拾我们的粪吗？”吴丁站起来，他们却用石头将粪打砸溅飞，嘻嘻哈哈而去。吴丁只感到可惜，说：“这孩子！不让我拾，也该夹住回去拉在你们家茅房呀，人吃五谷，五谷吃粪呀！”到底吴丁完不成指标，怏怏提粪筐回来，又在自家茅房坑里铲粪盛到筐里去。老五在篱笆那边晒太阳，一边晒一边为队里搓草绳，绳搓得如一堆乱蛇，说：

    “还不够吗？你看看猪圈墙角有猪屎没有？”

    吴丁说不够。去猪圈看了，一片粪泥而没新屙下的整粪。

    “你来搓绳吧。”老五站起来，从篱笆这头走过去，吴丁过来，老五提了那粪筐往茅房去了。一时出来，说：“你不用铲了，我直接拉在粪筐里，包够了数儿，只是吃的稻皮炒面多，拉的屎不臭不肥！”

    粪并不立即去交，这是吴丁的主意，因为交的时间过早，队长就会增大第二天粪的指标。这一点老五嘴上不说，心里就打鼓：狡猾，到底是地主分子！

    然后两人分别做饭，吃饭。有时一碗米饭会从篱笆的裂洞中递过来，或者递过去，然后各自蹴在篱笆的东西。吃罢，情绪颇高，老五就说：“吃饱了，喝胀了，和地主老财一样了？！”话出口，醒悟到对面站的就是地主分子，觉得伤吴丁脸皮，吴丁笑笑，说：“是一样了，咱都吃饱了，喝胀了！”

    饭后是惬意的，又有这么好的日头，他们就坐下来，解了腰带左右挠，脱了袜子往上挠，卸了帽子往下挠，挠得一身舒服了，就分别抓虱子。

    这一日的被褥也经太阳晒了，虚涨涨的，吴丁在日头一过即收拾被褥铺炕，让暖和蓄在里边。吃两个柿子不做饭，也不再烧炕，早早就脱裤坐在被窝了。但上炕过早，瞌睡却无，吸足了十多锅旱烟，看着窗口渐渐转黑，便六分睡着，四分还醒，作莫名其妙的回忆。这回忆杂乱无章，不知是在梦中还是非梦？他拾到好多的钱，是走着路突然低头发现的，他假装蹴下提鞋，左右四瞧，然后极快装在鞋壳里。却怎么有人揭发这钱是他偷的。又突然他有了一顶隐身帽，帽儿一戴在头上，悄悄在一处蹴下，谁也看不见他了。偏在这时候他听见屋外双岔树上的乌鸦叫了几声，清醒了过来，才明白依然是梦。他似乎还梦到了一个模糊面孔的妇人。像是第一个老婆，又像是第二个老婆。

    “就是这命，就是这命。”吴丁说着，但没有语音。

    月亮已经上升，关不严的门扇中间有一道白线。门扇下的地方，有一个三角，亮得像玻璃片子。

    似乎有一个火球猛地出现在玻璃片子上。

    吴丁吃了一惊，欠欠身再看，玻璃片子还是玻璃片子，哪里有什么火球？吴丁想：又做梦了，又做梦了。遂闭了眼皮，希望再续上刚才那妇人的事，他就要问问她们怎么都离他而去，是他命里守不住一个老婆吗，还是她们法定一个早亡，一个怀着我的孩子却不能生给我？

    吴丁终于沉睡，进入他分辨不出是现实还是梦境的梦境，但丰富的内容在他又一次清醒之后却遗忘殆尽，他只是狼一样地大叫：“火！着火了！”连滚带爬地扑出门来。扑出了门，想到的是炕上的衣服、被褥和柜盖上的三个米面罐儿，还有柜里的一筐柿子。

    他是被火烧痛而醒的，睁开眼来，屋中一片红光，先还以为又是梦，但炕草已燃，炙得他钻心疼，他才明白真是着火了。

    吴丁返身去抱炕上的衣服被褥，但柜盖上已被火罩，米面罐爆裂，柿子烧烤的味儿也都闻到。他跳出来，一边摔打衣服上的火，一边往身上穿，一边大喊，声失形变调。

    第一个惊起的是双岔树上的乌鸦，第二个惊起的是双岔树下的黑猪，待老五披衣出来，火已将四间堂屋的西头烧坍，火苗笼罩了另外的三间。老五嘶了声叫：

    “库房是队里的库房啊！快救库房！！”

    两人找桶，桶找不着，找着了桶里又没水。老五提了棉袄就近前扑打，回头见吴丁还发愣，骂道：“你还愣你娘的×！好个地主，你真个地主，你不救集体的库房？！”

    吴丁说：“凭你那么打能打灭吗？”就跳入猪圈，抓了那破沿的猪食铁盆猛敲，锐声哭喊：“着火了，库房着火了，快救火啊！”

    村人闻声涌来，火大已不能靠近，队长喊，快到库房里搬东西，众人才清醒库房的门已安在后墙，再跑出院子绕到后边，门撞开搬出几件农具，门就被火封死。有人喊：“不行了，快救老五的厦房！”但墙高无梯，遂又跑回院中。老五浑身已黑如墨染，鬼一般地从屋里往外搬衣物粮食。熊熊的火苗像云一样飘忽着还往厦房来，吴丁就将那条抱出来的被褥在茅房坑里浸湿了尿，让拿去搭在厦房靠火处。房上揭瓦扑火的人叫：“再得一条湿被子！”老五就把水泼在被上递上去，又在喊吴丁：“吴丁，你的被子，把你的被子拿来！你这狗地主，舍不得你的被子吗？”吴丁说：“我被子早搭上去了！”轰隆一声，堂屋的椽烧断塌了下来。队长第一个哭出声来，满院村人号哭。

    翌日，派出所来人查询火案。双岔树的院子里只住老五和吴丁，院落又与别的人家未邻，火源便肯定来自两个老头住屋。但贫农老五厦房未烧，吴丁就被所长追问了。

    “火是怎么烧的？”

    “我正做梦，腿疼得厉害，睁了眼到处是火。”

    “火是从你家起的？”

    “后来我跑出门，接着库房就烧着了。”

    “你是怎样起火的？灶口的火引起的？瞌睡了油灯未吹？”

    “我吃了两个柿子就没做饭，被子晒了没烧炕，睡得早就没点灯，我只吃了几锅旱烟就瞌睡了。”

    “旱烟的火星落在炕草上引的？”

    “这不可能，吃了烟我睡了，我还醒来过，并没有火，我记得看见门扇下有块三角玻璃片子。”

    “玻璃片子？”

    “是门扇关不严，月光进来像玻璃片子。玻璃片子好亮的，有一个火球。”

    “火球？”

    “拳头大的，不圆。”

    “后来呢？”

    “不见了。”

    “迷信！”

    “不是迷信，我不敢宣传迷信，我觉得要么是我的梦。”

    “你是地主分子？”

    吴丁就被带走了。

    老五见被带走了，很是担心，果然吴丁便再没回来。这半日没有做饭，心又空又慌，等到队长进了院子，让他从厦房墙头上取下那湿了屎尿的吴丁的被褥，要交给派出所去，他说：“这地主真是地主！人没到家就先要他的被褥，怕我讹了他不成吗？”

    队长说：“他不回来了。”

    老五说：“他能到哪儿去？！”

    队长说：“逮了！”

    老五锐叫了一下，嘴张着不能合。

    队长瞧着老五干瘪的脑袋在摇，便有了愤怒，睁圆眼睛说：“你怎么是这态度？你是什么成分，你和地主吴丁是什么关系？！”

    老五即刻吼了一声：“我是地主他爷哩，你说我是什么关系？！”

    队长口气软下来说：“这一院子房原是他家的，集体分了三间，你分了两间，他能甘心情愿？何况他一个老婆死了，一个老婆走了，他活得七老八老一身病，干脆放一把火，把自个烧死了，再烧着库房，再烧着你的厦房……但阶级敌人又都是怕死的，火一烧着他，他又跑出来了。”

    老五却说：“他说他看见门扇下有个火球……”

    三

    吴丁一进牢房，就看见里边有四个形如饿鬼的人物站起来，颇具礼貌，拱了拱手说：“老伯来了！”吴丁想：问候得好轻松，我是串门来的？！要笑。没有笑出来，拿眼巡视四堵墙内的世界。东北墙角是一个马桶，屎尿溅得桶梁都是，紧挨着是一堆禾草，他的那条被子已丢在那里了。吴丁对屎尿并不发呕，感叹若在牢里拾粪，那工作就轻省了。四个饿鬼又说：“老伯吃了？”吴丁本不想答，但问话使肚子起了反应，咕噜噜地响，不禁说：“没吃。”“那给老伯吃点吧！”一个人这么说着，另一个就走近来，“咚咚”在吴丁的两腮打了两拳，吴丁就倒在地上。那人却还笑笑的，说：“老伯看看那灯泡是圆的方的？”吴丁不敢怠慢了，赶忙说：“圆的。”头立即被揪住往地板上磕，磕得眼前冒金星。“现在你看清灯泡不是圆的是方的吧？”那人又说，“这墙是白的还是黑的？”墙当然是黑的，画着许多女人的头、胸和大腿。吴丁说：“是白的。”四个饿鬼哈哈大笑起来，说：“好，你老了脑瓜还行！老伯是干什么了来的？”吴丁气倒壮了，说：“放火的！”那四人顿时震住，齐躬腰道：“怪不得说墙是白！刚才让老伯受亏了。可牢里就是这规矩，进来都得受教育，学不会颠倒方圆黑白，以后便得吃罪了。”遂又问：“老伯可带有草？”说草，吴丁是明白的，在家时他也称烟是草的。“我也口寡得难受！”但四个人还是上来翻吴丁的口袋，口袋里没一星半点烟丝。

    吴丁是第五个进这间牢房的，但吴丁却做了牢中老大。五个人就聊牢里的事情，牢外的事情，轮流讲各自的出身、家世、犯罪的过程。吴丁自然也说了，同牢的让吴丁推翻案情，过堂时使法狡辩。吴丁不。

    “这是命里定的。”他说，“想想，我爹早不买地晚不买地，快要解放了偏买几十亩地，又偏是他死了，这不是鬼跟上我了！第一个老婆死了，第二个老婆又走了，走了也等于死了，怎么就一个守不住？着火的那晚，怎的就看见一个火球？也是怪了，在家里一天到黑离不得烟袋，怎么一到这儿要戒烟也就戒了？！”

    说到烟，四个饿鬼就说：“老伯，可别说烟，一说烟我们就受不了了！”果然皆张嘴合嘴，伸腰打哈欠，眼里也泪水汪汪了。

    他们小心翼翼地从怀里拿出一个小烟头，点着了，一人一口轮着吃。一个吃时吸动过多，另一个就把他打得口鼻里出了血。

    一日，吴丁过堂，同牢叮嘱，一定要带回几个烟头来。审讯员和书记员坐在桌那边，吴丁坐在桌这边，旁边站了法警。审讯员从他的姓名、年龄、籍贯问起，一直到火案，吴丁就不专注了，歪头瞅墙根下有一个小小的烟头。

    审讯员核对他以前的口供，吴丁并未更改，说着眼睛还是乜斜那烟头。他将鼻涕抹在鞋头上，然后扬起头又详细复述他纵火的动机和过程，一只脚就伸出去，那鼻涕就粘住了烟头。

    这个烟头，使同牢的四个饿鬼整整兴奋了一个下午。

    但从此吴丁再没有被提审，甚至再无人过问。这已经是六月的天气，牢里热如蒸笼，四个饿鬼直骂热死了，吴丁不觉热，他的办法是，将唾沫蘸在两个奶头上，凉气便直钻腹内，然后闭目盘脚，安神静坐。他这么坐着，说是瞌睡了，别人说什么趣话他冷不丁插一句，说是醒着，有时竟半天不语。黄昏里看守叫他，说有人探监，连叫几声他未理。看守说：“你聋了吗？”他说：“你哄我，我就聋了。谁来看望我？”看守说：“那好，就说你不见！”看守要走了，他却跳起来，问：“真的有人看望我？真的有人看望我？”他被看守领出来，夕阳里兴奋得跌了一跤。但是看望他的是一个后生，吴丁不认识。

    “我来看吴丁的。”后生说，“犯的是放火罪。”

    “我怎么不认识你？谁让你来的？”

    后生将一条被子递过来。说是被子，其实比褥子还小，破烂肮脏不堪。他认得这是老五的被子。

    “是老五让你来的？！”

    老五是贫农，贫农给地主分子纵火犯送被子，老五一定是疯了！老五没疯，老五也糊涂了！

    “我不认识你，我不要被子，我不要被子！”

    后生吃了一惊，但立即眼睛红起来，把被子交给看守，反身走了。吴丁还在喊：“这被子我不要，我不要！”而看守还是领他回到牢里，那被子也同时丢了进来。

    看守一走，吴丁却抱了被子哭，说老五还记得他，就又说老五就这一条被子，给他送来老五盖什么呀？况且天这么热，谁还用得着被子？！听讲的一个说：“大热天能送被子，这被子里就有货了！快拆开看看。”众人便拆被子，果然在破棉絮之中，夹着整整一层焦黄的烟叶。四个饿鬼跳跃欢腾，抱了吴丁喊“老五万岁！”吴丁一边给四人分烟，一边说：“老五在家时总嫌我抽烟，老五却送这么多烟给我。可我戒烟了，好过你们了，你们记着，来世就给老五变驴让他骑坐，变猪让他吃肉，变鸡给他下蛋。”一个说：“我给他变个老婆，他要怎样就怎样！”老二说：“发电！”老三就从自己被子里掏棉絮，掏出一朵，轻轻卷起来，再裹一层棉絮，老三就用鞋底在地板上来回搓棉絮团儿。数分钟后，棉絮团绽开，里边有了微火，轻吹慢摇，火就发生，四人点了烟歪在一边大过其瘾。

    四

    双岔树的院子里，堂屋成了一堆焦黑的墙，院子里就显出很空。双岔树依然长着，西枝头上却不再有那只乌鸦，东枝下猪圈里的猪就极不安生，常拱倒圈墙跑出来。老五猜想，那乌鸦一定是在大火烧起后，惊慌乱飞，不慎被火燎了羽毛而掉下火中烧死的。夜里他总要醒来几次，小解数次。就听见堂屋西头那里有蛐蛐叫，叫得很古怪，便认定是有鬼。老五是贫农，胆子大，活的地主分子他都不怕，还怕死了的鬼？唾一口唾沫，人屋上炕。但小解后长久不能瞌睡，思想堂屋西头有鬼？莫是吴丁死在牢里了？“吴丁死了！”他这么认定着，心就突突突地跳，再重新瞌睡，他就梦见那一场火了，吴丁从火里跑出来。还说：“我先生，你先死，双岔树下不留人。”第二天，老五忆起夜里的梦，就又认定吴丁并未死，在那堂屋西头烧了一座火，说是驱鬼避邪，火把草烧焦了，从此夜里也没了蛐蛐叫。早晨起来，手心吐口唾沫擦擦眼睛，就趴在猪圈上看黑猪，伸手揣揣猪背梁，还是瘦峭如刀锋，禁不住说：“吴丁，这猪一年半了出不了槽，一辈子没老婆拖累，这猪把我拖住了！”篱笆那边没有回声。老五猛起醒悟自己又犯迷糊了，干涩的眼要往西边看上半天。默默地回坐屋里，生火做饭，柴禾发湿，总是冒烟，就又记起吴丁是吃烟的人，在牢里还吃烟吗？

    从此，老五总操心吴丁没烟吃，就开始在村里有烟叶的人家讨要烟叶，一月里竟讨要到一大堆。他找来他的外甥把烟送到县牢去给吴丁，县牢不许送，老五便与外甥想法子，当队里照顾他一条新被后，他便把烟叶缝在旧被中再让外甥送去了。到了秋天，老五正在自留地里栽烟苗，烟苗套栽在苞谷地中的畦子里，要浇水要施肥要打芽，光膀子被苞谷叶划出红道再出些汗，蛰得生痛，他不免要骂：“狗地主狗地主，你吃烟我务烟，我给你当了长工了！”待到烟叶成熟，一一焐黄晾干，自语道：“我也享享口福！”卷一根吃起来，竟呛得鼻涕眼泪流出来，又引动了气管炎，而七天卧炕，几欲死去。

    老五决定再给吴丁送一次烟了。可哪里还有被子夹烟？他将一条旧棉裤拆了，缝成一件极小的褥子，那烟叶就缝进去。烟叶太多，小褥子鼓囊囊的。这次送烟他不让外甥送，自己天露明就往五十里外的县城走，临走给队长请了假。

    老五到了县牢门口，说是要探望吴丁。管探监的看了老五许久，老五心就慌了，忙说：

    “我是贫农！”

    “你是吴丁的什么人？”

    “我……我娃把他老婆叫姨的，他是我娃的姨的……”

    “他不在了。”管探监的说，“他判了刑，十五年，到××农场劳改去了。”

    “××农场在哪儿？不远吧？”

    “在省北边，不远，五百里路就到的。”

    老五泄了气般地软下来。他不知道他怎么反身往回走的。他老五今生是见不上吴丁了！坐在山路上死狼声地哭。他把褥子撕开来，一把一把往外抓烟叶，扔得满地都是。突然他把烟叶又收拢起来，在地上画一个大圆圈。他不会写字，但却画个吴丁的模样，就点火烧烟叶，烟叶冒很浓的烟雾，他说：“吴丁吴丁，你这地主，你真是地主，你会折磨我，你让我活着不安生！我把这烟全烧给你，你吃吧，你就吃够！”

    山下十里方圆的人都奇怪山上怎么会冒这么大的一股烟。

    此后整整五年，老五的气管炎一年比一年严重，人已经瘦得失了形。双岔树院子中的双岔树秋秋结果，他摘了自己的东枝上的柿子吃了，西枝上的柿子摘下来却一个不动放在院门楼的楼瓦顶上，且用苞谷秆覆盖。他再饿，他不吃。队长说：“这柿子全归你了！”他说：“我不吃，地主的柿子有毒哩！”结果，柿子变软，被村中的孩子夜里爬上门楼顶偷掉了多半，少半他取下放在院里，让乌鸦来啄。这年的乌鸦好多，他发现乌鸦全像当年西枝上栖过的乌鸦。等乌鸦啄过，他拾起残留的烂柿吃了。

    第六个年头的春天，老五彻底卧在炕上不动了。村人轮流来照看他，给他端一碗两碗饭，他不吃，让倒给他的猪吃。他的猪虽已是第三个猪，长相依旧又是个长嘴弓背红绒毛。到后，他就奄奄一息，终于拉住村人的手，嘴张大了，发不出声。村人说：“老五你要走了，你就安心走，还有什么要说的话吗？”老五却突然说：“我阳寿够了，我不能不说了，我不说，下世转生我还是活得不安生。我什么都不亏，我一辈子只做了一件亏心事。库房着火，那是我引起的。”村人皆惊。老五说：“那夜里我睡得迟，放的老鼠夹子夹住一只老鼠。老鼠没有死，我想摔死它又不解恨，就把煤油浇在它身上，点上火，放它跑去。我想它很快就烧死，没料一丢手，它痛得哧溜一声就跑了。后来我睡了，不久就起了火。这火一定是老鼠钻到柴禾堆里引起来的。”

    老五的话却传播开来。派出所便来了人，复查老五的话。派出所最后将此事呈报县上，县政法部门也派人来又一次核对老五的话，再翻阅吴丁当年的初供，火老鼠正与那火球吻合。有冤必纠，政法部门的人就驱车五百里往××农场去。

    五

    ××农场有一块偌大的苹果园，吴丁在看园。这一日天上有云，却闷闷作热，吴丁放渠水浇灌了几畦园子，坐在园边开怀捉虱。虱很多。从怀里掏出一张纸来，纸上密密麻麻写着字。这是一个药方。牢里的老二听他讲老五患有气管炎，便拿出一名死刑犯相送的药方，吴丁精心保存着，只是送不到老五的手里。

    吴丁自言自语着，就平放了身子睡下。他望着头上的天，天被树枝分割成无数小块，太阳还是裹在云里，闷热得更难受了。当吴丁用草帽盖了脸，仿佛要做一个梦时，天边沉沉地响了一声雷，恰这时有两个人从果树林子那边走过来了。

    来人正是政法部门的人，他们对吴丁说：“老五说火是他引起的，你怎么想？”

    “老五？老五是贫农，这不能冤枉他！他与我没来往，他只给我送过一次烟叶。”

    “老五送过烟叶？”

    “不，不，那是我想坑害他。逮我时我就想害他，让他来送烟叶。我坦白，是我想让他来一趟，让他受个牵连的。我可以加刑，但送烟是我设的阴谋诡计。”

    “你不要害怕。现在纵火一案已经调查清了，是老五夜里提了老鼠，浇油点了，老鼠跑进你家引起了苞谷秆着火，你不是说过看见门扇下有个火球吗？”

    “是有个火球，火球是我命中注定要见到的，这是我要坐牢的先兆。不是老五点的老鼠。我是纵火犯，老五不是纵火犯。”

    “好了，这就证明火就是老五的火老鼠引起的了！现在给你平反，放你回去！”

    “我不回去！”

    吴丁大睁了白多黑少的眼睛，死盯着政法部门的人不动，猛叫道：“老五！老五！原来是你坑害了我啊！”就仰后倒下去。政法部门的人去扶他，他竟死了。政法部门的人还想抢救，做人工呼吸，那身黑如炭，肋骨历历可数，有一张纸，以为是他早写好的申诉书，却上边写道：“当归六克，陈皮六克，辛半夏六克，五味子六克，白茯苓六克，甘草六克，桑皮六克，川贝六克，杏仁六克。熬好用冰糖服下，每服只熬一次，一次服完。不准吃烟、酒、茶、盐、葱、蒜、辣，服完三服气管炎除根。”

    既然吴丁是受冤的，需要平反，他的尸体就受到好的待遇，剃头，刮脸，穿上一身新衣服送回老家来了。村里的风俗，人在外为凶死鬼，不能入院入屋；吴丁的棺木停放在双岔树院子的门楼前。没有挽幛花圈，仅缚着一只公鸡。

    就在村人闹闹嚷嚷不准棺木进院的时候，厦子房里的老五悄然瞑目。

    队长立即决定，组织村人安排老五的后事。墓人同时在一个土坎下凿出一个大洞穴，意欲两个死者合二为一，队长不同意，训斥这是阶级不分，贫农，地主，岂能一视同仁？！又在不远处的另一个土坎凿下洞。给吴丁掘墓的人便觉得颇不光彩，说：“我们都成了地主的孝子贤孙啦！”

    先埋了老五，再埋了吴丁。掩埋的村人回到双岔树的院子里，嚷道要吃葬饭，队长做主将老五柜子里的粮食全拿去磨。麦子没有，米没有，四升苞谷，二升小米，三碗豆子，十斤红苕片子，便熬成混合粥。再屠杀了那猪圈里黑猪。猪肉极瘦，皮却老厚，烧了老五留下的柴禾，仍未煮烂，又拆除了院中的那道篱笆煮第二回。

    缚在吴丁棺木上的那只公鸡自然也煮了，村人极有礼义，鸡头敬于年长，鸡尾赐予小儿，翅膀和后腿赏于队长的女人，因为鸡腿能“跪”，鸡翅能“飞”，队长的女人银盆大脸，取“跪飞”之谐音祝她有“贵妃”之福命。

    六

    冬月还是十分地朦胧，双岔树站在村子的南头，细枝绝无，双岔斜上，像两条偌大的胳膊，似乎在向夜空索要着什么。终于在月亮移至正空，恰与两条胳膊组合，便是一个人的形体，而月光下泻，地面上也正阴影了一个“人”字。

    但这个村子的读书人太少，村民认不出那竟是个人字，认得人字的却并不留神这奇境。其时沉沉之夜到了子时，门窗黑糊，老少酣睡。再有四五个小时，队长就要起来敲门前树上的一节钢管，人们又要去田里做工。

    原载《延河》1988年5期

    点评

    贾平凹的小说多将自然景物赋予人性化的寓意，并将人的生活与之紧密相关，本篇小说亦如是。小说将东院的贫农老五与西院的地主吴丁的命运紧紧联系在一起，通过一桩火灾显示了超越阶级、经历与性格的人性力量。人情美最终上升为人性美。小说的叙事不疾不徐，起承转合间自有分寸。精致的故事结构、自如的叙事调度、突变的情节走向和出人意料的结局，这些贾平凹式的小说要素在这篇小说中都得到了很好的体现，两个身份经历悬殊的主要人物却一起走向死亡，在这个过程中，人性的美好被抽丝剥茧般地展示了出来。出奇却并不离奇，是贾平凹在这种故事结构中把握的叙事尺度与审美规范，符合传统中国小说的要求，更符合现代小说的一般规律。双岔的柿子树既是小说叙事中的一个要素，又是横亘在小说中的一个喻体，“终于在月亮移至正空，恰与两条胳膊组合，便是一个人的形体。而月光下泻，地面上也正阴影了一个‘人’字”。小说关注的是超越具体时代和社会历史的“人”，就像那棵伫立的柿子树。在“文革”背景中，老五与吴丁的相互温暖是来自于他们人性深处的力量，直到临死的最后一刻还相互惦念着，这种叙事充满温情，使人对人性有全新的理解。

    （刘永春）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com