【东面的大家庭】

    七月里晴朗而风大的一天，我和卡西包了糖果去东面的邻居家做客。我俩顺着南面的山脊向东走去。一路上经过成片林立在绿茸茸的山顶上的白色岩石，它们被久远时间中的水流、冰川或大风侵蚀得千疮百孔。后来，我们渐渐从山脊南侧折向北侧，进入阴面松林之中，方向仍然向东。走着走着，脚下的山路再次把我们带向山顶。

    在右侧空旷的缓坡上，碧绿的草地中央有一小团奇怪的空地。寸草不生，平平地铺积着白色的沙子。如果是驻扎过毡房的痕迹的话，应该是圆形的才对。更有意思的是，那团空地上卧着五六峰骆驼，紧紧挤作一团。明明都挤不下了，也没有一位愿意起身挪一挪地儿——非要挤在那块没长草的空地上不可。我扔块石头，“啾！啾”大叫着将它们轰开，然后自己走进空地踩了一圈，平平坦坦，被青草环绕着，没什么异样。等我一离开，那些骆驼又赶紧走回来，继续紧紧挤在一起，或站或卧。

    大约两三公里后，我们出现在群山的一处制高点上。向东面看去，那边浓厚的森林猛地洼陷下去，像千军万马一样一起往下冲杀。眼下群山间是一大块三角形的盆地。在盆地东南侧坡腰处的一块大石头下，扎着一顶雪白耀眼的毡房。那就是我们的目的地——温孜维娜家。

    温孜维娜和卡西年岁相仿，于是在没有加孜玉曼和苏乎拉的吾塞，卡西那点儿小心思照样有倾诉的去处，虽然两家隔得远了一些。

    当我们下了山脊，遥遥走向那顶白房子时，两个在门前玩耍的孩子最先看到我们。他俩迅速返回毡房把消息带给大家，于是人们三三两两出现在毡房门口，冲我们俩遥望。卡西告诉我，这一家人口非常多。我问：“有多少呢？”她掰起手指头这个那个地算了起来，算得焦头烂额，便烦躁地说：“一会儿你自己看嘛。”

    我们走了好一会儿才接近那顶毡房，大个子女孩温孜维娜早已认出了卡西，遥遥前来迎接。温孜维娜短头发，穿粉红外套，大手大脚，五官端正，相当漂亮。一般来说，端正的五官应该给人以大方明朗之感才对，可这一位却透着十足的俏丽。我想，这种“俏”大约源自年少。和卡西一样，温孜维娜还只是个半大孩子呢。可惜过不了几年，这个姑娘同样也会因成长和劳动而变得平凡粗糙起来，优美细腻的眉目轮廓深深退隐于面孔的沧桑之中。

    果然人口很多！有一个白胡子老爷爷，一对中年夫妇，两个未出嫁的女孩，两个少年，两个小孩。这还没完，据说还有一个男孩正在外面放羊。天啦，十口人！

    有这么多人，他家的毡房当然大得要死了，也不晓得搬一次家得装多少峰骆驼！

    一看就知道这个家庭相当富裕。不像前两天去过的阿舍勒巴依家，泥地上也不垫一下（不过我家也从来不垫）就直接铺了几块磨得很薄了的旧毡。阿舍勒巴依的房间小而荒凉，墙上几乎什么也没挂，家什摆得稀寥。而眼下这个房子这么大，还能挂得满满当当，拥挤又喧哗，布置得花样百出，用来接待外宾都绰绰有余。

    尤其墙架上方环绕毡房一整圈（用以遮挡墙架子和檩杆的交接处）的一尺来宽的彩色织带最为显眼，上面织的花样居然是阿拉伯字母（卡西说那是《古兰经》里的一句话），得费多少心思啊！而一般人家挂的这种带子（并不是每家都有）上织的只是斑斓对称的彩色图案。虽然那样的图案织起来怕也不大容易，但比起眼下这根带子不知简单到哪儿去了。

    墙上还挂有双弦琴。当然，有琴并不稀罕，但在琴外再给罩一个琴套的就少见了。琴套是这家女主人用薄毡片缝制的，上面还绣着花呢。

    这家待客的茶水也很特别。不晓得是什么茶，颜色艳黄而明亮，柠檬汁似的，加入牛奶后就成了乳黄色。这种茶没加盐，喝起来居然有米汤的味道。

    他家的馕饼厚而饱满整齐，上面还用针孔模子戳出圆形花纹。一尝，面里还揉进了牛奶和葵花籽油，口感厚腻，像维吾尔人的馕似的。虽然这种馕又漂亮又讲究，但论味道，我还是更习惯我家那种只放一点儿盐的白馕。

    女主人四五十岁，黝黑高大，稳重沉默，五官有些特别，一时又说不上哪儿特别。老爷爷八十高龄了，戴着茶色的水晶平光镜和绣花的白圆帽，留着两撇胡子，穿戴传统而朴素。卡西说，这个老爷爷和我家托汗爷爷一样也是毛拉呢。可这一位却庄重多了，像是正忍受着疾病一般冷淡，不笑也不说话。

    卡西一进房间就赶紧跪坐到花毡上反复低声问候这位老人。当着这位老人的面和大家说话时，她也压低了声音，保持适当的礼数。

    两个孩子中小的那个才三四岁，光头，大约是女孩。非常娇惯，窝在女主人（奶奶吗？）怀里扭来扭去地撒娇。另一个是男孩，和吾纳孜艾差不多大，看样子也够调皮，但在爷爷面前却按捺着，安静而有礼。

    人多，却并不热闹。席间，大家紧围着摆满各种美丽食物的圆桌，一边进食一边低声交谈。食物大都用明亮精致的玻璃器皿盛放着，不但有许多山里较为稀罕的干果甜点，居然还有黑加仑酱和杏子汤！除了食物和交谈，我最感兴趣的就是那把琴，不时扭头看它，边喝茶边冲它指指点点。大家便为我取下琴，轮流弹奏起来。

    首先递给爷爷，爷爷弹得缓慢而平和。这是一支久远而寂静的旋律，大家默默地听着。但爷爷弹了没一会儿就交给了大儿子。这个中年人似乎兴致很高，他弹的力度很大，手指如山泉般活泼，琴声激烈。弹着弹着，和着琴声开口唱起歌来。才开始，歌声还有些拘束，渐渐就放开了，非常奔放热情的旋律。大家仍然默默听着，但都露出了笑意。

    卡西悄悄对我说，他家的小儿子弹得才好呢，可惜正在外面放羊。

    席间，一个十七八岁的大男孩一直坐在席外。面前花毡上只摆着一碗茶，女主人不时递给他一块馕。我以为是坐不下的原因，就说：“过来一起坐吧，挤一挤吧。”大家看我这么说，也纷纷招呼他入席。但他似乎很为此害羞，说什么也不肯坐过来。我看他很孤独的样子，就主动找他搭讪，还问他会不会弹琴。于是大家把琴递给了他，他接过来拨弄了两三下就赶紧还回来。听得出，他也是会弹的。

    这时卡西悄悄告诉我，他不是这一家的人，是雇用的牧工。奇怪，冬库尔的强蓬家因为人口单薄而雇牧工，倒可以理解；这一家满屋子都是人，居然也雇！我悄悄问道：“他家羊很多吗？”“多！羊多，牛多，马多！马三十个的有！”——啧啧！

    这顿丰盛的茶点结束后，大家分散开来，各忙各的。爷爷靠着羽毛靠垫看书，温孜维娜的姐姐绣花，女主人熬胡尔图汤，两个小孩午睡，男人们纷纷装鞍上马，出门四去。温孜维娜收拾房间，然后下山取水。我和卡西也跟去了。

    她家取水的地方和我家一样远得要死。更糟的是，道路异常陡峭。我徒手上下都累得气喘，更别说负重了。由于坡度太陡，很多地方甚至需要手脚并用往上爬，根本没法挑水。小姑娘只好用一个蓝色的塑料方壶背水，我用手指掐着量了量，大约三十升的容积。也就是说，她每次都得背三十公斤水上山。这么大一家子人，用水量大，每天至少得背两三趟。真辛苦啊。

    水从山脚下一处石缝里流出，细细的一脉，汇集在不远处的一个小坑里，复又涌出，消失进草丛中。水质很好，清清亮亮，水底全是干净的沙石，不生苔藓。温孜维娜用锡勺舀水，好半天才能装满一壶。在装水的漫长时间里，两个姑娘蹲在水边没完没了地说话，时不时为着什么惊叫出声。水打满了，两人仍蹲在那儿面对面大呼小叫个没完。直到山上有人呼喊着催促：“水好了吗？要用水了！”两人这才起身，边聊边离开。卡西下山前也寻了一个十公斤的塑料方壶，帮着拎了一大壶水。真是好孩子。一路上，两人频频休息，喘着粗气为同一个话题翻来覆去地惊呼不止。

    温孜维娜的姐姐已经是大姑娘了，就不用干粗活了，整天收拾房间，为大家准备茶水，做晚饭（和我的活儿一样嘛）。闲暇时间就绣花、织花带子。此时，她正依照着一个旧被罩的花样，为一面新被罩的四个角绣花，绣得极慢。绣的方法很特别，不用绣花绷子，却在白布上用长针脚固定了一片编织袋，编织袋的经纬刚好组成一个个小方格。于是她就在格子上用十字形的针脚绣花，绣完后再把编织袋的纤维一根一根抽去，只剩绣样均匀平整地留在白布上。嗯，蛮巧妙的。

    我发现，所有刚刚脱离儿童期的小姑娘都带有男孩子的性情和责任感，干的活也和男孩子一样，整天满山疯跑，所向披靡。可一旦年岁增长，快要出嫁时，立刻娴静矜持起来。家人也会对她产生微妙的尊重，不会再让她干粗活重活。嗯，再过几年，卡西啊，温孜维娜啊，还有加孜玉曼大约都会如此。然而再细想一下，温孜维娜和加孜玉曼很有可能，卡西嘛，不好说……

    温孜维娜家人口虽多，但还真没有闲人，各忙各的，连卡西也跟着忙得团团转。我也瞅着空子帮忙，跑到高处林子里拾柴火。但还没拾几根，突然间瞌睡得要死，好像冷不丁被瞌睡的大木槌猛击一记，顿感就算天塌下来也顾不了许多了，便扔了柴火往草地上一扑，倒头就睡。睡的时候，感觉睡得并不沉，始终能听到不远处白房子那边传来的话语声。偶尔睁开眼，能看到依旧忙碌在毡房前空地上的人们。但直到完全醒过来，才发现刚才睡得是多么香甜安稳，心像沉入大海一般寂静。其间，卡西几次跑上来推我，嚷嚷：“这样不好，难看的！”可我只能胡乱嗯嗯应允，就是没法清醒过来。奇怪，怎么会睡得这么香呢？大约眼下这个人丁兴旺的大家庭有着巨大的能量，才会令人产生深沉的安全感吧。睡觉的时候，恰好没风，被太阳热乎乎地晒着，真舒服啊。总觉得睡过了大半天，醒来一看表，不过半个钟头。

    回到家后才突然想起一件事，早就听说附近有一家牧民娶了维吾尔族媳妇，那么一定就是温孜维娜家了！一定是温孜维娜的妈妈。难怪她的五官与众不同呢，难怪她家的馕是维吾尔族馕。

    记得才听说这事时，我非常吃惊，想不到维吾尔姑娘也放羊了！阿勒泰地区是哈萨克族自治区，虽然也生活着不少维吾尔族人，但大都是城里人，也有很少一部分维吾尔族农民。维吾尔族牧民，这还是第一次听说。

    当时我好奇地问大家这个维吾尔族女人漂不漂亮，大家坚定地异口同声说“漂亮”，于是我就以为还是个新媳妇呢。结果已经当奶奶了。

    看过后才知道，维吾尔族放羊，其实也没啥大不了的。生活就是如此，走上什么样的路，就会适应什么样的路。说起来似乎有些无奈，但其间的稳妥和充实感却不容抹杀。

    卡西强调温孜维娜家也是亲戚，至于什么亲戚，却解释不清。回到家后我就问扎克拜妈妈。她庄重地回答：“爸爸，你，哥哥，你。”用的居然是汉语！我愣了愣，妈妈便又重复了一遍，但说完这四个词，她自己也忍不住笑了，我们都笑了起来。于是后来的好几天里，妈妈一直用唱歌的声音独自念叨着：“爸爸，你，哥哥，你。”

    第二次去温孜维娜家就碰到了他家的小儿子，也就是卡西说的琴弹得最好的那个。在我的要求下，他弹遍了自己知道的所有曲子。哎，能演奏乐器的人，简直像国王一样令人敬仰！哪怕只是个小孩子。

    然而坐在这个国王面前，却发现自己穿的是一条破裤子。于是一边听歌，一边暗自羞愧。那是我第一次介意裤子上的洞。那天一回家就立刻向妈妈讨要针线。因为太急切了，裤子也不脱就直接补了起来，竟把里面的秋裤也缝到了一起，晚上睡觉时怎么也脱不掉裤子。

    以前补裤子都用红线，因为家里只有一卷红线。这次说什么也要用黑线，裤子是黑的嘛。于是妈妈就解下她的头巾，找到一缕黑色绒线抽出来给我。

    【擀毡】

    以前在沙依横布拉克开店的时候，我妈佩服地对顾客们说：“你们厉害得很嘛，擀毡子好看得很嘛，跳舞一样好看。”那些人一听，纷纷卷起袖子让我妈看他们肘部的厚茧和伤疤：“哪里好看？胳膊才好看！哪里厉害？劳动才厉害！”

    尤其一些上了年纪的人，整个肘关节都变形了。

    除了四季转场，四月梳山羊绒、五月六月剪羊毛、七月擀毡、八月打草等等，都是牧民们一年中的重大劳动，其中要数擀毡的场面最热闹。这项劳动的制作过程虽说不复杂，但很讲究，而且劳动量极大，一个家庭难以独立完成。于是在擀毡时节，邻近的几家人会互相协助，联合劳动。

    到了六月中下旬，大羊毛基本上剪完了。七月初我们的毡房从林海孤岛往下搬，挪到西面山坡下的一片沼泽上。之前得赶紧剪羊羔毛，剪羊羔毛得花一两天的工夫。紧接着，再打成包赶着驼队去耶克阿恰弹羊毛。弹完毛一回来就开始搬家，一搬完家就开始擀毡。从剪羊羔毛到擀毡那一个多礼拜的劳动安排得紧锣密鼓。

    我呢，在搬家的头两天就离开了，去县城办事，四天后才回家。原以为赶不上擀毡了，正遗憾呢，结果在耶克阿恰一下车就遇到了斯马胡力。他居然告诉我，连羊毛都还没打完！

    我们一起回到家，扎克拜妈妈向我抱怨，其实三天前天气很好，大家已经做好擀毡的准备了。可恶的是，斯马胡力去沙依横布拉克买黑盐时碰到了漂亮姑娘，又跟着姑娘跑去耶克阿恰玩了两天。少了一个人，劳动硬是没法展开。紧接着，海拉提和赛力保又跑去耶克阿恰打牌赌钱，到现在还没回家……大家托人捎了口信，据说明天才能赶回来。于是劳动便定在了明天。但愿明天是个好天气，因为这两天一直阴着。

    我问斯马胡力：“那姑娘真很漂亮？”

    他一口否定：“哪里有什么姑娘！”

    却又说：“而且也不漂亮……”

    新的驻扎地离原来的住处不远，大约一公里。仍然和爷爷是邻居，只是隔得稍远一些了，两家人之间隔着一大片沼泽。饮用水是爷爷家门口的一小洼水坑，得横穿沼泽，踩得鞋子湿透，才能把水提回来。无论如何，比起过去在山顶上还是方便多了。

    在半个月前，这片沼泽深得牛羊都没法经过。可雨季一过，就立刻干爽多了，沼泽里被走出了好几条细细的小路。

    离家几天，家里的变化是：铁皮炉子更破了，茶壶也失去了盖子，缠着羊毛绳凑合着使用的旧扫把彻底断成了两截。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com