小刁

    从菜场回来，小刁心里还有些跳，这怎么可能？她把菜从购物袋里拿出来，一样一样放进冰箱，心里却想着方才那一幕，越想越觉出心头的恨意。怎么可能？一只鸡蛋挤破了，她仔细挑出来，准备晚上做菜。

    太阳从窗子里晒过来，煌煌的，把半间屋子都晒热了。小刁起身把纱帘拉上，这才觉出背上出了一层薄汗，痒刺刺地难受。毕竟是5月的天气了，要是在老家，两场干风吹过，麦子就该泛黄了。老家，小刁叹了口气。电风扇嗡嗡转着，把迎面墙上的一架风铃抚弄得泠泠响。风铃是苏教授从国外带回来的，据说是给戴芬的情人节礼物。逢家里来客，谈话间，戴芬总是喜欢提起这架风铃，说，别看小，价值不菲呢！客人就赞道，唔，到底是异国情调。这时候戴芬就笑得格外矜持。苏教授也笑说，喝茶喝茶，别光顾说话。一边就借故走开去。小刁看着苏教授的身影心想，这人，倒不好意思了。

    苏教授在一家很厉害的大学教书，只听那名号，就让人心头一震。当初，表姨介绍小刁来苏家做工，小刁一口就答应下来。小刁也是念过书的人，多多少少做过一些不着边际的梦。后来，这梦就慢慢地破了。但小刁是知道这家大学的，苏教授就在这家大学教书，真想不出。通常，苏教授一周去学校两趟。大多都是在家，把自己关在书房里，一关就是大半天。对于苏教授的书房，小刁一直很好奇，他在里面做什么呢？在这个家里，有两个地方，对小刁来说充满了神秘。一是苏教授的书房。第一回进去，小刁就震了一震。满屋子的书，皇皇地摆在那里，令她感到一种莫名的威压。还有一个地方，就是卧室，苏教授和戴芬的卧室。这是一套小复式，书房和主卧都在楼上。小刁住楼下阴面的一小间，算是用人房。苏教授夫妻的卧室，小刁轻易不进去。戴芬吩咐过，卧室一周做一次清洁好了，平时，她自己来做。这一周一回的清洁通常在周末。小刁做，戴芬从旁督着。卧室很大。跟小刁那间比起来，尤其大。葡萄灰天鹅绒窗帘拉开着，旁边是白色镂空纱帘。小刁半低着头，只看见一张大床，很触目地摆在当中，大得有些夸张。床头是繁复的雕花铁艺，斜倚着两只硕大的枕头。床上一派乱世的光景。小刁不敢细看，偏头却又瞥见床头的一幅油画，一个裸体的女人，斜斜地躺在那里，体态丰满，简直称得上肥胖了。小刁的脸腾的一下就飞红了，一双眼睛只是不知朝哪里看才好。

    客厅里的那只落地式钟表当当响了。小刁一下子从沙发上直起身来，才知道方才自己是盹着了。太阳已经慢慢沉到楼房的那一侧了。钟表还在当当敲着，在这寂静的屋子里，竟有了一种古庙般的荒凉，是寸寸斜阳的意思。小刁呆了一呆，茫然地看着周围，半晌，才清醒过来——该做饭了。

    择着青菜，小刁又想起了菜场上那一幕。怎么可能，或者是自己看错了？小刁在心里同自己争辩着。苏教授是从来都不去菜场的。可是，那套铁灰色西装，分明就是自己刚从洗衣房取回来的。还有那只公文包，赭红色的软羊皮，苏教授每回出门必带的。小刁把头摇了一摇，仿佛要把苏教授的影子摇走。当时，苏教授旁边，走着一个女人。那女人手里拎着购物袋，几棵蔬菜从里面探出头来，一颤一颤的。小刁刚要叫，只看见苏教授从女人手里接过东西，不知说了句什么，女人侧脸冲他笑了一下，苏教授也笑了，一只手把女人的肩揽一揽。小刁赶忙躲进人丛里，一颗心就怦怦乱跳了起来。

    吃饭的时候，电视里正放着新闻联播，这是苏家的一种习惯了。苏教授慢慢喝着汤，偶尔歪过头同戴芬说一句。戴芬忙着啃猪手，嘴里呜呜嗯嗯应着。小刁只是进进出出地忙，趁机把厨房里的战场打扫干净。戴芬叫了几回，见她始终不肯坐过来，就不叫了。临出来的时候，娘仔细叮嘱过了，在别人家里，要有眼力见，做在前头，吃在后头。小刁牢记了这一点。娘还说，多做事，少说话。这一句，小刁也刻在心里了。苏教授夫妻是南方人，在吃饭这件事上，就讲究得多。小刁人不笨，凡事肯动脑子，几个月下来，已经把饭菜做得有模有样了。小刁把料理台仔细擦拭干净，烧水，把茶具烫一遍。饭后，苏教授是要喝茶的，戴芬，则喜欢咖啡。小刁把咖啡壶洗好，取出两匙咖啡豆，在一旁候着。咖啡豆是苏扬从国外寄回来的，用戴芬的话说，到底是原产地，国内就买不到这么地道的东西。苏家的公子苏扬，在国外留学，已经两年了。小刁尖起耳朵听一听，客厅里的新闻已经结束，正在播天气预报。通常，这时候，苏家的晚餐也就接近尾声了。德国进口的整体厨具，到处闪着凛凛的光。只有窗玻璃是模糊的，经了方才蒸煮的热气，雾蒙蒙的不甚分明，这时候却一点一点冷下来，慢慢显出明净的脸。正怔忡着，听见戴芬喊她，赶忙把手往围裙上擦一擦，应声出去了。

    晚上，小刁睡不着。她的房间里没有电视，枕边是几本杂志，叫作《都市主妇》的。有一回，戴芬让她把家里的旧杂志整理一下，卖掉。小刁见这杂志漂亮，就留下来两本。小刁把杂志胡乱翻了一回，又放下了。杂志里都是花样的人物，严妆，华服，鲜衣怒马，满眼都是光华，让人都不敢确信是天上还是人间。人和物也都是靡丽的，奢华的，弥散着远离俗世的高贵气息。小刁看着看着，心头就起了薄薄的气恼。房间里很静，她听得见楼上浴室传来哗啦啦的水声。周末，苏教授和戴芬照例是要晚睡的。小刁屏住呼吸听了一会，仿佛还有音乐，隐隐的，从天边迤逦而来。小刁关了灯。

    周末，整个城市仿佛比平日慢了一拍。风悠悠掠过，把小刁的衬衫鼓起来。头发也吹乱了，她抬抬手，把它们抿到耳后。空气里有一种湿润清凉的味道，仿佛是老家院子里，竹竿上晾着的成阵的衣裳。小刁把鼻子使劲吸一吸。小时候，她顶喜欢在娘的衣裳阵里捉迷藏。棉布的柔软，肥皂的香气，蹭在鼻尖上，湿漉漉地痒。一颗心怦怦跳着，正得意间，一双脚却泄了密。老马家的早点摊子已经摆出来了。小刁排着队，心里盘算着中午的饭菜。昨天戴芬吩咐过了，说是有客人来。小刁抬眼看了看天，太阳正一跳一跳地上来，把整条街照得明晃晃一片。

    苏教授

    书房里很静。苏教授把自己深深陷在转椅里，手中慢慢转着一支没开过刀的铅笔。昨晚睡得太迟了，头有点昏。戴芬难得好兴致，坚持要一起看完那张碟片。苏教授无法，只有陪着。戴芬穿一件苔绿的睡袍，是苏教授喜欢的那件，在他旁边偎着，安静得像只小猫。苏教授就有点过意不去，想了想，抽出一只胳膊来，把身边的女人围住。

    说起来，苏教授和戴芬算是顶般配的一对。同学，又是同乡，一切都是顺理成章的。可是慢慢就不对了，究竟哪里不对，苏教授也说不出。怎么说呢，苏教授是个极会应酬的人，北方人叫作打生场的，不论是什么样的场面，他都能够如鱼得水，在人情世故的拐弯抹角处，栩栩地游。相形之下，戴芬在这方面就基本上没有天赋，后天又不肯长进，自然就有了差距。家里缺少一个活泼大方的主妇，苏教授很少把朋友们带回来，他是体谅她的短处。人家只说是苏家夫妻不好客，苏教授就解释，家里地方窄，外面方便。还有一点，苏教授不说，只把它藏在心里。闺房中，戴芬也是少有闲情的。早在儿子苏扬出生之后，他们这方面的心思就渐渐淡了下来。有时候，看着戴芬那张波澜不惊的脸，苏教授就忍不住一腔的怒火。怒归怒，想一想，也就把自己劝开了。

    阳光慢慢移过来，落在他身上。他把那支铅笔扔在一旁，这才感到口渴了。刚想叫小刁，又忍住了——小刁方才出去买菜了，家里要来客人。小刁这姑娘，踏实、能干、安静。这后一点是顶重要的，苏教授喜欢安静。第一次看见小刁，苏教授就有那么一点意外。小刁是戴芬找的，南方人，这一点，在他们夫妻两个是共识。可是，苏教授没想到，戴芬会找这样一个女孩子，年轻，也就十八九岁吧，新鲜得像是4月的草莓。他知道戴芬，在女人方面，戴芬对他是有戒心的。有一回，他的一个女学生来家里，谈论文的事。女学生长得标致，又正是好年纪，鲜花一般。一进门，戴芬的脸色就不大好看。女学生低着头，恭敬地叫师母好，戴芬只是很矜持地颔了颔首，十足的师母架子。谈话期间，戴芬不好从旁陪着，只是进进出出个不休，把一双绣花软底拖鞋踩得啪啪响。女学生走后，苏教授就发了脾气，把茶几上的一套紫砂茶具掀在地下，豁朗朗跌个粉碎。戴芬躲在楼上，到底没敢跑下来撒泼。苏教授站在那里，看着一地的狼藉，心头掠过一种很凛冽的痛快。碎了，碎了好，都碎了，才好。

    这些日子，苏教授一直为学校里的事烦心。系里刚成立了研究中心，主任的位子，铁定是他的。从大学毕业、硕士、博士、留校任教、硕导、博导，一路走过来，也算是学校的元老级人物，资历都摆在那里，谁都奈何不得。可偏在这时候，从外校调来一个老邹。说是老邹，其实比苏教授还小一岁。这个老邹，江南才子，少年得志，在圈子里是早有盛名的，据说被学校千方百计挖过来，是要委以重任的。苏教授知道这个消息的时候，心里就訇的一下，想真是来得早不如赶得巧，这话看来是对的。其实，苏教授是什么都有了。职称、头衔、名望、车子、房子，从物质到精神，该有的都有了。按说，他不应该再为这么一个研究中心的主任计较了。可是，他不计较，有人计较。旁人见了他，都是一副谨言慎行的样子，仿佛在赔着小心。这小心里有同情、安慰，也有那么一点幸灾乐祸——至少苏教授这么认为。这些年，他是太顺了，太顺了就会招人忌恨。平日里，人们都把这忌恨藏在心里，露出的只是笑脸，只是恭维，那是时机未到，时机一到，这帮孙子就变了嘴脸。人这东西，真是可怕。

    苏教授重又把那支铅笔拾起来，在手里慢慢转动着。他不能坐以待毙，大家都看着呢，不说旁人，单是自己那一帮硕士博士，也咽不下这一口恶气。

    书桌的一角，几枝百合开得正好。纯净的白色衬了暗绿的陶器，有一种远离尘世的美。小刁这女孩子，倒真是不简单。先前，戴芬只知道把一大捧鲜花买回来，枝叶交错，插在花瓶里，繁华中处处透出一股富丽的俗气。一个文艺学的教授，竟然比不上一个乡下来的女孩子，说出去，只怕都说是杜撰了。一小片阳光落在百合的花瓣上，那白色中就透出隐隐的青，简直要透明了。苏教授眯起眼睛看了半晌，心头忽然就躁起来。

    戴芬

    戴芬坐在床边，把一只脚跷在梳妆杌上，很耐心地修指甲。窗帘低垂，只亮着壁灯。有一面墙壁是青砖砌就的，暗青的色调配上粗粝的质感，透出一股子特别的风味，这是苏教授的意思。当初装修的时候，两个人还为这个起了争执。戴芬是喜欢堂皇的，她早看中了同事家卧室的那种壁纸，淡金的底子，上面一亮一亮地闪出无数的梅花，说不出的典雅高贵。可是苏教授偏说是太俗，就要最简单的青砖，再好不过。墙上是麦秸编的壁挂，金黄的色调，一个戴斗笠的女子，线条夸张，有一种惊心动魄的美。旁边是一盏灯，木质的框子，乌沉沉的，年代久远的风尘，都在里面了。这也是苏教授的意思。不知从什么时候开始，在这个家里，苏教授的意志，就是一切了。戴芬心里愤愤的，却又奈何不得。她知道，在苏教授那里，自己的分量有多重。墙角的那张古筝，是戴芬的旧物。算起来，戴芬也是有家世的人，祖上是江南一带的望族，算得上诗书传家的门第。到了戴芬这一代，虽说是家道没落，却也处处流露着大家的遗风。当年，戴芬的古筝在学校里是有名的。女孩子，容貌之外，倘若再有诗琴书画的才情，越发平添了几分颜色。其实，戴芬的追求者，绝不止苏教授一个。论起来，苏教授的出身，倒是最提不起来的。苏教授来自南方一个偏远的小镇，全凭了自己的上进，一步一步走到今天。按说，这样的两个人，是最不该走到一起的。可是，这世上的事就是这样不讲道理。戴芬喜欢苏教授的勤奋和才学，他背后的那个家乡小镇，倒也成了吸引她的一个神秘的世外桃源。在苏教授这里，戴芬自然是另外一个世界的人物，是站在云端的，远在天边，却又近在眼前。待真的触摸到了，倒常常生出一种做梦般的不真实。戴芬清楚地记得，第一次随了丈夫去苏家，阖家大小那一种惶然。小镇上的人，世面识见也浅，只是说苏家的儿子读书出息，不单中了第，还娶了个天仙样的媳妇，大户人家的千金。如今从京城回来，就有些衣锦还乡的意思。苏教授那一回喝了很多酒，脸上是志得意满的神情。

    事情是什么时候开始发生变化的呢？戴芬想不出。她只知道，自己让丈夫受了委屈。戴芬是一个守旧的人，戴家的家教很严，尤其是女孩子，近于苛刻了。端正，是首要的，在男人面前，更要既端且凝了。性子里，戴芬原不是一个活泼的人物，如此，就更加了几分拘谨。女孩子的时候，这种拘谨倒有少女的羞涩在里面，反平添了动人的味道。待年纪渐长，这一点就慢慢显出它的短处了。苏教授又是这样一个长袖善舞的人，交游极广，场面上，最是能收能放。有了对比，更显出了戴芬的不够。这些年日子越来越好，换了大房子，苏教授呢，声名日炽，本该比从前好一些的。可是，却更不够了。

    刚搬新居的时候，苏教授一帮朋友来家里，北方人叫作暖房的。苏教授请了一位女同事过来帮忙，说是怕戴芬太操劳，忙不过来。其实戴芬清楚，无非是担着她的心，怕她出丑。女同事人既漂亮，性格也大方，在戴芬的家里，倒有十足的女主人风度。那一天，女同事一身素色休闲装，简单，随意。倒是戴芬，早在几天前就为了那天的衣服伤脑筋。她知道苏教授，最是要人前的面子。戴芬挑了一袭纯黑的旗袍，银色绲边，戴芬皮肤又白，穿在身上，把苏教授都看得呆了。戴芬心里暗自得意，心想总算给自己争了口气。席间，女同事像一只燕子，端进端出，灵巧地在客人间飞来飞去。相形之下，戴芬反成了客人，穿着出客的衣服，很生涩地坐在原地。这时候戴芬才深深后悔了：在自己家里，穿什么旗袍。旗袍这东西，本就宜于轻歌曼舞，不染人间烟火的，必得配了高跟鞋方才出类，可就更不便于一个主妇的角色了。戴芬偷眼看一看苏教授，能明显感到丈夫脸上的寒意，虽说他一直是在笑着的。戴芬坐在那里，看着一屋子的灯红酒绿，心头忽然就漫上来一重很深的怨愤。

    那时候，小刁还没有来。小刁是戴芬托人从老家找来的，一则是因为这两年戴芬身体老是不好。戴芬生苏扬的时候，月子里落下了毛病，早年间倒不显什么，最近，却老是腰酸。二来呢，也是无聊的缘故。戴芬交际少，同事之外，少有朋友，这也是家教的影响。苏教授也不鼓励她出去交游，一是体谅她的短处，再就是担心她有同性间的对比，更加清楚她在家里的地位。当初找阿姨的时候，戴芬着实费了一番脑筋。年长的吧，自己这一关先是过不去，不说中年妇人太过圆滑世故，她不愿意清静之外再费精神跟一个阿姨周旋。单有一点，戴芬心里就不愿意，在她的感觉里，中年妇人总是有着不清洁的气息，不比年轻的女孩子，幼稚是幼稚了一些，可年轻就是年轻，单纯、干净，仿佛一张白纸，怎么描画都来得及。戴芬原是打定主意要找一个年轻女孩子的。这女孩子既然年轻，则一定要丑一些才好，至少要比戴芬丑。这个标准，是戴芬暗暗在心里定下的。托人的时候，又不好明说，结果一连看了好几个，都不如意。

    小刁被领来的那天，正是个周末，苏教授也在。小刁很拘谨地站在客厅里，等着戴芬下楼。介绍人是一个同乡，踱到阳台上接手机，这时候门铃响起来，小刁愣了一愣，就跑去开门。只见苏教授从一楼的卫生间里出来，刚要制止，门却已经打开了，是苏教授的一个快件。苏教授交割完之后，上楼来，朝正在化妆的戴芬说，看你找的这人，快去楼下打发她走。戴芬问怎么回事。苏教授说，也不问是谁，冒冒失失就开了门，这怎么得了。戴芬看他动了气，嗓音老高，生怕楼下的人听到，那个同乡一片好心帮自己忙，别把人家给得罪了。就说这点小事，至于吗？苏教授说，小事？真要是哪天放进来一个入室抢劫的，就好了。戴芬看他嗓门越发高了，心里有些不快。刚要堵他几句，想到楼下还有人等着，就把心头的恼火捺住，下楼来。一见小刁，就不觉呆了一呆，觉得好像在哪里见过。一面同那位同乡寒暄着，一面在心里盘算着找个理由把她推辞掉。刚要开口，小刁却说话了。声音低低的，都是道歉的话，大意是自己太疏忽了，以后不敢了。戴芬看着她那可怜的样子，倒不好再把自己的理由端出来了。想必是那位同乡已经训过她了，也未可知。刚想说什么，苏教授打电话的声音从楼上传下来。戴芬看了一眼那个同乡，心想也不知方才他们夫妻的争执是否给她听去了，心头强按下的那簇火苗就霍地一下着起来。她看了一眼面前的女孩子，说，就留下来，试试吧。

    戴芬是在后来才后悔自己太任性了。怎么说呢，小刁这个女孩子，勤快是够勤快，人也伶俐，什么事情，一点，就透了。这很让戴芬满意。只是有一点，当初来的时候，戴芬并没有看出小刁有多么好看。乡下来的女孩子，在北京这样的城市，再大方，也总是有一种寒缩。旧衣旧衫，难免又带着乡下的村气。当时，戴芬也是憋着气，有报复苏教授的意思。可是现在，隔了一段日子，这小刁竟然出落得让人不敢认了。有时候，看着小刁忙进忙出的身影，戴芬心里就有些隐隐的不安。

    电话丁零零响起来，戴芬扔下那套修指甲的兵器，用脚在地上摸索到了拖鞋，跑去接电话。是苏教授，说晚饭不回来吃。戴芬挂上电话，回头看了一眼床边杂志上那堆剪下来的指甲，一弯一弯的，像极了红的月亮。

    小刁

    吃过晚饭，小刁收拾停当，准备把浴室里那一堆衣服洗了。苏家的衣服一定要用手洗——戴芬说洗衣机到底是机器，怕洗不干净。大宗的床单被罩，原来都是送洗衣店的，现在有了小刁，就在家洗了。戴芬一个人吃完饭，把餐厅里的电视换了一遍，就扭身上了楼。今天的晚饭，苏教授又没有回来吃。这些天，苏教授似乎一直都很忙。小刁把苏教授的一件衬衣拎出来，翻出领口袖口，刚要搓，忽然闻到一股细细的香气。她把鼻尖凑上去，仔细闻一闻，果然是香水味。苏教授一向不用香水。戴芬的香水味道，小刁是熟悉的。小刁心里突地一跳，忽然就想起那天菜场上的事。

    来苏家这么久，对于苏教授夫妻的关系，小刁也看出了一些头绪。通常，在家里，苏教授是沉默的，只有在接电话的时候，或者是来了客，家里的空气才活泼起来。这时候，小刁才发现，苏教授其实是一个很风趣的人呢。他朗声说着话，谈论着时局、学术，间或就纵声笑起来，露出一口耀眼的牙齿。在人前，戴芬也同平日不一样了。苏教授同她说话，她会做出不耐烦的样子，或者两句话把他堵回去。逢这个时候苏教授就好脾气地笑一笑，不同她计较。小刁看了，心里很替她担着一份心事，想戴芬这是何苦，当着外人，平白地把一个泼悍的名声扬出去。苏教授也是可恨，人前十足一副好丈夫的样子，待关起门来，却又不知如何光景。对于他们夫妻之间的事，小刁向来是一眼睁一眼闭的。在这样的人家做事，自己一个女孩子，该谨言慎行才好。人家终究是夫妻，自己一个外人，又是这种身份，时时事事，都要知道本分。小刁低头奋力搓洗着衣服，那股香气淡淡地还在，她又想起了菜场上的事。那个女人，看样子总有四十岁了。一眼之下，好像还不及戴芬身材高挑，剪着短发，衣服也未见得多么时尚，仿佛是一件石绿的开衫，倒是同苏教授的铁灰色西装很协调。当然也许完全是自己的胡猜。或者就是他的一个女同事，也可能是亲戚，也未可知。正胡思乱想着，听见戴芬在楼上叫她，就匆忙擦了手，出去了。

    戴芬在床头歪着，听小刁进来，就从枕上把头侧过来，说是胃不舒服，让小刁给她灌只热水袋来。小刁知道戴芬有胃寒的毛病。家里本来有一种电热宝，苏教授特意为她买回来的，可是戴芬只抱了一回，就丢在一旁了，说是一开始太热了，受不了，降温也太快，一会工夫就凉了，还是热水袋好，一向用惯了的。小刁就灌了只热水袋送上来。戴芬抱着热水袋，依旧躺在那里，说口渴，让小刁拿一盒酸奶来。小刁心想，为了胃寒，焐着热水袋，现在又要酸奶，算怎么回事？酸奶从冰箱里拿出来，一定是冰凉的，又不能热。就劝她说，还是喝点热水吧，酸奶太凉了。戴芬只是坚持要酸奶，小刁无法，就拿了来，在微波炉里用小火稍稍热了一分钟。戴芬躺在床上，听见外间微波炉当的一声，就说，叫你不要热，我就想喝凉的。小刁心想，这人，真是不知好歹。就赌气跑到厨房从冰箱里再拿出一盒冰凉的来，递到戴芬手上。戴芬用吸管慢慢啜着酸奶，吸一下，在口里含半天，才皱着眉细细地咽下去。小刁从旁看着，心里想，这又是何苦。就转身下楼洗衣服。刚搓了满手的肥皂，就听见戴芬又在楼上喊她。她忙把手上的肥皂冲一冲，张着两只湿淋淋的手，上楼去。

    戴芬已经坐起来了，那盒酸奶放在床头，不知道喝完没有。戴芬把手抬一抬，指指自己的太阳穴，说，头疼，你帮我捏一捏。小刁把手擦干净，慢慢地帮戴芬捏头。戴芬是一头卷发，染成浅浅的栗色，随着小刁手的动作，一颤一颤地摇着。小刁闻到一股洗发水的香气，一蓬一蓬地从卷发的深处升起来。小刁心想，戴芬今天怎么回事，这一晚上折腾几回了。莫不是同苏教授吵了嘴，还是在单位受了闲气？即便是这样，也不能拿她出气啊，她只是他们家的阿姨，说好只干家务的，现在倒好，成了她的出气筒不算，还兼着按摩的活。戴芬闭眼半躺着，脸上没有一丝表情，也不像从前那一回，小刁一捏，她就口里哎哟哎哟愉快地呻唤。捏了半晌，小刁感觉手指都酸疼了，戴芬也没有让她停下来的意思。她心里着急，浴室里还有一堆衣服泡着，一会苏教授回来，万一要用浴室，可怎么办。她看了一眼戴芬的脸，说，好些了吗？要不我一会再过来，楼下还有衣服没洗完，苏教授……戴芬并不睁眼，说，你倒把苏教授很放在心上。小刁一下子气结，心里却全明白了。这个女人，是在吃她的醋。刚要开口辩驳，楼梯上有皮鞋声橐橐响起来，是苏教授回来了。

    月亮透过窗帘，一点点漫进来。小刁躺在黑暗里，看着那昏昏的月光发呆。在乡下，想必是很好的月色吧。月亮又大又白，斜挂在中天，整个村庄都仿佛是洗过了，静谧，纯洁，只偶尔有几声狗吠，零零落落的，过后，又是一片宁静。村子里的一切，都在梦中了。小刁盯着那月光看了一会，心里什么地方就隐隐地疼起来。想起自己一个人离乡背井跑到北京来，原是想多挣些钱给母亲治病。母亲是个病秧子，家里弟妹又多，只靠父亲一个人，日子的艰难是可以想见的。本来，小刁是一心打算读书，父母也打定了主意要把女儿供出去，在那一个乡里，小刁的念书好原是出了名的。念到高中的时候，小刁的母亲住院了，需要一大笔钱，亲戚邻里都借了一遍，竟还是不够。小刁就一个人悄悄把行李搬回来，退了学。学校方面一趟一趟地力挽，父母也苦劝，小刁始终不说话，心里却是拿稳了主意。这是命，谁敢说这不是命？

    月亮一点一点坠下去了，也许是沉到了窗子的另一侧。小刁把两只手抱到胸前，慢慢捏着自己的指关节。今天泡水太久的缘故，她手上的皮肤皱起来，指甲也有些软了。她想起戴芬的那一张脸，心头又是一片悲凉。凭什么，戴芬她凭什么呢？自己的丈夫，防贼似的防着就是了，凭什么要把她小刁牵进去？自从进苏家以来，小刁自认是最知道行止进退的。不该说的话，绝不多说一句。不该走的路，也绝不肯多走一步。饶是这么着，竟还是惹来了戴芬的猜忌。说千道万，还不是因为小刁只是他们家的阿姨，一个外地的女孩子。要是换个人，谅她也得多一层顾忌。

    月亮是完全沉下去了，窗子上却微微泛起了青白。小刁在黑影里躺着，感觉腮边凉凉的一片，手一触，枕上竟全湿透了。她深深叹了口气。

    苏教授

    书房里弥漫了一片墨汁的味道。苏教授正站在案前，埋头练字。旁边的地上是写过字的宣纸，一张一张摆开来。苏教授一向喜欢书法，兴致好的时候，会一连写上两个钟头。在圈子里，他算是多才多艺的一位，古典的、现代的，都能够拿出那么一手。就有人说了，苏教授这人，懂情趣，不像那些做死学问的冬烘先生。苏教授听在耳朵里，知道人家是在恭维他，但还是十分受用。

    小刁走过来，踮着脚绕过地上的宣纸阵，来到书桌边，站在一旁看。苏教授并不理会，只是专心写字。看了一会，小刁说，教授，中午，吃什么？苏教授这才停下来，说，怎么，戴姨不在？小刁说，是，戴姨单位有事，中午不回家吃了。苏教授两只眼睛看着宣纸上的字，似乎在思忖着小刁的问题，半晌，却说，你看，这首词，你知道吗？小刁看了一眼上面的那首词，知道是李后主的句子，就说，模糊记得一些。便慢慢念了出来。小刁说一口南方普通话，又糯又甜，已经完全没有了初来时的乡音。苏教授看着她一张一翕的两片红唇，心里想，这女孩子，倒是有那么一股子灵气。

    吃完中饭，苏教授照例是看一会午间新闻，小刁出出进进地收拾碗筷。电视里正在讲高校的学术腐败，苏教授心里说，幼稚，凡事都要追根溯源，如今高校里那一套机制，不滋生腐败，倒怪了。苏教授如今是该有的都有了。可是那些初出茅庐的新人，就难了。弱肉强食，这几乎是一条铁律。在北京这种地方，尤其如此。他又想起了老邹。据说，老邹是魏院长的亲戚，而魏院长又是一个手眼通天的人物，不仅是钱校长的红人，还跟上面有着千丝万缕的联系。老邹，苏教授盯着电视上女主持人的嘴，皱了皱眉。看来，这件事并没有他想象的那么简单。

    厨房里飘过来一阵草药的味道。苏教授近来睡眠不好，朋友介绍了一位老中医，开了个方子，这些日子正在服中药。苏教授抬眼看了看表，关了电视，上楼。经过厨房的时候，看见小刁正站在炉子前。炉子上放着一只砂锅，正咕嘟咕嘟煎着药。苏教授说，小刁，不急，午睡起来才吃。小刁回过头来，吃了一惊的样子，眼睛里雾蒙蒙的，可能是蒸汽熏着了。苏教授并没有等她的回答，笑了笑，上楼去了。

    一床的阳光，软软地铺过来，把整个人都给包围了。苏教授躺着，暖暖地有了些困意。仿佛有一只老猫，毛茸茸地在身侧拂来拂去，喉咙里有呼噜呼噜的响动。也不知过了多久，门咔嗒一声，戴芬回来了。戴芬似乎刚洗过澡，湿漉漉的头发，穿一件柠檬色吊带装。苏教授微微睁了睁眼，就又闭上了。只一会，就又被摇醒了。眼前的戴芬竟然把睡裙除去，只穿了黑色蕾丝胸罩和三角裤，衬了粉琢一般的肌肤，身后的阳光竟一下子黯淡下来。苏教授不觉就呆在那里。戴芬笑着，并不说话，幽幽地，一直看到他的眼睛里面去。苏教授的半边身子就先自酥软了。戴芬把身子腻过来，苏教授闻到一股细细的香气，丝丝缕缕，在他身畔蜿蜒游动。他一把把她揽过来，一边心想，这倒是百年不遇的事情，什么时候，戴芬也略解一些风情了。屋子里的光线慢慢暗淡下来，有一种雾样的柔情一点一点把他们包裹起来，丝绸一般，闪着温柔的光泽。苏教授低头看着怀里百媚千娇的女人，胸中的感慨像潮水一样汹涌不已。看着看着，苏教授就怔住了：怎么，是小刁。小刁的眼睛闪闪发亮，像浸在寒水里的星星。苏教授结舌了半晌，刚要开口，只见小刁把一只手掩住了他的嘴，自己却哧哧笑了。苏教授越发说不出话。小刁花瓣一样的唇就依了过来，苏教授眼前一片乱云飞渡，整个人就忽悠一下飞上了云端。

    一地的斜阳。床头的闹钟嘀嘀嗒嗒走着，在这寂静的黄昏，每一声都格外地惊心动魄。苏教授半闭着眼睛，这才觉出背上毛茸茸地出了一层细汗。梦里的情景，一会清晰，简直就如在眼前；一会模糊，仿佛隔了一层雾，越想细看端详，越是看不分明。窗子半开着，新夏的风吹进来，桌上的一本杂志自己就一页一页地翻着，啪啪直响，听上去十分清脆可爱。苏教授把一只手慢慢地在床罩上画来画去。床罩是米白的底子，撒满了浅咖色的小提琴，干净中有一种说不出的雅致。苏教授把近旁的小提琴都画遍了，才忽然发现，他画的竟然是两个字：小刁。苏教授陡地吃了一惊，手就停了下来。

    周末，又是大扫除的日子。小刁里里外外忙碌，戴芬从旁督着，一边抽空看两眼那个没完没了的电视剧。苏教授在书房里看书，看来看去，竟然不知道在看什么。他知道自己是走了神，心里恨恨的，却又不知道该恨谁。小刁像只蝴蝶，在屋子里停停落落，苏教授感觉自己是被那翅膀拂到了，毛茸茸地痒。这几天苏教授老是想起那个梦，想着想着，心就跳起来。天地良心，对小刁，他真的不曾有过什么非分之想。一个是教授、学者、男主人，另一个则是乡下来的女孩子，家里的小阿姨。这之间隔了千山万水，岂是一步两步能够轻易跨越的。苏教授把手里的书哗啦哗啦翻着，眼前密密麻麻的字竟都变作一群黑色的蝌蚪，惶惶地游来游去，令他一个都把捉不到。耳朵里，尽是戴芬的声音，间或夹杂着电视剧里人物的对话。看得出，在小刁面前，戴芬似乎是另一个人了：从容、镇定、威严，举手投足之间，都有那么一种女主人的气派。她很慵懒地坐着，把小刁支使得脚不沾地。逢这个时候，苏教授心里就轻轻一笑。平日里，在苏教授面前，戴芬倒还是温顺的。大凡在人前，特别是有小刁在，戴芬总是不肯有半点容让，仿佛必得跟丈夫争个长短高低，并且，专意要把胜利的成果摆给人看。这一点，苏教授格外地看不顺，却并不同她计较。她偏要在人前显示做妻子的不贤惠，也就随她去。正胡思乱想着，小刁进来了，手里拿着拖把。小刁把头发绾起来，扎了一块粉色头巾，穿着同色的围裙。擦到苏教授身边的时候，苏教授跷起一双脚，把手里的书卷起来，在另一只手上一下一下地敲着，等着小刁擦地。初夏的季节了，天气一天一天热起来。经了一番的劳动，小刁整个人热气腾腾的，散发着新鲜湿润的气息，偶尔一抬脸，也是粉白脂红的光景。苏教授心里就跳了一下。正恍惚间，只听客厅里传来戴芬的笑声，想必是电视上有什么趣事。苏教授把那本书展开来，又卷上，卷得紧紧的，在另一只手上继续敲着。

    戴芬

    这一阵子，戴芬休了假，专门在家陪苏教授的母亲。儿子结婚以后，苏老太太一直没有来过，即便是戴芬坐月子，也只是寄了一些东西来。小孩子的棉裤棉袄、虎头鞋，都是老太太亲自缝的。当时戴芬看着那一包袱花花绿绿的东西，嘴上不说，心里却暗暗记下一笔账。按照家乡的风俗，坐月子这件事，最是要紧。此时儿媳妇是家里的功臣，任是再旧式的婆婆，也必得鞍前马后地服侍这一个月，可是苏家这婆婆没有。戴芬的母亲早在她结婚之前就病故了，戴芬没有姊妹，嫂子倒是有，可这种事，怎么好麻烦嫂子？现在想来，戴芬的月子还真全亏了苏教授。苏老太太这次来北京，是看病。据说是肩膀疼。用苏教授的话说，他母亲生养多，落下了毛病。戴芬听了心里就冷笑了一下：原来，老人家也懂得生孩子不易，坐月子是女人的关口。苏教授看了一眼她的脸色，就醒悟自己说错了话。他早该知道，戴芬这个人，最是记仇的。

    有位婆婆在家里，戴芬心里不免有些惴惴的。其实，从苏教授母亲进门那一刻开始，戴芬就感觉出了老太太的变化。怎么说呢，按理，戴芬嫁到苏家，算是下嫁，苏家人应该小心呼应着才是。可是，也不知道从什么时候，这气氛就变了。戴芬想来想去，也想不出个因果。后来，有一回，戴芬随苏教授回老家过年，忘了是为了什么，两个人就争执起来。本来夫妻口角也是常事，可是当了苏家一家老小，戴芬就很是下不来台。偏苏教授一句都不肯容让，倒把戴芬给弄哭了。尽管背地里苏教授赔了不是，次日苏家人也都当是什么都没有发生的样子。但是戴芬坚持认为，就是苏教授在人前不给留脸，才由此让外人看轻了她。当时两个人还算是新婚宴尔，在外人眼里，正是说不尽的柔情蜜意，倘若是真心疼惜，怎么也不至于如此。后来，戴芬一直对这件事耿耿于怀。

    婆婆在儿子的家里前前后后巡视着，脸上虽则在笑着，戴芬却从中看出了挑剔的神气。客厅的窗帘倒是雅致，只是太寒素了；书房的光线有些暗；浴室的地砖还不错，浅米黄的底子，只怕是不经脏。戴芬从旁陪着，心里说，都说婆媳是天敌，看来这话是对的。吃饭的时候，老太太尽着给儿子夹菜，问寒问暖，倒像是儿子在戴芬这里受了多年的委屈。苏教授却是一副受用不尽的样子，脸上的神情乖得如同含乳的婴儿。戴芬心里恨恨的，却不知道向哪里发泄，一眼看见小刁站在旁边，笑眯眯地看着这一切，心里不知什么地方就冒出一簇火苗，说，傻站着干什么，去，烧壶开水。

    吃过晚饭，戴芬借故早早上了楼。苏教授母子这一向不见，想必是有很多体己话要叙。就让他们叙好了，自己正好趁机躲个清静。戴芬躺在床上，拿了一本杂志，有一搭没一搭地看着，耳朵却是尖起来，听着楼下的动静。楼下隐隐有说话声传来，偶尔是若有若无的音乐。戴芬疑心楼下的母子一定是在说她。而那电视里的音乐，不过是幌子罢了。小刁也不知道跑到哪里去了，也许是在洗衣服，也可能是在生闷气。今天，自己是对她太凶了一点。

    也不知过了多久，戴芬感觉身旁有人在动，就惊醒过来。这才知道，方才自己是盹着了。苏教授在她一侧斜倚过来，背着灯光，看不真切他的脸。正纳闷着，苏教授的一只手已经蛇一样游过来，倒是把她吓了一跳。这是怎么了？她心里忖着，他们之间，不这样已经好久了。难不成是做母亲的暗中教导了儿子，还是苏教授忽然良心发现，也未可知。戴芬刚要推拒一番，只见苏教授伸手关掉了台灯。屋子里一片黑暗。苏教授先还是从容的，渐渐就有些按捺不住。戴芬觉出了丈夫的不寻常，还没有想好迎拒，就一下子失脚跌进了这个温柔之夜的万丈深渊。

    后来戴芬老是回忆起那个夜晚，那个难得的夜晚。每一次，她都想得很入神。想来想去，她总想不出其中的缘故。可是，对婆婆，她只有比先前更殷勤了，每日里端茶送水，把老太太敷衍得风雨不透。无论如何，婆婆终究是长辈，在这里住着，也算是客。得容人处且容人，在这一点上，戴芬不是不明理的人。

    可是有一点，令戴芬心里不大痛快：婆婆居然和小刁很谈得来。苏老太太的娘家，据说和小刁的老家离得很近。不知从什么时候开始，她们之间说起了家乡话。常常是，一老一小正热烈地说着话，等戴芬走过去，两个人就停下来，不说了。这让戴芬很不舒服，仿佛是被她们两个合伙算计了。小刁呢，有什么事也都去问老太太的意思，比如说，鱼是清蒸还是红烧？素什锦里要不要加香菇——老太太对香菇有些过敏。逢这个时候老太太总是说，天热，还是清蒸素淡些。香菇少放一点，也没什么大碍。是不是戴芬？戴芬嘴上应着，心里却是百种滋味，仿佛自己倒不是这个家里的女主人了。尤其是，有时候，苏教授也在，小刁里里外外地收拾妥帖，就停下来，在苏老太太的背后站着，慢慢地帮她揉肩膀。苏教授拿一张报纸翻着，三个人闲闲地聊着天，不知说到什么，都笑起来。戴芬看在眼里，心头就愤愤的，他们，倒真像一家人了。

    这一天，是个周末，吃过早饭，一家人出门。附近有一家商场新开业，他们陪着老太太去转一转。戴芬今天穿了一件奶白色麻质衬衣，窄腰，七分袖，下面是一条咖啡色长裙。戴芬对自己的装扮还是很满意的，出门前颇费了一番心思。等到见了小刁，心里就有些后悔了。小刁照例是T恤衫、牛仔裤，一头长发用皮筋绾起来，简单，随意，走在5月的阳光里，溢出一种逼人的青春。偏苏教授这天也是一身休闲的装束，倒显得戴芬过于郑重其事了。商场里人很多，戴芬在女式内衣专柜前延挨了很久。爱慕新品上市，款式和颜色都好，价格也好，贵得有些惊人。戴芬看也不看身旁人的表情，吩咐售货小姐包了两套。后来又去老年服装区，为老太太挑了一套真丝缎睡衣，也是贵得简直无理。至此，老太太的脸上才慢慢融化开来，嘴里却一直唏嘘不已。戴芬把脚上的高跟鞋踩得噔噔响，拿着小票去收银台交费，一面心里想，自己这是何苦，倒好像跟谁赌气，真是。

    小刁

    电话铃响的时候小刁正在给鱼缸换水，戴芬在卫生间，迟迟地出不来。小刁只好把手头的活放下，跑过去接电话。听筒里的人踌躇了一下，才开口说，请问是苏教授家吗？是个女声，低低的，很柔软。小刁不知为什么，一下子就想到了那天在菜场看见的情景。鱼缸里扑棱一声，两只热带鱼在做游戏。小刁看着清水哗哗流进鱼缸里，激起一个个水泡，一闪一闪，转眼间就破了。戴芬从卫生间出来，两只手背互相搓着，护手霜清冽的香味就淡淡弥漫开来。小刁说，是苏教授的朋友，找苏教授。小刁没有说苏教授的这位朋友是个女的，当然也没有说自己的联想。戴芬说噢，也没有再问。小刁看了一眼她的脸，也看不出什么，眼睛却是肿着，有些红。昨天夜里，小刁是被一阵乒乓声吵醒的。她侧耳听了听，是楼上，拿脚摸索了鞋就往外跑，跑到门口的时候，她才省过来，收住脚。街灯透过窗帘漫进来，屋子里一片昏黄，仿佛笼了薄薄的轻烟。小刁站在当地呆了半晌，才懵懵懂懂地回到床上。楼上隐隐传来低低的声音，像是饮泣，又像是窃窃私语。小刁在枕上听了一会，听不出个因果，就又沉沉睡去了。

    苏老太太前天已经走了。老太太一走，家里的空气马上就不一样了。怎么说呢，正仿佛一根绷得太久的橡皮筋，猛地松弛下来，轻松中有一种微微的战栗。戴芬也似乎变了。这一向，戴芬的脾气忽然变得古怪，阴晴不定的样子，让人难以捉摸。对小刁，却是更加冷淡了。小刁不笨，这一点，怎么会看不出？有时候，小刁就想，这个戴芬，心眼简直针尖大，亏她还是大学教授，一肚子的书，也不知都念到哪里去了。婆媳不睦，本是世间的常态，好在有个时间表摆在那里，此番苏老太太只是小住，这就不至于让人太绝望。可是，戴芬凭什么要把矛头指向她小刁？小刁一向认为，指桑骂槐的本领，似乎只有乡间才盛产，如今想来却是错了。戴芬常常就冒出那么一句，让人还嘴不得，心里却堵得要命。有一回，小刁正在洗衣服，戴芬闲闲地踱过来，探头往洗衣盆里张了张，伸手拎起几件衣服。小刁定睛一看，原来都是苏教授的内衣，正不知怎么回事，戴芬就开口了，往后，这种衣服，你就不用管了。看着小刁疑惑的样子，又补了一句，留给我好了。小刁的脸腾的一下就红了。她站在原地，看着戴芬转身走开，一边慢慢甩着手上的水珠子。小刁心里清楚，戴芬是把自己当成敌人了，弄不好还是情敌——这让小刁很不安。在人家家里做工，怎么会弄到这种田地？出门前，娘都细细叮嘱过了，说女孩子一定要端正。在男人面前，尤其如此。在苏家，自己有什么不端正吗？想来想去，似乎是没有。那么，戴芬她为什么呢？苏老太太喜欢自己不假，这些日子，背着人，也没有少在她面前说体己话。比如说，大女婿的不忠，二女婿的窝囊，戴芬的懒，苏教授的操劳和辛苦。这个时候小刁只是听着，不附和，也不反驳。清官难断家务事，何况她一个保姆，终究是外人，深浅厚薄都不是。在苏老太太面前，小刁从没有说过戴芬半个不字。对苏教授，小刁更是敬而远之。苏教授是一个很开朗的人，朋友又多，应酬也忙。自从来了小刁，苏教授在家请客的机会就多了，说是客人们都喜欢小刁做的菜。小刁听得出这里面称赞的意思，只有更加勤勉地做事。有一回苏教授从外地出差回京，吃饭的时候，谈起旅途见闻，感慨道，在外面，最想念的就是小刁做的剁椒鱼头。当时小刁并没有在意，不过一句无心的感慨罢了。现在想来，只这一句，也许已经被戴芬吃到心里去了。在厨艺方面，戴芬的天赋基本为零，后天又不肯努力，抓不牢苏教授的胃，也是情理之中的事。

    下午来了几个客人，都是苏教授的朋友。小刁给他们沏了茶，端来几色干果点心，就在靠近厨房的角落坐下来，候着苏教授的吩咐。戴芬不在。小刁知道，即便在，她也顶多只是下楼打个招呼。对这一点，苏教授似乎是早已习惯了。呆坐了一会，小刁想起该把冰箱里的三黄鸡拿出来，晚上做黄芪汽锅鸡，是苏教授一向喜欢的。客厅里传来一阵笑声，不知道谁说了什么有趣的话。对于他们的话，大多时候，小刁听不太懂。苏教授的客人都是不得了的人物，他们似乎什么都知道。他们知道的真多。他们坐在苏家堂皇的客厅里，喝茶，吸烟，高谈阔论。小刁在一旁听着，心里既欢喜，又有些惆怅。这些人，一定是读过很多书了。他们喝着她沏的茶水，剥着她亲手挑选的开心果，间或，拿起她准备的湿毛巾擦一擦手。他们离她这么近，可是，他们又是那么遥远。他们是另一个世界的人，那是一个陌生的世界，小刁永远也无法进入。苏教授在客厅里喊她，她呆了一呆，才醒过来，一边应着过去。客厅里气氛热烈，见了她，却一下子静下来。小刁顿时感到浑身不自在，疑心自己的头发毛了，或者是脸上有什么东西，刚想伸手整理一下，却又怕是让人觉得搔首弄姿了，只有随它去，心里却是惴惴的。苏教授让她续些水，顺便把他上次从日本带回来的一套瓷器拿出来。回到厨房，小刁马上伸手掠了掠头发，对着不锈钢的厨具照了照，并没有发现什么不一样，心下才稍稍宽一些。那套瓷器小刁是见过的。玲珑的形状，光滑细致的质地，零落盛开着几朵青色的小花，说不出的清雅可喜。当时戴芬就想摆在博古架上，苏教授却说，不行，这是给别人带的，没想到如今还没有送出去。客人一直到傍晚时分才散。送完客，苏教授上楼小憩，小刁把客厅里的残局收拾妥当，准备晚饭。

    戴芬回来了，一面换鞋，一面皱着眉头在空气里嗅了嗅，高声叫着小刁，要她把窗子打开换换气。戴芬可能是刚做过皮肤护理，脸上又亮又滑，一眼望去，倒像是戴了假的面具。小刁跑过去开窗，苏教授却从楼上下来，穿戴齐整，在玄关的衣帽架上找皮包，一面转头说，晚上不在家吃——有点事。

    晚饭后，小刁把阳台上的衣服收进屋，支了熨衣板，专心熨衣服。戴芬在客厅里打电话。听上去，好像是打给她那个女同学的。那个女同学小刁见过，来过家里几回。这时候，戴芬在说评职称的事，声音愤愤的，说有什么了不起，大不了不要了，又怎样？对方不知说了什么，这边又高兴起来，说，他倒是……我跟你讲，我现在是家庭第一，什么时候，生活才是最重要的。什么呀，他也是盛名之下……咳，我跟你讲，这一点，我倒是绝对放心。男人……没错，倒是难得。什么呀，不过，也算是难为他，把我当女儿宠着。瞧你，又笑话我……小刁透过半开着的门缝望过去，戴芬歪在沙发上，跷着腿，脚上勾着一只拖鞋，一下一下轻轻晃着。心想，戴芬口中的他，就是苏教授无疑了。小刁心里轻轻笑了一下，不知道这又是哪一个版本。对于家庭生活的描述，戴芬总是充满着想象力。有时候，这想象力简直是惊人。小刁能够想得出，电话那边的女同学，对戴芬嘴里的婚姻是怎样的又妒又羡。记得戴芬说起过，这个女同学的丈夫，也是一个名头很响的人物，一向在外面花花草草，原是出了名的。小刁清晰地记得当时戴芬说这话时的表情，同情，又有几分压抑不住的喜悦——至少在小刁看来是这样。这时候戴芬忽然停下来，对着话筒，把嘴巴捂住，低低地说了句什么，就哧哧笑起来。脚上的那只鞋子，此刻终于掉下来，吧嗒一声，格外地响。小刁看了一眼那只歪歪扭扭的鞋子，忽然想起吃晚饭时，戴芬问她的话。戴芬问下午家里来客人了吗，来了几位，都有谁。小刁一一回答着，只是这最后一问，小刁答不出——那些人，她哪里认得。戴芬说噢，都是男的吧？小刁这才明白，戴芬是在问有没有女客。刚说没有，就被戴芬截断了。我说也是，这一屋子的烟味。

    夏天说走就走了。过几天就是国庆节，平日里忙着上班的人们都有些心神不定，盘算着去哪里放松一下。戴芬也在饭桌上提过几回了，说是要去云南丽江。苏教授随口应着，到底是未置可否。小刁也有过回家的打算，可是很快就否定了自己。她掰着手指，列出了一条条的理由。首先，假如苏教授和戴芬出去度假，家里总要有人照看。再有，这种公休假，车票难买不说，还特别拥挤。还有，往返车费，也不是一个小数目。况且，说起来，她在北京工作，这次回家，怎么也要给亲戚朋友带些东西才像样——小刁的父母，向是很要面子的。这又是一笔。小刁把这些理由一条一条翻过来，翻过去。当然，这最后一条，还是决定性的。小刁对自己说，这次，不回家了，就在北京，也好。待苏教授问起来，小刁只把前两条理由说了，苏教授说，春节吧，春节回去，多在家待几天。这时候，戴芬老家来电话，说是戴芬的侄子结婚，希望戴芬回去吃喜酒。戴芬就这么一个哥哥，侄子是戴家的独苗，结婚这件事就显得格外重要。戴家规矩大，这个时候，戴芬自然要偕夫归宁。苏教授却忽然想起一件事，他的一本书，说好了要跟出版社签合同。还有，某高校的人文大讲堂，请他去做一次讲座，当然有不菲的酬金。小刁从旁听着，知道这不过是苏教授的托词。戴芬也是满脸的不痛快，却没有再说什么，自顾忙着上楼收拾行装。

    还是苏教授

    清早，苏教授站在浴室里洗漱。他把一口清水含在嘴里，仰起头来，听那清水在喉头咕噜噜响着，盘旋半晌，方才慢慢地把它们吐出来。水管哗哗流着，他掬了一捧捧的水往脸上泼，只觉得神清气爽，说不出的痛快。洗脸，剃须，把下颌上起的一个小包仔细搽了酒精——这一向有火，内热。来到餐厅，小刁已经把早点准备好了。

    吃过早饭，苏教授破例没有到书房里去。窗子半开着，可以听见清脆的鸟鸣。这个地方确实不错，闹中取静。当时买房的时候，他可是下了一番决心的。按照现在的房价，那无疑是一个英明的决策。苏教授在沙发上坐下来，眯起眼睛，养神。隔壁人家的电视在唱京戏，是梅兰芳的段子。苏教授不觉就跟着哼出来。他原是京戏票友，只是近年来，忙着在事业上攻城略地，把这戏瘾却渐渐淡了。对他这一爱好，戴芬的态度是，不屑，而且不满。说唱戏是下九流，他堂堂一个教授，当心失了身份。戴芬。苏教授把嘴边的一句收住，依旧不肯睁眼。戴芬，戴芬是走了，家里的空气都不一样了。直到这个时候，苏教授才弄清楚了好心情的根源。好，好极！隔壁人家的京戏断断续续地飘过来，把苏教授的嗓子听得越发痒起来。

    小刁回来的时候，苏教授已经在书房里敲电脑了。其实，他跟戴芬摆出的那两个理由，也是事实，只不过时间上经过了杜撰和想象，没有他形容得那么十万火急。小刁的脚步声穿过客厅，径直到了厨房。过了一会，传来砰砰的斩肉的声音。小刁早上说过了，要给他做腐乳肉。苏教授的手在电脑上怔了半晌，竟是一个字都敲不出，索性就停下来，看着屏幕一角那个瑞星杀毒的小东西出神。

    最近，学校里的事总算是尘埃落定。那个外来户老邹，到底是没有斗过他这个老土著。争了这么久，真正到手的时候，苏教授竟然感觉不出有多么高兴。人这东西，真是奇怪。当然，终究还是得意，吐尽了胸中的那一股浊气。这段日子，他是太压抑了。世态的炎凉，经了这件事，他算是彻底领教了。门下的几个研究生闹着要聚一聚，以志庆贺，被他喝住了。到底是年轻人，少年轻狂，不吃些苦头，怕是不会懂得如何面对这个艰辛复杂的世界。

    四下里很静，只有电脑发出嘤嘤的微响。屏幕一角的那个小东西舞也跳累了，此时在呼噜呼噜打着鼾。苏教授在椅子上长长地伸了个懒腰，哈欠一声，眼泪就出来了。这一回，戴芬是不高兴了，这没有办法，她高兴，他就高兴不了。两个人，总得有一个不高兴。小刁敲门，提醒他吃药。苏教授应着，把电脑关掉。

    小刁已经把药温好，放在茶几上。苏教授看了一眼那碗褐色的草药汤，仰头喝了，早有一杯温水送过来，调了蜂蜜和薄荷，清凉中有一种沁脾的微甘。苏教授服了药，靠在沙发上小憩，小刁从旁边拿过一只靠枕，抵在他背后。温热的草药在他的身子里慢慢荡漾开去，苏教授心头有些暖，又有些酸，待细细回味，却都不像，只有蜂蜜薄荷饮丝丝缕缕的甜意。苏教授心里轻轻叹了口气。小刁里里外外忙碌，衬衫袖子高高卷上去，露出两段滚圆的胳膊，俏生生嫩藕一般。苏教授不敢细看，只一眼，心里便如同打鼓，一下下跳起来。

    午饭后，苏教授上楼休息。歪在床头，脑子里却尽是小刁的影子。他恨了一声，心想这是怎么回事。在大学里，女学生像春韭，一茬一茬，总没有穷尽的时候。作为颇有名气的博导，周围少不得莺莺燕燕，女硕士女博士，自是春光无限。如今，却被一个乡下来的女孩子——怎么说——魇住了。苏教授把手搭在眼睛上，透过手指缝，看着墙上的那幅壁挂发呆。看着看着，那个戴斗笠的女子竟是越发有几分像小刁了。苏教授心里叹了一声，他想起那一回，晚上，一进卧室，迎面看见这女子在灯影里冲他嫣然一笑，他当时就乱了，戴芬到了都没有省过来。第二天早上，看着床上床下兵荒马乱的光景，他心下便有些惭愧，也不看身旁的女人，径自出去了。

    还是小刁

    这些天，戴芬不在，小刁照常忙里忙外。苏教授几乎天天待在家里，并不见他有什么应酬。往常，戴芬在的时候，小刁时时事事都要请她的示，一天的菜谱都是要请她过目的，到超市的购物单子须得她来开，哪些衣服该送洗衣店，月初的时候记着交电话费和燃气费。总之，家里的一切琐事，都要经过戴芬。戴芬又是这样一个人，比这些琐事还要烦琐。每每小刁这里都一清二白了，她那边还是一团乱麻，总也纠缠不清。这回好了。小刁拿一只打蛋器嗒嗒地打着鸡蛋，这种鸡茸蘑菇汤，苏教授顶喜欢。这些天，小刁操持着家里的一切，相比之下，苏教授倒成了小孩子。他央求她给他做一次梅菜扣肉——苏教授血压偏高，平日里是很少吃的；还要她蒸一回八宝豆沙糕——这是一道家乡的甜点，苏教授嗜甜；早晨，他把煮鸡蛋的蛋黄吃掉，蛋白留给小刁——此前他是只吃蛋白的，蛋黄胆固醇高；晚饭后，他靠在沙发上，点上一支烟，闲闲地翻一回报纸，偶尔想起来，才慢慢地吸上一口——戴芬讨厌烟味，据说是呼吸道过敏。小刁都一一依了他。男人，有时候简直就是孩子。苏教授这样一个人，性子好，朋友那么多，学问又这样大，在太太面前硬撑着，如今，在她小刁跟前，可就是一个宠坏的孩子了。小刁心里笑了一下，忽然想起戴芬的话，就不笑了。戴芬，戴芬临走的时候说，小刁，我不在，好好照顾苏教授。当时小刁没觉出什么，如今想一想，越想越觉出戴芬脸上的高深莫测。汤锅里的汤溢了出来，吱吱叫着，小刁赶忙把一碗蛋洒进去，汤锅马上沉寂了一刻，然后眼看着一锅的蛋花就丝丝缕缕浮上来。

    晚上，苏教授出去了，说是一个老同学来京，聚一下。小刁一个人马马虎虎吃了饭，坐在沙发上百无聊赖。打开电视，端着遥控器换了几个过，也觉得无味，心想怪了，平日里只是忙，恨不能坐下来好好看一会。真有闲空了，却又没有了闲心。索性把电视关了，靠在沙发上，发呆。偌大的家一下子静下来，只有那个落地钟表嘀嘀嗒嗒走着。钟表旁边，立着一只二尺来高的景泰蓝方樽，斜斜地插着几枝干花，深深浅浅的紫。客厅的一角，却是一个壁炉，原色的木柴，干净、干燥，清晰的纹理，仿佛能够嗅到原始森林里泥土和阳光的味道。木柴堆叠整齐，在这个季节里，倒成了一种朴野的装饰，然而也令人感到没来由的温暖。这就是家的气息了。在北方，在这个城市，也只有在这里，小刁第一次感到这种熟悉的气息。城市的灯光闪闪烁烁，映了一窗子，像是繁星，又像是迷离的眼。小刁站起身，把窗帘拉好，然后，抱着肩，在屋子里慢慢地走。四下里一片寂静，只有她的拖鞋在地板上发出空洞的响声，橐橐，橐橐。玄关处的衣架上，挂着戴芬的一条披肩，是那种典型的波西米亚风格，玫瑰红的底子，图案缠绕，长长的流苏垂披纷落，有一种神秘娇娆的异域风情。小刁把披肩摘下来，在肩上裹住，让一端从颈后绕过来。她往镜子里张一张，不觉就呆住了。镜子里的那个人，是谁呢？她都不敢认了。小刁把身子旋了一圈，又一圈，心里就叹了一声。女人和衣裳的关系，怎么说都不为过。她记得，这条披肩，是苏教授从国外带回来送给戴芬的。苏教授这人，有一样，逢出国，必带东西。对这条披肩，戴芬很是珍爱，出客的时候常常围起来，说不出的雍容与优雅。可是，小刁还是觉得，这条披肩，于自己更为相宜。这两年，戴芬是明显胖了。

    小刁把披肩用一手扶着，慢慢地走，从一个屋子，到一个屋子。真是奇怪，这个平日里走熟的家，忽然就有了一种别样的感觉。小刁在鱼缸前立住，撒了些鱼食，逗惹得那几条小家伙立刻放肆起来。屋角的一盆墨菊开得正盛，小刁拿起旁边的喷壶，给它浇浇水。浴室里的芳香剂快用完了，小刁打开橱柜，拿出一盒新的换上。厨房里整洁明亮，这是她停留最多的地方，她的战场。她站在门口，用目光把这战场逡巡一回。吧台上放着一个橘子，青色逼人，小刁拿在手里，捏一捏，仿佛能感到饱满丰盈的汁水，小刁觉出嘴里酸了一下。刚要剥开，电话却丁零零响起来。小刁赶忙去接，却是打错了。小刁拿着话筒愣了一时，才又慢慢放下了。小刁是来北京以后，才有了手机。戴芬说，有手机方便些。小刁有了手机，老家里却没有电话。小刁打电话，总要打到村主任家，央人家去叫。叫了几回，村主任女人的语气就不大好听。有时候，碰上人家忙，小刁就不好再放下脸来央求，匆忙说两句，就挂了。这样一来，小刁往家打电话就颇费踌躇。这个时候，她却忽然想给家里打个电话。正好，家里没有人，她可以跟娘多说几句。小刁刚拨了一个数字，想起了戴芬常用的长途卡，四下里看了一遍，没有找到，就去楼上。戴芬喜欢歪在床上煲电话粥。小刁开了台灯，自己的影子幢幢地映在对面的墙上，给这寂静的屋子添了几分繁华。电话是拨通了，等着人家去叫，却是迟迟不来。小刁心里悬悬的，怕是娘在路上跌了跤，晚上，村子里的路坎坷。正心神不定，楼梯上有脚步声，是苏教授回来了。小刁心里一惊，刚要起身，却又放心不下电话那头的人，就又在床头坐下来。心想看来今天是不成了，白白让娘跑一趟。苏教授进来，一眼看见小刁，愣了一下。小刁刚要说话，却发现苏教授只是立在门口，不进来，也不出去。小刁把话筒拿到耳边，听了一听，还是没有声响，就索性放下了，一面说，我给家里打个电话。苏教授还是不说话，小刁心里就有些奇怪，难不成是怪自己这个电话了，因解释说，也没有打通。说着就起身往外走。苏教授兀自站在门口，也不避让。小刁这才觉出他的不寻常，心里竟慌乱起来。落地台灯斜斜地照过来，苏教授的半边脸就隐在一团灯影里。小刁心头突突的，正不知该如何是好，转脸看见梳妆台上戴芬的照片，抬着脸，很倨傲地看着她。小刁把怦怦乱跳的一颗心捺住，迎着门口人的目光，直直地把他看住。四下里很静。空气仿佛正在一点一点变得黏稠。光阴也慢下来，一寸一寸，迟迟地，简直要凝滞了，只留下艰难的印迹，凌乱，却异常清晰。电话丁零零响起来，屋子里的两个人都吓了一跳。电话依然响着，像一串冷的雨点子，凌厉、激烈，把黏稠的空气慢慢打出千疮百孔，不成样子。两个人都站着不动，仿佛脚下被瓷住了。电话顽强地坚持着，不依不饶的架势。小刁低了头，径直往外走，却被苏教授拦腰抱住，再也动弹不得。

    第二天早上，小刁起得很迟。她把枕头竖起来，支在身后，靠着，半合着眼。四下里静悄悄的，床头的闹钟很耐烦地走着，不疾不徐，永远是没脾气的样子。这一回，她是把苏教授给得罪了，她咬了他。小刁忽然轻轻笑了一下。她想起了他当时甩着手呻唤的样子，既吃惊，又有些委屈，巴巴地看着她，倒真像个小孩子了。小刁叹了口气，何至于此，真是。她模模糊糊记得，苏教授抱住她，嘴唇就热热地覆盖下来。小刁当时一定是昏了，她极力躲避着，却终是挣不脱，一急之下，照着那一只捉着她的手背咬去，苏教授哎哟一声，就松了她。小刁气喘喘地靠在自己房间的门上，一颗心直要蹦出来，颊上湿漉漉的，摸一把，竟都是汗，手掌心却冰凉一片。直到这个时候，小刁才肯承认，即便对自己，她也并不是那么胸中有数。

    餐桌上摊着一张当天的报纸，旁边有零星的面包屑。并没有碗，也许是苏教授已经把碗洗了。小刁站在餐桌旁怔了一时，坐下来，把饼干筒打开，挑来挑去，也没有一块合意的挑出来，就又把盖子盖上，看着桌上的报纸发呆。金融危机，以军战机轰炸加沙，银行货币新政出台，一女博士坠楼自杀……苏教授，苏教授想必是独自用过早餐了。小刁心里有些愧愧的，忽然又有些气恼。她重又把饼干筒拿过来，打开，跷着指头拣了一块杏仁酥，刚要吃，就又放下了。她是一点胃口都没有。索性就把桌上的残局统统收拾好，一边想着苏教授去哪里了，也许出去了，或者就在楼上，也未可知。方才在自己房间里，她设想了种种见面的情景，直到把头都想痛了，也没有想出。平日里，对苏教授，她是有些仰视的——不说别的，单是那一屋子的书，皇皇的，就让人的一颗心不由得低下来，低到尘埃里。谁能有这么大的学问？小刁是不曾见过。苏教授人也谦和，对小刁，简直是彬彬有礼。在苏教授面前，小刁觉得自己不是小阿姨，而是——是女孩子，即便是干活，也有那么一种女孩子的矜持。比起戴芬，私心里，小刁还是喜欢苏教授多一些。可是，经了昨天晚上的事，苏教授，还有她，总归是不一样了。正胡思乱想着，只听门吱呀响了，接着是踢踢踏踏的脚步声。是回来了。小刁把水管拧开些，水就哗啦啦打在不锈钢的洗碗槽里，喧嚣成一片。小刁把手里的一只碗来来回回地洗着，忽然就莫名其妙地飞红了脸。这时候，一阵鞋声扑橐扑橐过来，在厨房门口停住了。小刁低了头，只管专心做事。默了一会，却听见一声哈欠，拖得长长的，从客厅那边传过来。小刁的心颤了一下，老苏，你干吗呢？叫小刁烧壶水。

    小刁手里的碗一滑，当的一声掉在水槽里。戴芬的声音在客厅里扬起来，怎么了，小刁？

    蓝色的火苗伸出长长的舌头，把不锈钢的壶底舔住。小刁把一只手按在壶盖上，壶身一耸一耸，微微撼着，仿佛在窃窃地笑，又仿佛，一个人把脸埋在掌心里，止不住地哭泣。水汽一蓬一蓬地漫出来，扑上她的脸，湿湿热热的一片。从窗子里望出去，层层叠叠的灰色的楼顶，再后面，是一条街。小刁笑了一下，怎么以前没有注意到，竟然就是菜场。小刁忽然就想起了从前菜场上看见的一幕。秋日的阳光静静地晒着。街上的人都匆匆的，来了，去了，也不知道他们在忙着什么。一个卖橘子的，挑着担子悠悠走过。世间的欢乐和烦忧，都被他挑在肩上了。

    一片梧桐的叶子从容地落下来，极慢，极慢。小刁踮起脚，再怎么，也看不到它掉在地上的样子。

    秋已经很深了。

    发表于《朔方》2010年第1期

    转载于《北京文学·中篇小说月报》2010年第3期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com