当贝尔曼要开始书写时，他会先厘清自己正在思考的主题是什么，完全不去考虑该如何让其他人了解自己的想法。他不希望把文字变成生财、出名或是说服别人的工具。他认为太早考虑这些问题，会带来负面效果，因为它们会阻碍作者创造出有意义的作品。
在进行每次大约四个小时的书写时，贝尔曼会让思绪带着他走。他会设定一个主题，如“咨询”或是“组织”，然后就开始与自己进行纸上对话。他会追随离题的思绪，完全不去想写作风格与修改的事，也不回头看自己刚刚写出来的东西。当他写了十页的内容后，那天的工作就算结束了。
经过四至六周，他已经写了两百至三百页的内容。然后，他会把这些文字打印出来，读一遍，然后自问：“我这里到底想说什么？哪些是对我有用的东西？哪些是对别人有用的东西？哪些是垃圾？”
当贝尔曼认为自己有重要的东西想要表达时，他才会考虑将这些文字变成书稿。他会检视自由书写的原始内容，找出可以作为书籍架构的材料。他说：“当然，我不会给读者一堆骨头。”他会把这些材料组装成书的骨架，他要决定哪些概念是最重要的，哪些可以成为撑起全书的架构。
到了这个阶段，贝尔曼会检视自己创造出来的成果，然后自问：“我是否提供了足够的内容来说明我的概念？”假如答案是肯定的，他就会继续添加内容，并加以修饰。假如答案是否定的，他就会把这些东西舍弃掉。
当贝尔曼和其他作者共同著作时，他甚至会采取边写边想的方法。《不凡的团队》（Extraordinary Groups）的创作就是一个很好的例子。贝尔曼和同事凯瑟琳·瑞安（Kathleen Ryan）一同讨论合作写书的计划。他们只知道这本书是以团队为主题，至于其他的部分，他们就毫无概念了。于是，瑞安开始进行研究，寻找可以放入书中的概念与故事。而贝尔曼则开始进行探索性书写。他说：“我希望在听取别人的意见之前，先弄清楚自己的想法。”在书写了一百页左右时，他在书写内容中看到了可以与大众分享的东西。
我自己写书和写文章的方式也和贝尔曼类似。我会先进行探索性书写，不过我并不是无穷无尽地探索，而是遵守一些步骤和时间的限制。
假设我要写一篇文章。我会做的第一件事，就是用十分钟的自由书写让自己暖身，也许进行个两三段书写。一般来说，我不会碰触和工作有关的主题。我的书写主题通常是我注意到的某件全球大事、某个梦境、某个我想起来的故事、某个我看过的电视节目。我可能会玩一下唱反调的游戏（参见《为自己量身打造一套规则》那一章），或是采取引导句（参见《运用引导句》那一章）的方法。
暖身过后，我会针对文章的主题进行五六段自由书写。我会把我所知道的一切都丢到纸上，并且强迫自己每次都朝不同的方向思考。我会寻求令人惊讶的元素。此时我会运用词汇解析、列出最糟的点子、进行纸上对话之类的技巧。
你应该知道，这个时候我还没有开始写作。我写出来的还不是流畅的文句，而只是概念而已。我就像个在玩泥巴的孩子。假如此时有好的文句出现，那就是额外的收获，但那不在我的期待之中。
当我完成自由书写后，我会再看一遍内容，去芜存菁。不好的部分（语意不清、离题和偏颇的见解）我会删除或放到其他文件中，作为未来之用（参见《建立点子数据库》那一章）。好的部分（切题的概念、有趣的语句、值得深入探索的尝试）我会编排成大致上合理的顺序。我们暂且将这个成果称为“主文件”。
此时，我需要对这个主文件的内容，以及我还需要添加的部分，有个清楚的概念。于是，我会拿出笔记本和笔，把主文件看一遍。每读一段，我就在笔记本中将这个段落的主旨用一个句子加以摘要。
假如我写的是一篇与电梯简报[1]有关的文章，而我写了以下文字：
当别人问你，你的职业是什么，而你却不知道该怎么回答时，你会觉得很丢脸。你当然知道自己的职业是什么，而且你做得很好，但不知怎么的，当你用语言来表达的时候，就是词不达意。你明明就比自己描述的好很多。这个情况让你恨不得有个地洞可以钻下去。不知道该如何以清楚而且有趣的方式介绍自己，会让你的事业蒙受金钱上的损失，以及信心的动摇。
然后我会把上述这段话简述为：“不知道该如何介绍自己的事业，是一件很丢脸的事，而且会让你蒙受金钱的损失与信心的动摇。”
当我为所有段落都写下摘要之后，我会把所有摘要文句读一遍，看看还有什么需要补充之处，然后把我想到的句子加在适当的地方。
完成这个动作之后，我的手中就有了一份大纲。这份大纲来自我对概念的深入思考，而不是出于形式所做的大纲。
根据这份大纲，我就可以开始写初稿了。初稿里面应该包含什么呢？我可能会针对前几次书写遗漏的部分，再次进行自由书写，然后把其中最好的部分剪贴到主文件里。只要有需要，我会不断重复这些流程：重写、剪贴与修饰。
我不会花太多心思与时间在任何一次书写上。我的同事巴里·塔希斯（Barry Tarshis）把这种做法称为“蘸酱油”。我会花一点时间处理我的主文件，然后把它放下，去做别的事。过几分钟、几个小时甚至几天之后，我会再回来进行一些加工。如此不断重复这个循环。“蘸酱油”的好处是：每当你对主文件进行加工时，比较能够以新的观点与重新燃起的热情来面对它，不会因为长时间处理而产生盲点。
我会何时完成一篇文章？我的答案是：视情况而定。我会根据文章要求的长度、有多少额外研究需要进行以及我还有多少既有的材料可用，来决定何时完成作品。不过我没有任何一件作品是真正完全完成的，因为我总是可以增减一些东西。只要有机会，即使是大文豪，也会不断修改自己的作品。诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）一共出版了六个不同版本的《草叶集》（Leaves of Grass）。当迪伦·托马斯（Dylan Thomas）在台上朗读时，也会当场修改自己的作品，还有莎士比亚的作品。
决定我何时完成作品的最关键因素是截稿日。我会问向我邀稿的人：“你什么时候要这篇文章？”假如他说这个星期三，我就给他这星期三的版本；假如他说下星期五，我就给他下星期五的版本。由于我有比较多的时间可以处理下星期五的版本，这表示下星期五的版本会比这星期三的版本更好吗？我愿意这么想，但事实不一定如此。根据我对自己的了解，只要给我时间，我就会把作品拿来加工，因此有可能在无意间破坏了原有的文章。写作就是这么好玩。
记忆要点
·自由书写是一种放任思考、天马行空的技巧，它超越了传统的写作原则，激发出令人惊喜的结果。尽管如此，你也可以利用它来创作一个精致洗练的作品。
·运用自由书写来创作的方法是：先进行几个暖身的自由书写。然后，针对某个有意义的主题，进行自由书写。把不好的部分丢掉，将剩下可用的部分重新排列组合，写出大纲，让自己对已经写成的部分有清楚的概念。加入补充的东西与连接词。编辑、编辑、再编辑。作品就完成了！
·即使是已经完成的作品，你仍然可以尽情地加以修改。你应该知道，作品永远没有真正完成的一天。如果是在星期三时，就把“星期三的版本”交出去吧。
试一试
马克·鲍登（Mark Bowden）曾说，一个作家应该永远都在进行最有企图心的作品。什么样的书写计划最能激发你的潜力，也最令你振奋呢？现在就开始运用自由书写来帮助你吧。
注释
[1]电梯简报（elevator speech）：也有人说是电梯营销，指的是如果哪天你在电梯里巧遇某个重要人物，也许是潜在的投资人或值得请教的前辈，你要如何善用在电梯里短短的几秒钟时间，有效地把你的想法重点说出来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源