丹妮起身，扶老太太进屋。大部分房间都住满了，老太太看到放棺材的大房间，说她喜欢这儿，并喜欢一个人住。她蹒跚地走向棺材，用敬羡的态度抚摸了很久，长长吸了一口气，喃喃自语一阵。
“两具棺材都有人？”她问老彭说。
“是的。”
“太好了，我用不起，我没有那种福气。”她摇头低声说。
老太太是神秘的，她无法走远，大部分时间都待在房里或坐在门外的院子里。她一个人吃饭，玉梅或金福必须给她送饭过去。
不久又来了一个女学生和她母亲，是老彭和丹妮在汉阳门外的大路上遇见的。当时母亲正拿着两个黑包袱坐在路旁，女儿约十八岁，神色茫然，静站一旁。老彭一走近，少女受惊，正想保护她的母亲，丹妮迎上去，她用愤恨的目光盯着她。
“别管她。”母亲说，又对女儿说：“月娥，这些都是好人。”母亲指指她的头，表示她女儿的脑筋有问题。
母女被带上山，丹妮渐渐知晓她们的身世。月娥心情好的时候，说话很正常。她上过基督教学校，父母在南京开过一间高级的小饭馆。战局危急，她父母叫她同邻人去汉口，他们已五十几岁了，要留下守着饭馆，因为像那种年纪的人不可能遭到厄运。月娥沿河上行，和邻人失散了。正月初有一天，她在街上意外地碰见母亲。她母亲身体健壮，除了遭到一场恐怖事变外，一切都显得好好的。少女意外地和母亲团聚，快要乐疯了。母亲受辱的经过她着实对女儿说不出口，就只告诉丹妮。
“有一天五个日本人来点饭菜，我们只得弄吃的给他们。他们吃完还不走……是的，我被那五个日本兵强暴了，一个五十几岁的老太太呀，我丈夫是个魁梧有力的男人，他把锅、壶、刀子砸到士兵们身上，割伤了一个家伙的脸，他们立刻射杀了他。是的，一个五十几岁的老妇人……在我老皱的脸上你能看到什么好看的地方呢。这些禽兽！”
如此一来，老彭和丹妮所主持的慈善屋充满了活力。大家都知道丹妮是老彭的侄女，难民都喊她“观音姐姐”。玉梅不想告诉大家她也是难民，就说是老彭新寡的侄媳妇，老彭与丹妮也都赞同这种说法，因为玉梅在管家，得建立权威。她快分娩了，不能做太多粗活。
除了老彭外，屋里只有一个男人，那就是苹苹的父亲，其他都是女人和小孩。丹妮格外照顾苹苹，给她吃特别的伙食，不准男孩子惊吓她。苹苹在靖江老家曾上过学堂，她问丹妮能不能教她功课，但是丹妮告诉她，她最要紧的是赶快康复。男孩子没人管，有时候会跑到城里玩，天黑还不回来，让人着急。有时候丹妮会对不听话的孩子发脾气，她发觉到甜蜜的慈善并不只是对感恩的双手和笑脸施与礼物而已。
于是这群因战争偶聚的受创灵魂在一起——有金福和他母亲丁太太，也就是宣城的墨水制造商；有苹苹和她的父亲古先生，仍希望找着儿子；有月娥和她的母亲王大娘；还有爱上棺材、不同外界说话的老太太——在他或她们的心中每个人都怀有一段悲惨的回忆，一段难忘的经验。有人身体有病，有人心灵有病。由于需要食物，使这群陌生人相聚，而和其他人共处之道，再没有比遵守普通人性规矩来得更好了。先来的人对后来者怀有秘密的敌意，他们绝不愿人数增加。但到最后每一个人都觉得满足，认为自己能找到这地方实在很幸运。
在他们上头有丹妮和玉梅，她们本身也是难民，有着别的难民未察觉的悲剧。他们只晓得彭家养他们。而老彭对他自己的小善行很高兴。他从不向他人募捐，也不吁请帮助。他的报偿就是了解到自己是凭着良心去行善。
博雅仍是毫无消息。
“我要写信给他。”老彭说。
“他应该先写来，”丹妮回答说，“他对我的看法，随他去想吧。真的——没听到他的消息，我心倒平静些。”
她苍白的脸气得发红，但是老彭从她的声调中听出她已深深受到伤害。
“也许是信件误投，或是他的亲人阻挠。”
“你还信得过他？”
“我相信。”
丹妮锐利地望着他：“彭大叔，在你眼中每个人都是善良的。如果每个人都像你，也就不会有误解了。”
“我写信好不好？”
“你要写就写，以他的朋友身份。但是别提到我。”她高傲地说。
“若不是为你，我根本不用写。我有心写封信责骂他。”
“请别这样。那有如我在写信求他来……我们现在在这儿过得很快活。”他看她眼中噙着眼泪，就听从了她的意思。
二月初的一个下午，老彭从汉口回来，带回一封博雅给她的信，附在他给老彭的信里。丹妮坐在小丘上，看他在山脚下跳出一辆黄包车。他上山看到她，忙挥着手中的信，加快了脚步。
“博雅的信。”他用特有的高尖嗓音叫着。
她的心跳突然加快，她已有几个月不曾如此了。她跑下石阶去迎他，不小心一下扑跌在路上。老彭还没跑过去，她已经站了起来，她伸手抓信时，双脚又趔趄了一下，他连忙伸手搀她以防她再跌倒。
“这封信误投了。”两人走上阶梯时老彭说，“你看，信封上写的地址是充福银行，而非充福钱庄，被退回上海了。”
他们走上小丘，丹妮全身仍在颤抖。
“坐在这儿的岸石上拆信吧。”老彭说，“你的嘴唇在流血。”
她拿出手帕揩嘴，然后以颤抖的手拆信。信封上留下了血的指印。发信的日期是十二月九日，是好几个星期前。上面写道：
莲儿妹妹：
我知道你会生气，我情愿忍受你的误解。我想在电话中解释，但是你不听。事情发生的离奇实超越个人的推断。事实上我是被人监视了，我避开你，好保护你的安全。现在我尽可能地将经过说清楚。
十二月三日，我被拉去见董先生，你或许知道他是上海黑社会首脑，正在打击汉奸。他拿出一些不利于崔梅玲的物证，我感到非常吃惊和难以理解。有很多天津寄出的信件和电报都经她签名。他说此人牵连极深，他要找着她。他说他收到报告，此人曾住在我北平家中，要我提供情报。我说她在北平就与我们分手，我不知她人在何处。董先生似乎不相信，叫我形容一下。我把崔梅玲描述成高大的北方佳丽。我不得不说谎来保护你。董先生虽然客客气气，却仍不相信，要我在他家等了两个多钟头。最后他们送我回家，我发现有人监视我，你知道董先生的方法。情况很危急，我时刻关切你的安全。我不能和你在一起，怕暴露了你的行踪，我又不能在电话中甚至是信中加以说明。我想你一定会相信我。
但是我知道你生我的气，因为你在舞厅看到我和你的朋友。我去那儿只是要她别暴露你的住址。你一进来，我吓慌了，董先生的部下就在屋里观察我。我除了不理你，离开厅房外，又有什么办法呢？幸好在舞厅里你没来找我。听说第二天那个人去找香云，盘问过她。她朋友很多，可以证明她的身份。你也很幸运，她仍对你忠实，不承认她知道崔梅玲的一切事情。
我在舞厅里不和你说话，我可想象得到你的感受。我很怕你也许会做出一些吸引到那个人注意的事来。一丝小差错都可能酿成大祸，所以我第二天早上打电话，发现你平安待在旅社里，真松了一大口气。我内心祈求你立刻离开，不过我想你不会听到。第二天我再打电话去，发现你已走了，我更加放心了。我这样做很难，因为我显得很薄情。三天过去了，你杳无音信。我仍在等你平安抵达香港的电报，但是也许你是太气了，以至于没想到这样做吧。
你在电话里叫我“猪”，我感到像是脸上挨了一记耳光。我的心仍是热辣辣的，并非我不愿挨你打，而你也不介意被我打，而是我知道情况对你一定和我一样难受。
我希望你收到此信时，你是和老彭平安待在汉口。日本人逼近南京了，值此倾乱时局，我不知会去何方。但是不管你对我有何看法，都请原谅我。你现在不愿写信给我是已了解了吗？代问候老彭。多保重。
愚兄 博雅
附：此信我耽搁了两天才寄，但仍未收到你的电报，也许我必须放弃希望。敌人已在南京城下，我相信南京城陷落他们之手也只是时间上的问题。我不知道我该怎么办。
十二月十一日
又附：我又拖了两天。没有你的消息，你一定真的生气了。南京已经沦陷。
十二月十三日
丹妮读了没几行就泪水盈眶，到最后老彭看她直咬嘴唇，听到她喉咙也哽住了。等她看完，她手中的信件已和手帕一般湿淋淋了。她坐着望向地面，忍不住痛哭失声，脸埋在双手中。老彭一直静待她稍为平静下来，才柔声说：“怎么回事？”
她噙泪望着他说：“你自己看。原来他只是要保护我。我……”她说不下去了。
老彭接过信，看完后又还给她。“不错，”他说，“一切只是误会。”
“我恨玉梅。”她大喊道，“他只为我的安全着想，还以为是我骂他‘猪’的。”
“现在你该高兴，一切都澄清了。”老彭说。
“我一切都清楚了，但是他却没有。他等了好久，我连一个字都没写给他。噢，我为何如此盲目、愚蠢？我得写封很长的信给他。我们先拍一份电报去。明天我要下山，亲自发电报。”
“你的嘴巴又流血了。”老彭说。
“噢，没关系。”她用湿手绢沾沾嘴唇。
“我要写信告诉他，他的信到时，你跌破了嘴唇。”
丹妮首次露出笑容。然后她问博雅给他的信里说些什么，老彭拿给她看。发信时间是一月二十日，主要是描述战局，以及军队的下场，还有一些南京的恐怖传闻。博雅认为，战争的危急已然过去，他正等着看中国能否重整旗鼓——这将是决定性的考验。上海到处都是丑陋的和平传说。他厌恶上海的时髦中国妇女，叽里咕噜讲洋文，像孔雀般晃来晃去；他讨厌他太太，讨厌时髦的医生，也讨厌自己。梅玲似乎已然在他心中消失，信中仅提到他寄错了一封信的地址。他甚至没要老彭代问候她。
“现在他会来了。”老彭说。
“他并没这样说。你认为他会吗？”
“是的，他会的，”老彭说得很自信，“他一来，我想你会离开我和我的工作吧。”
“噢，不，彭大叔。我绝不离开你，我绝不能。”
“你还不如我了解博雅。他很聪明，对大事有兴趣，对他的谋略与战术有兴趣，他不会为几个贫病的难民费心的。”
“但是我要使他这么做，彭大叔。”她叫道，“我绝不离开你。你给了我从未有的宁静和快乐……我在这儿很快乐。”
“现在你快乐吗？”
“我不知道。我想我应该是的。直到收到此信前，我仍是十足的快乐的。此刻我不知道。”老彭没再说话，两人就走上斜坡，返回屋里。
玉梅马上看出她的改变，她的双眼肿了。
“博雅来信了。”丹妮简短地说。
“他为什么写信呢？”
“他解释了一切。”
“别再当傻瓜，小姐。”玉梅马上说。
那天很早吃过晚饭，丹妮很早就进房，在微弱的油灯光下把信再看一遍。玉梅进来，发现她哭了，丹妮为自己露出了蠢相而生气。她提笔回信，但是手发抖，只好一张张撕掉。最后她放弃了，说她明天上午再写，然后趴在床上哭了。
“现在你又哭了。”玉梅说，“我们到这儿来，你从没哭过。”
“玉梅，你不懂，他全是为了保护我。他还以为是我在电话中叫他猪，向他吐口水呢。”
玉梅显得有点慌了：“我会承认是我说的。”她说，“我不怕他。不过我还是要告诉你，小姐，除非他要娶你，否则别让他靠近你。”
丹妮笑了，试图解释博雅被人跟踪，是有人想找她。玉梅不明白为什么有人要害丹妮，但接受了此项她无法了解的解释。
“我可看得出来，你又失去了内心的平静了，小姐。”她以文盲固执的语气说，“跟彭大叔，从来就不坏事。”
丹妮笑她的单纯，也笑自己竟沦落到被玉梅训话、同情的地步。
第二天她起得很早，写了封信给博雅，这几乎花去一上午的时间。她告诉博雅她与汉奸牵扯上关系，以及她逃到他家的全盘经过。她坦承自己当时很气愤，但发誓以后不再怀疑他了。博雅信中没有一句热情的爱情字眼，但是她却毫不保留地写出。这是封热情的长信，仿佛在当面对谈。她把所有的过错全揽在自己身上，并忘却她的自尊，求他尽快来汉口；最后她告诉他有关他们正在做的工作。她在信封上写上“姚阿非先生烦转”，并加上“私函”字样。
“如果这封信落在别人手中，我真要羞死了。”她想。
她现在心情好多了，就和老彭去武昌，去了一家饭馆。午餐她只吃了几口饭，然后放下筷子。
“我吃不下。”她说，老彭看到她的眼睛肿了，脸色苍白，“我必须先把信寄出。”
他看到她脸上现出第一次陪博雅到他家时的特别表情。目光中再度露出恋爱少女兴奋与热情的光彩。几天前的肃穆安详已显著改变。他颇同情她，怕她再有事情伤心。
“我讨厌看到你那么没耐心，”他说，“我几乎希望你没收到那封信。你以前挺快乐的。”
“玉梅也这么说。但是你总高兴一切都已澄清了，不是吗？”
“当然。”他仔细看着她，“我祝你好运。但是你太灵秀，太敏感了，我很担心。”
“告诉我，彭大叔。你怎么能永远无忧呢？”
“你怎么知道我无忧？”
“你什么都不怕，连鬼屋都不怕。”
“那只是对生活的一种看法而已。”
“并不只这样，你具有快乐的秘诀。是因为信佛教吗？你为什么从不说给我听呢？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源