周海亮

    早想写一篇有关母亲的小说，构思良久，却迟迟没有下笔。只因母亲这个概念太大，我总是寻找不到一个适当的切点。

    去年的一天，与一位多日未见的老朋友相聚，惊闻他的母亲于前些天去世。我认识朋友的母亲，我吃过她做的饭，喝过她沏的茶。我和她聊过天，她的话不多，却很到位。与这个年龄中国的大多数母亲一样，她经历过饥饿、文革，经历过改革开放初期的那种惶然。不同的是，她还经历过婚姻的失败。我总结了一下，她的一生是苦难的一生，特别是，她有朋友这样一位儿子。

    朋友之前，她已经有两个孩子，一男一女。可是她还是留下了朋友。朋友是她从路边捡来的。

    朋友是个好人，可是对于他的母亲，朋友表现出极端抵触甚至于丑陋的一面。在他得知自己的身世以后，便不再叫自己的母亲为妈妈；他读了四年大学，却没有回过一次家。后来母亲坐着火车去大学里看他，却在校门口倚着墙根睡过去。朋友说那天他哭了，哭完，仍然对母亲爱理不理。他说血缘是一种很奇怪的东西，当明知没有了血缘，对面前的那个人，也就再也没有了那种“血浓于水”的感觉——哪怕她救过他，养育过他。他说他不想欺骗自己。

    问朋友，后悔吗？朋友说，当然。说着又流下眼泪。

    于是就有了这篇小说。朋友便是三贵的原型。

    故事当然是虚构的。事实上全篇百分之八十以上的情节都是虚构的。但当我把小说初稿拿给我的编辑朋友看，他说，比真实还要真实。

    我知道他并不是在夸我。他夸的是小说里面的人物。他夸的是那种环境下的小说里的人物。或者说，他夸的是母亲的苦难。苦难不仅能够产生阅读的快感，并且能够产生出独特的艺术美感，具有特殊的审美价值。编辑看重的正是这一点。

    我承认，或许我放大了“这一位”母亲的苦难，但是我绝对没有放大“这一群”母亲的苦难。那个年代里的母亲，注定苦难相随。

    苦难叙事永远是中国文学的一部分。但是，苦难永远都不应该被美化。恰恰相反，我认为所有的苦难，都应该被诅咒。

    这与它的真实性、现实性，与它的艺术美感，并不矛盾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com