59

    我说，关于这事儿，尼诺没有发言权，在那个阶段，光是听到他的名字我就很生气。他消失了，他总是有很多事儿要做。但是，就在我对我母亲做出保证的那天晚上，我和两个女儿正在吃饭时，他意外地出现了。他看起来很愉快，他假装没听出我的语气很刻薄。他和我们吃了晚饭，然后逗着黛黛和艾尔莎，讲故事哄她们睡觉，等她们睡着。他那种轻浮、潇洒的态度，让我的心情更加糟糕。他现在露一下脸，但不知道会消失多久。他害怕什么？他害怕和我睡觉时，我会忽然开始阵痛，然后他不得不陪我去诊所？因此他不得不对埃利奥诺拉说：“我要和埃莱娜待几天，因为她要为我生一个孩子？”

    两个女儿睡着了，他出现了客厅里，他爱抚了我一番，还跪在我面前吻了我的肚子。忽然间我想起了米尔科，他现在有多大了？也许十二岁了。

    “你知道你儿子的事吗？”我开门见山地问。

    他不明白我说什么，当然了，他以为我说的是肚子里的孩子，他很茫然地微笑了。这时候我打破了我答应自己的事情，跟他明说了：

    “我说的是西尔维亚的儿子米尔科，我见到他了，他长得和你一模一样。但你呢？他认他了吗？你照顾过他吗？”

    他的眉头皱了起来，然后站起身来。

    “有时候，我真不知道拿你怎么办。”他小声说。

    “你想拿我怎么办？告诉我。”

    “你是一个聪明女人，但有时候你就像变了一个人。”

    “也就是说？无理取闹？很愚蠢？”

    他笑了一下，做了一个动作，就像要赶走一只讨厌的飞虫。

    “你太听莉娜的话了。”

    “这和莉娜有什么关系？”

    “她会把你的脑子、情感，还有一切都毁掉的。”

    他的话让我彻底失去了耐性。

    我对他说：

    “今天晚上我想一个人睡。”

    他没有抵抗，脸上的表情就像是为了安生，才忍受了很不公正的待遇，他出去了，轻轻关上了身后的门。

    两个小时后，我走来走去，不想睡觉，我感到肚子一阵阵痉挛，就像痛经一样。我给彼得罗打了电话，我知道他在夜里会学习。我对他说：“我要生了，明天你来接黛黛和艾尔莎。”还没挂上电话，我就感觉有热乎乎的液体沿着我的腿流了下来。我拿起了事先准备好的包，用手指摁着邻居家的门铃不放，直到他们打开了门——我和安东内拉已经说好了，她过来开门时还睡眼惺忪的，但她一点儿也不吃惊。我说：

    “时候到了，你帮我照看一下我女儿。”

    忽然间，我的怒气和不安都消失了。

    60

    一九八一年的一月二十二日，我生下了第三个孩子。生前两个孩子时，我不记得自己有多疼痛，但生第三个孩子是最轻松的，生完之后，我如释重负。妇产科医生赞扬了我的自控能力，我没有让她太费劲儿，她很高兴。她对我说：“假如所有孕妇都像你就好了，你非常适合生孩子。”然后她在我耳边小声说：“尼诺在外面等着呢，是我告诉他的。”

    这个消息让我挺高兴的，但让我更高兴的是，我发现我已经没有怨恨了。生了孩子，我那几个月承受的心酸也忽然消失了，我很高兴，我又可以做一个和和气气的人。我很温柔地迎来了我的小女儿，她六斤四两，红扑扑的，还没有头发。我修整了一下自己，掩饰了一下生完孩子的狼狈，让尼诺进来了。我对尼诺说：“现在我们是四个女的，假如你离开我的话，我也可以理解。”我没有任何要和他吵架的意思。他拥抱了我，亲吻了我，他发誓说不会离开我。他送给我一个带坠子的金项链，我觉得很漂亮。

    当我刚刚感觉好一点，我就给我邻居打了电话。我知道彼得罗像往常一样高效，他已经到了。我跟他说了话，他想带两个孩子来诊所。我让他把电话给孩子，她们因为跟父亲在一起，对我说话都有些漫不经心，只是说一些单音节的词。我对我前夫说，我希望他把两个孩子带到佛罗伦萨住几天。他非常关心我，也很热忱，我想对他表示感谢，说我爱他，但我感觉尼诺审视的目光落在我身上，我没说。

    之后，我马上打电话给我父母，我父亲冷冰冰的，也许是因为不好意思，也许是因为他觉得我的生活一团糟，也许他像我两个弟弟一样，对我怀有敌意，因为我最近插手他们的事，却从来没有让他们插手我的事儿。我母亲说，她要马上过来看孩子，我很难让她平静下来。我打了莉拉的电话，她兴高采烈地说：“你一切都顺利，我还没一点儿动静呢。”也许因为她有很多工作要做，她的电话很短，她没说要来诊所看我。我愉快地想，一切都很正常，然后就睡着了。

    我醒来时，确信尼诺已经消失了，但他还在那里。他和那个妇产科医生——他的朋友聊了很久，问了以父亲身份承认孩子的手续，他没表现出任何不安，或者担心埃利奥诺拉的反应。当我对他说，我要给孩子起我母亲的名字，他很高兴。我刚休整过来，我们就去了市政府，在一个职员面前给孩子登记，我们决定给这个刚生出来的孩子起名叫伊马可拉塔·萨拉托雷。

    在那种情况下，尼诺也没不自在，我倒是有些混乱，我说我是乔瓦尼·萨拉托雷的妻子。然后我改口了，小声说我和彼得罗·艾罗塔离婚了，我说了一些乱七八糟的姓名，不确切的信息。但那时候我感觉很好，我又开始相信，为了让我的私生活有条不紊，只要稍微耐心一点就可以了。

    我刚生产完的那几天，尼诺放下了所有事儿，向我展示，我对他有多么重要。但当他发现，我不想给我们的孩子洗礼，他有些不情愿。

    “孩子生下来是要洗礼的。”他说。

    “阿尔伯特和莉迪亚都受洗了吗？”

    “当然了。”

    就这样，我了解到，尽管他经常表现出一副反教会的姿态，但他觉得洗礼很有必要，我们有些尴尬。我一直觉得，我们在上高中时他就已经不是一个信徒了，但他跟我说，正是因为我和宗教老师的争论，他确信我是一个信徒。

    “无论如何，”他有些不安地说，“无论我们是不是信徒，孩子都要进行洗礼。”

    “这是什么道理？”

    “没有道理，这只是一种情感。”

    他用轻快的语气说。

    “你不要让我前后矛盾，”我说，“我没给黛黛和艾尔莎洗礼，我也不会给伊马可拉塔洗礼，让她们长大了自己决定吧。”

    他想了一下，笑了起来：

    “好吧，谁在乎呢，洗礼也只是为了庆祝一下。”

    “我们会庆祝的。”

    我答应他，我说，我会给他的朋友举办一场聚会。在女儿刚出生的那几个小时里，我一直在观察尼诺的每个动作，每个同意或者不同意的表情。我感觉高兴，但同时又有些迷惑。这是他吗？这是那个我一直深爱着的男人吗？还是说这是一个陌生人，我强迫他露出清楚明了的轮廓？

    61

    我的任何一个亲戚，还有城区的任何一个朋友都没来诊所看我。回到家里之后，我想，也许我要为他们搞一场聚会。我把我的出身和我的生活彻底分开了，虽然我现在在城区的时间很多，但我从来都没有把我童年和青春期的那些朋友邀请到塔索街上。我很愧疚，我感觉那种彻底的决裂，那是我生命中最脆弱的阶段的残余，几乎是一种不成熟的象征。我还在想着这些问题时，电话响了，是莉拉。

    “我们要到了。”

    “你和谁？”

    “我和你母亲。”

    那是一个寒冷的午后，维苏威火山山顶上有一层薄薄的雪，我觉得这次拜访非常不合时宜。

    “天气这么冷，让她出来不太好吧。”

    “我已经跟她说了，但她不听。”

    “这几天我会举行一场聚会，邀请你们所有人来，你跟她说，到时候她就能看到孩子了。”

    “你跟她说吧。”

    我不想再坚持，但我也不再想庆祝的事儿。我刚回到家里，我要喂奶，给孩子洗澡，手术缝合的地方还是有些疼，我很累，我觉得这场拜访就像一种强行闯入。尤其是，那时候尼诺在家里，我不希望我母亲看到他生气。另外，在我身体没有恢复的情况下，莉拉和她见面，让我很不自在。我试着让尼诺离开，但他好像不明白，他很高兴我母亲要来，就特意留了下来。

    我赶紧跑到洗手间里收拾了一下。当她们敲门时，我马上就去开了门。我有十几天没有见到我母亲了，莉拉和她站在一起，我觉得反差很大，莉拉现在充满活力，肚子里怀着孩子，非常美，我母亲紧紧抓着莉拉的一条胳膊，就像海浪打过来时拼命抓住一个救生圈，她看起来非常僵硬，好像已经精疲力竭，快要坠入深渊了。我过去扶住了她，我让她坐在一个靠近落地窗的沙发上。她小声感叹了一句：“海湾真美啊！”她盯着阳台外面看，也许是为了不看尼诺。但尼诺用那种自来熟的方式，给我母亲展示了大海和天空相接之处：“那是伊斯基亚，那是卡普里岛，您过来，从这里看得更清楚，让我扶着您吧。”他从来都没和莉拉说话，也没跟她打招呼，是我在接待莉拉。

    “你恢复得挺快的。”她说。

    “我有点儿累，但感觉还不错。”

    “你住在高处，上来可累死人。”

    “但这里很美啊。”

    “也是！”

    “来吧，我们去把孩子抱过来。”

    我和她一起去了伊马可拉塔的小房间。

    “你现在脸色也恢复了，”她赞扬我，“头发也很美。这项链哪儿来的？”

    “尼诺送给我的。”

    我把孩子从摇篮里抱了出来，莉拉把鼻子凑到孩子脖子那里闻了闻，她说她一进门就闻到婴儿的味道。

    “什么味道？”

    “就是爽身粉、奶味混合着消毒水的味道，新生儿的味道。”

    “你喜欢吗？”

    “是的。”

    “我还想着孩子会很大呢，结果只是我肚子很大。”

    “谁知道我儿子会是什么样的。”

    现在，她提到肚子里的孩子，总是说儿子。

    “他会很乖，很漂亮。”

    她点了点头，好像没听我说话，她很专注地看着孩子。她用食指掠过孩子的额头、耳朵。她又说了我们之前的玩笑话：

    “要是我生了儿子，咱们换一下。”

    我笑了，我把孩子带到我母亲面前，尼诺正扶着她站在窗前。现在她仰着头，满脸欢喜地看着尼诺，在对他微笑，就像她已经忘记了自己的状况，她想象着自己还很年轻。

    “伊马可拉塔来啦。”我对她说。

    她看着尼诺。尼诺马上说：

    “这是一个很好听的名字。”

    我母亲嘟哝了一句：

    “一点也不好听，但你们可以叫她伊玛，要现代一点。”

    她放开了尼诺的手，示意我把孩子给她抱。我把孩子递了过去，但我担心她没有力气，抱不动。

    “天呐，你真是漂亮啊！”她对着孩子低语，然后对莉拉说：

    “你喜欢吗？”

    莉拉没在听她说话，她盯着我母亲的脚。

    “是的，”她说，但她没有把目光移开，“但您最好坐下。”

    我也朝着莉拉看的地方看，我母亲的黑裙子下面正在滴血。

    62

    几乎是出于本能反应，我马上把孩子抱了过来。我母亲也意识到了正在发生的事情，我在她脸上看到了她对自己身体的厌烦和羞愧。在她晕倒之前，尼诺抓住了她。“妈妈，妈妈！”我呼喊着她。尼诺用指尖轻轻地拍打着她的脸颊，她没醒过来。这时候，孩子哭了起来，我很害怕。我想，她会死的，她一直坚持到现在，在看到了伊马可拉塔之后，决定撒手人寰。我继续叫着妈妈，声音越来越大。

    “快叫救护车。”莉拉说。

    我走到了电话跟前，有些手忙脚乱地停了下来，我想把孩子交给尼诺抱着，但他躲开了，他对莉拉——而不是对我——说开车直接送过去会快一点。我感觉心跳到了嗓子眼儿，孩子在哭，我母亲恢复了知觉，她在呻吟。她哭着说，她不想踏进医院一步。她拽着我的裙子，提醒我，她已经进去住过一次院了，她不想死在医院里，那里太荒凉了。她在发抖，她说：“我想看着孩子长大。”

    尼诺用一种坚定的语气说，我们走吧，这是他在当学生时，面对一些困难时刻时会用到的语气。尼诺把我母亲抱了起来，她还在抗争，不愿意去，尼诺让她放心，说一切包在他身上，他会安排好的。莉拉很不安地看着我，我想：那个在医院里给我母亲治病的教授，是埃利奥诺拉家的一个朋友，在这种情况下，尼诺真的很重要，还好他在。莉拉说：“我来帮你看孩子，你去吧。”我点了点头，我把伊马可拉塔递给她，但动作不是那么坚定，我和孩子依然紧密相连，就像她还在我肚子里一样。无论如何，我现在没办法和她分开，我要给她喂奶，给她洗澡；但我觉得，我也没办法和我母亲分开。这是从来没有过的事儿，我在发抖，那些血是怎么回事儿，意味着什么。

    “快点。”尼诺很不耐烦地对莉拉说，“我们快一点。”

    “好吧。”我小声说，“你们去吧，然后告诉我情况。”

    门关上时，我才感觉到当时的处境给我带来的撕裂感：莉拉和尼诺一起把我的母亲带走了，他们照顾着我母亲，这本来应该是我做的事情。

    我心烦意乱，也很虚弱。我坐在沙发上给伊马可拉塔喂奶，想让她平静下来。我没办法把目光从地板上的血迹上移开。这时候，我想象着汽车在城市冰冷的街道上跑着，手一直摁在喇叭上，拿一块手帕举在窗外，示意情况紧急，我母亲意识涣散，坐在后面的座位上。汽车是莉拉的，是她开车，还是尼诺开？我想，我要平静下来。

    我把孩子放在摇篮里，我决定给埃莉莎打电话。我尽量把事情说得没那么严重，我没有提到尼诺，只是提到了莉拉。我妹妹马上就失去了平静，她哭了起来，开始骂我。她说，我让一个外人把我们的母亲送到不知哪里去了，我应该叫一辆救护车，我只想着自己的事，只图自己方便，假如母亲死了，那都是我的错。这时候，我听见她用一种命令的语气在叫马尔切洛，这是之前我从来没听过的，她的声音里饱含着怒气和焦虑。我对她说：“你为什么要这么说？怎么是不知道什么地方，莉拉把她带到医院去了。”我没说完，她就把电话挂了。

    无论如何，埃莉莎说得对。我真是犯晕了，我应该叫一辆救护车，或者把孩子交给莉拉。我太相信尼诺的权威，他像所有男人一样，在这种情况下，想显摆一下自己救人于危难的决定性作用。我坐在电话旁边，等着他们打给我。

    过了一个小时，一个半小时，电话终于响了。

    莉拉很平静地说：

    “已经办理好住院了，尼诺认识那个主治医生，他们说，一切都在控制之中。你放心吧。”

    我问：

    “她现在是一个人吗？”

    “是的，别人不能进病房。”

    “她不想一个人死去。”

    “她不会死的。”

    “她很害怕，莉拉，想想办法吧，她已经和之前不一样了。”

    “这是医院的规定。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com