鲁迅与许广平书信节选

    一

    鲁迅先生：

    现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了吧，所以向先生陈诉。

    有人以为学校场所，能愈隔离城市的尘纷、政潮的影响，愈是效果佳些，的确！这是否有一部分的理由呢？记得在中学时代，那时也未尝不有攻击教员，反对校长的事情发生，然而无论反与正的二方面总是偏重在“人”的方面权衡它，从没遇过在“利”的方面去取过，先生！这是受都市政潮的影响呢，还是年龄的继续增长残害了他呢？先生！请你看看吧！现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径，其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼！中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此！而何以校中学生，对于该事乃日见软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼！此中国女子教育之前途！或者此政潮影响教育之前途！！！情形是一天天的恶化了！五四以后的青年是很可以悲观痛哭的了！在无可救药的赤火红红的气焰之下，先生，你放下书包，洁身远引的时候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生！你也垂怜，注意，想及有在虿盆中辗转待拔的么？也愿意而且痛快地予以“杨枝玉液”时时浸入他心脾，使他坚确牢固他的愚直么？先生！他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生(是)比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地质言的，是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的！先生！你可允许他？苦闷之果是最难尝的，虽然食过苦果之后有点回甘，然而苦的成分太重了！也容易抹煞甘的部分，在饮过苦茶之后，细细的吮吮嘴唇皮虽然有些儿甘香，但总不能引起人好食苦茶——药——的兴味，除了病的压迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的！

    苦闷之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了毕生抱疾——但是疾病不是时时刻刻在身边的，而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生！有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？先生！你能否不像章锡琛先生在《妇志》中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的引导？

    现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了！或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢？先生！你虽然很果决的平时是，但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个！先生呀！他是如何的“惶急待命之至”！敬候

    撰安！

    谨受教的一个小学生许广平

    十一，三，十四年

    他虽然被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不配居小姐的身份地位，请先生不要怀疑。一笑。

    二

    广平兄：

    今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。

    学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，伊只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦痛之总量，与本在都市者略同。

    学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

    所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是巧取，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

    我其实那〔哪〕里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么？我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释。章锡琛的答话是一定要胡涂的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。

    我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕里，只好交白卷了。

    以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——

    一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

    二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。

    总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！

    以上，我自己的办去〔法〕说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢，但我不知道)，我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。

    鲁迅

    三月十一日

    三

    鲁迅先生吾师左右：

    十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城内而邮政的交通要阻隔到前后三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前后三天(十三——十五)，我才能拿起这管笔陈述我的所要说的话，而于我读来信三天中给我感应最深时，乃不能写得只字于片纸中。

    当我打开信封，抽出那红线的白纸，打开笺面第一行那三个字中，看见贱名之后紧贴一个“兄”字，的确！先生吾师，原谅我太愚小了！我值得而且敢配当“兄”吗？不！不！……绝无此勇气而且更无此斗胆当吾师先生的“兄”的；先生之意何居？弟子乌得而知也。不曰“同学”不曰“弟”而曰“兄”，游戏欤——游戏欤？此鲁迅先生之所以为“鲁迅先生”吾师也欤？！

    我总不解，“教育”对于人是有多大效果？世界各地教育，他的做就人才目标在那〔哪〕里？讲国家主义，社会主义，资本主义……的人们，受环境的暗示生出什么什么化的教育，究竟教育是怎么一回事？是否要许多适应环境——包括善恶，其实也许“此”与“彼”之微有不同，无所谓二方面——的人，不惜贬损个性以迁就此环境，还是要设法保全每人的个性，这都是很值得注意而为今日教育者与被教育者所忽略，或者目前教育界现象不堪，在〔与〕此点不无关系吧！

    尤其痛心的，因为“人的气质不大容易改变”，所以许多“银样腊〔镴〕枪头”的“绣花枕”除了一日日做舞台的化装预备，以博观众之一捧——也许博不到一捧——外，她们是干吗来的？考试的时候，患得不到分数的优先，因此学问不忠实了！希望功课上多少可以省点预备，希望题目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，归结一个题目，就是文凭好看，文凭好看，为的是活动……唉！……她们在学校中，除了利害二字外其余是痛痒无关的，所以其出死力争的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，这也许是我所遇见的“她们”，一部分的“她们”吧！不然！中国女子的教育，我干脆请它即日关门大吉。她们配谈什么问题？死捧着线装本竟日假〔价〕在作缮录员，能够在那里面发明了多少新大陆？愈读愈龙钟曲背老气横秋。什么时事新闻报纸杂志，都以为是无聊的出产品，何尝觉得它是多少照出当时社会形状的一部分。先生请想：她们一概现社会的况味是绝不染指的，她们不是打算做现社会的一员的，然而除此种腐儒者之外，其间不无例外的，就是太过于欲做现社会的主角了！所以奇形怪状，层见叠〔迭〕出，这叫人如何忍耐得见着，无怪先生要当“土匪”去了！也杀个干净，痛快痛快！

    “许多烟卷，不过是麻醉药”，这是一部苦闷史上函的总语，多么沉痛呀！人生。《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去，但是，“那前面的声音叫我走”，他何常〔尝〕乱闯呢？除非“老翁”才不理那叫声，那客人虽则“脚早经破了”，仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，再急急的或缓缓的起来有多大关系呢？请先生不必怕上讲台讲话吧！

    那“一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助”的故事，许是她所求于牧师救助的，为“困苦的半生”的物质上资助——维持身体之活力——牧师没法应附〔付〕她，只得举出上帝的旨意，使她“死后定当赐福”一语，在人生的希望上满足些，然而那乡下女人如果向牧师沥〔历〕诉的，是关于精神上的资助，我想，牧师对这种问法是素有深究的，因为他恰好是个精神学者，那么乡下女人必定问得其所，获有完满答复。先生，我猜想的许是错的么？贤哲之所谓“将来”，固然与牧师之“死后”一样没根据把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”说过一句话：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？”虽然“老翁”告诉他是“坟”，“女孩”告诉他是“那里有许多野百合、野蔷薇”，二者似乎并不是一样，在“客人”知到〔道〕了未必有多大益处，或者“客人”到了那里并不见所谓“坟”“花”，而为“客人”眼睛中所呈现者，为另一个物事，而“客人”也不防〔妨〕而且也似乎值得一问。

    除了“睡熟之后，醒时要免去若干苦痛”，固然是“骄傲”与“玩世不恭”。的确！我自小学至今，无一日不被人指斥为“骄傲”“不恭”，有时也觉悟到非“处世之道”(而且实自知没得足以自骄的)，不能同流合污，总是吃眼前亏，但子路的为人，叫他去预备给人斫肉糜则可，叫他去作“壕堑战”是按捺不下的，没得法子，还是合〔豁〕出去，“不大好”有什么法呢！先生！

    承先生凯〔剀〕切的将“自己如何在世上混过去的方法”见示。虽则先生自己以为“近于游戏”，但游戏与非游戏，不都是人所给与的名词么？在此一方面看，觉得是一个正路，何常〔尝〕不可？人总多是前进的，未尝试过，就如“客人”之“然而我不能！我只得走。我还是走好罢……”所以或者遇着“穷途”的时候比较“岐〔歧〕途”似乎多一点。我也相信，遇着荆棘，正可以尝尝荆棘刺到我的足上是那〔哪〕种风味，刺到腿、身、手、面……是什么味，各种花草树木的钩刺……是什么味，对于我的触觉是否起同样的反应？我尝遍之后，然后慢慢一根根的从身上拔下那些刺来，或者也无须把那些刺拔下来，就做我后天的装饰品。总之，在“岐〔歧〕路”头坐下以后，先生能先“睡一觉，……遇见老实人……不问路……遇见老虎……没有树……”俱是最高超、最须要的办法。何幸！先生不以“孺子为不可教而教之”！当“书绅”以记。

    草草的写出这些话，质直未加修饰，又是糊里糊涂用钢笔写，较之先生清清楚楚用毛笔详细恳切的长番半训半导的迷津指引，我是多么感谢！惭愧！

    敬祝著安

    小学生许广平谨上

    三月十五日

    四

    广平兄：

    这回要先讲“兄”字的讲义了。这是我自己制定，沿用下来的例子，就是：旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称“兄”。其余较为生疏，较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。总之我这“兄”字的意思，不过比直呼其名略胜一筹，并不如许叔重先生所说，真含有“老哥”的意义。但这些理由，只有我自己知道，则你一见而大惊力争，盖无足怪也。然而现已说明，则亦毫不为奇焉矣。

    现在的所谓教育，世界上无论那〔哪〕一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了，要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成“个人的无政府主义者”，《工人绥惠略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命，在现在，——也许虽在将来，是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。

    社会上千奇百怪，无所不有；在学校里，只有捧线装书和希望得到文凭者，虽然根柢上不离“利害”二字，但是还要算好的。中国大约太老了，社会里事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑，可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，对于“现在”这一个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。其中最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。

    “将来”这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的“现在”。然而人们也不必这样悲观，只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点，就很好了，这就是进步。

    这些空想，也无法证明一定是空想，所以也可以算是人生的一种慰安，正如信徒的上帝。我的作品，太黑暗了，因为我只觉得“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。

    子路先生确是勇士，但他因为“吾闻君子死冠不免”，于是“结缨而死”，则我总觉得有点迂。掉了一顶帽子，有何妨呢，却看得这么郑重，实在是上了仲尼先生的当了。仲尼先生自己“厄于陈蔡”，却并不饿死，真是滑得可观。子路先生倘若不信他的胡说，披头散发的战起来，也许不至于死的罢，但这种散发的战法，也就是属于我所谓“壕堑战”的。

    时候不早了，就此结束了。

    鲁迅

    三月十八日

    五

    鲁迅先生吾师左右：

    今日——二十——接读先生十九来的那信，关于“兄”字的解释，敬闻命矣。“‘兄’字的意思，不过比直呼其名略胜一筹”与“较为生疏，较需客气”者有别，二年受教，确不算“生疏”，师生之间，更无须乎“客气”而仍取其“略胜一筹”者，此先生之虚以待人欤？此社会之一种形式之必有存在价值欤？敬博一笑。这种“兄”字的称法，若属别人给我的，或者真个“大惊”，惟其是“鲁迅先生”给我的，我实不觉得有什么“可惊”，更不要什么“力争”，所以我说“此鲁迅先生之所以为‘鲁迅先生’吾师也欤”的话。姑无论前信那套话是废话与否，然而这回给我的复信于“闻……闻……”之外，又闻先生的“自己制定的，沿用下来的例子”，我是多么荣幸呀！而且称谓的“讲义”无论如何编法，总是主笔人一种“无限制权”，不必他人费辞的，现在我再说别的吧。

    如果现世界的教育“是制造许多适应环境的机器的方法”，那么，在非如“桮棬”如“水”之“性”的状况之下的我，天生就一种崛〔倔〕强，落落难与人合的我，“将来”二字走到面前变成“现在”时，那其间——我便是一个时代环境的落伍者，虽然“将来”是极无把握、不可信任的，但是老是这样“品性难移”，经验先生告诉我们，事实一定如此的，末了还是离不了“奋激”和“仇视”以至“无论对谁都开枪，自己也归于毁灭”。所以我绝不“怀念‘过去’”，也不“希望‘将来’”。对于现在这个题目，自己的处方就是：有船坐船，有车坐车，有飞机也不妨坐飞机，如果走到山东，我也坐坐独轮车，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩舆，如果什么车轿……都没在眼前，我也不妨骑起我的风火轮，在云头中腾驾起来，但我绝不在乡村中希望坐电车，也更不愿在地球里希望到火星上。简单一句，我的处方，就以现在治现在；以现在的我，治我的现在。一步步的现在过去，也一步步的换一个现在的我，但是这个“我”还是含有原来的“我”的成分，有似细胞在体中渐渐变换代谢一样。这也许太不打算，过于颓废吧！染有青年人一般的普通病吧！其实我上面所说“对于‘现在’这一个题目”仍脱不了“交白卷”的公例，这有什么法子呢。随它去吧！

    现在实讲不到“黄金世界”时代，而孙文一死，教次立刻下台，《民国日报》立即关门——或者以为与孙死无关——以后的把戏也许五花八门层出不穷呢。姑无论“叛徒”所“叛”的对不对，但是这种对待“叛徒”的办法，实在不高明，而大家深以为是“黄金世界”所应有的事。像这样“黑色的染缸”，如何能容得下去，令它点点滴滴的泼出乌黑的漆来？我想待遇这个黑缸，索性拿个大砖头打破它，或者拿铁钉钢片密封它，但是相当的砖头和钢片铁钉之属，这时还未预备出来，可奈何？！

    虽则先生处处给与青年一种前进，悲观中未曾无乐观之诱导，如“并未遇到全是荆棘毫无可走的地方”，“然而人们也不必这样悲观……就是进步”，“也可以算是人生的一种慰安”，“‘黑暗与虚无’乃是实有”……先生真是对于青年苦口婆心极了！在先生何常〔尝〕不晓得“黑暗与虚无”所“实有”者，乃是“黑暗与虚无”。非“非‘黑暗与虚无’”，而先生仍必给与青年以一种“不悲观”不绝望，且先生自己也仍以悲观作“不悲观”，以无可为作“可为”仍自往前的走去。这种精神学生是应当效法的。自后当避免些“无须必践”的“荆棘”，养精蓄锐，以待及锋而试。

    我所看见的子路是勇而无谋，不能待三鼓而进的一方面，如果叫他生于欧洲，住在“壕堑”里等待敌人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。关公止是关公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人个性不同，行径亦异。我表同情于子路之“率尔而对”而不表赞同于避名求实的伪君子“方……如五六十……以待君子”之冉求。虽则圣门中许之，但子路虽在圣门而仍不能改其素性，这是无可奈何的一件事。至于他“结缨而死”自然与“肉不正不食”一样的“迂”得有趣，但这似乎是另一个问题，我们只要晓得，当然不会上当的。

    在纸面上得先生的教训比读书听书好得多了，可惜我自己太浅薄，找不出许多要说的话充分的吐露出来，贡献于先生之前求教。但是我相信如果有话要请益时，先生一定不客气的，可是时时在先生最有用最经济的时间中，夹入我一个小鬼在中捣乱，先生写两个“山”字那小鬼也不去，烧符也没用，先生还是没奈何的破费点光阴吧！小子惭愧则个。

    鲁迅先生的学生许广平上

    三月二十日

    六

    广平兄：

    仿佛记得收到来信有好几天了，但是今天才能写回信。

    “一步步的现在过去”，自然可以比较的不为环境所苦，但“现在的我”中，既然“含有原来的我”，而这“我”又有不满于时代环境之心，则苦痛也依然相续。不过能够随遇而安——即有船坐船云云——则比起幻想太多的人们来，可以稍为安稳，能够敷衍下去而已。总之，人若一经走出麻木境界，即增加苦痛，而且无法可想，所谓“希望将来”，就是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。必须麻木到不想“将来”也不知“现在”，这才和中国的时代环境相合，但一有知识，就不能再回到这地步去了。也只好如我前信所说，“有不平而不悲观”，也即来信之所谓“养精蓄锐以待及锋而试”罢。

    来信所说“时代环境的落伍者”的定义，是不对的。时代环境全都迁流，并且进步，而个人始终如故，毫无进步，这才谓之“落伍者”。倘是对于时代，环境怀着不满，望它更好，待较好时，又望它更更好，即不当有“落伍者”之称。因为世界上改革者的动机，大低〔抵〕就是这对于时代环境的不满的缘故。

    这回教次的下台，我以为似乎是他自己的失策，否则，不至于此的。至于妨碍《民国日报》，乃是北京官场的老手段，实在可笑。停止一种报章，(他们的)天下便即太平么？这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来，一多，就好玩了，——但是这自然还在将来；现在呢，就是准备。

    我如果有所知道，当然不至于客气的，但这种满纸“将来”和“准备”的“教训”，其实不过是空言，恐怕于“小鬼”无甚好处。至于时间，那倒不要紧的，因为我即不写信，也并不做着什么了不得的事。

    鲁迅

    三月廿三日

    七

    鲁迅师：

    昨日——二十五——上午接到先生的一封信，下午帮哲教系游艺会一点忙，直至今日的现在才拿起笔来谈述所想说的一些话。

    听说昨夕未演《爱情与世仇》之前，先生在九点多就去了——想又是被人唆的罢？先去也好，其实演的〔得〕实不高明，排演的人，常不一律出席，有的练习一二次，有的或多些，但是批评的人——《晨报》所指的“大可悲”——对剧本简直没有事前的研究——临时也未十分了解——同学也不见得有多大研究，对于剧情，当时的风俗习尚、衣饰……一概门外汉，更加演员多是各班约请充数，共同练习的时间更多牵扯，所以失败之处，实是预料所及，简单一句，就是一群小孩子在空地耍耍玩意，骗两个钱——人不多，恐怕骗钱的目的有点靠不住——真是不怕当场出采〔彩〕，好笑极了，可怜极了！

    近来满肚子的不平——多半是因着校事。年假中，及以前，我以为对校长事主张去留的人，俱不免各有复杂的背景，所以我是袖手作壁上观的态度。开学后，目见拥杨的和杨的本身的行径，实在不由得不叫人怒发冲冠，施以总攻击。虽则我一方面不敢否认反杨的绝对没有色彩在内，但是我不妨单独的进行我个人的驱羊运动。——因此除于前期《妇女周刊》上以持平名义投《北京女界一部分的问题》一文外，复于十五期《现代评论》有一个女读者的一篇《女师大的风潮》，她也许是本校的一位牧羊者，但是她既承认是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的反驳她一番，用正言的名义——我向来投稿恒不喜重复用一名字。我自知文甚卑浅，裁夺之权，一任编章者，我绝不以什么女士……等妄冀主笔者垂青，所以我的稿子常常也白费心血，附〔付〕之虚掷，但是总改不了我不好用重复名字的毛病——自己下笔以后也觉着该稿或不合于“壕堑战”，然勃勃之气，不能自已，拟先呈先生批阅，复以久稽恐成明日黄花，因此急急附〔付〕邮，觉骨梗〔鲠〕略吐，稍为舒快，其实于实际何尝有丝毫脾〔裨〕补？学生历世不久，但南北人士，同学相遇，亦不乏人，求其头脑清醒者有几？明白大势者有几？数人聚首，不是谈衣饰，便谈宴会，谈出入剧场，热心做事的人多半学力差，学粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不动，每一问题发生，聚众讨论时，或托故远去，或看人多举手，亦从而举手之赞成反对，意见毫无也，或功则攘诸身，过则诿诸人，真是群居终日言不及义，心死莫大之哀。今日青年，尚复何望？！！暗沉沉天日无光，惨淡淡神州陆沉。同志同志！天壤何处寻？学生肄业小学，时适光复，家中长兄，因负笈南京，在校鼓吹种族思想最力之人，故对于光复民国时对幼小的我辈，恒演解大义，甚悔年幼未能尽力国事，失一良机，勉解识字，大意尚未十分了了时，即在家浸润于最新思想之《平民报》——革命后民党人组织——中。当民元时，复有一种妇女刊物，亦灌输女权，解放精神身体诸束缚之言论——俱在粤出版——妇女刊物须亲往购取，故每星期我辄与小妹同走十余里至城外购归阅览，以不得为憾。粤地思想较先，故近时所倡之妇女解放，在民元时该处已畅发无余，因之个人亦大受影响，加之先人性俱豪直，故学生亦不免粗犷，又好读飞檐走壁，朱家郭解，助弱锄强，草上霜……之流，更幻想得作剑仙其人者，以杀尽天下不平事。当洪宪复辟，以为时机不可失，正效命于国之时，乃窃发书于女革命者庄君，卒以不密为家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰颓过甚矣！且近来年较长，社会内幕较有所知，见同侪中实不易得与共事可畅论一切者，相接以虚伪，相处以机械，非不足谋，即不可谋，不能谋，茫茫天壤，荆棘满涂〔途〕，狐貉一丘，何时扫净？吾师来书既云“正在准备破坏者，目下也仿佛有人”，先生吾师，这是真的吗？我喜极欲狂矣！不知他——准备破坏者——如何结合法，是否即吾师所称的“做土匪去”呢？我不自量度，才浅力薄，不足与言大事，但愿作个誓死不二的“马前卒”，忠于一种我以为对的主义之下，不管这团体是直接间接，成立与未？总之建设与努力，学生是十分仰望于先生，尤其愿得作一个“马前卒”，以冲锋陷阵，小镂锣〔喽啰〕虽然没大用，也不防〔妨〕令他摇几下旗子。先生能鉴谅他么？不胜急切之至！

    承先生“不客气”的一封封给我回信，于“小鬼”实在是好比处在盂兰节，食饱袋足，笑的〔得〕皮开眼合，得未曾有了！谨谢“循循善诱”。

    学生许广平

    三月廿六晚

    八

    广平兄：

    现在才有写回信的工夫，所以我就写回信。那一回演剧时候，我之所以先去者，实与剧的好坏无关，我在群集里面，向来坐不久的。那天观众似乎不少，筹款目的，该可以达到一点了罢。好在中国现在也没有什么批评家，鉴赏家，给看那样的戏剧，已经尽够了，严格的说起来，则那天的看客，什么也不懂而胡闹的很多，都应该用大批的蚊烟，将它们熏出的。

    近来的事件，内容大抵复杂，实不但学校为然。据我看来，女学生还要算好的，大约因为和外面的社会不大接触之故罢，所以还不过谈谈衣饰宴会之类。至于别的地方，怪状更是层出不穷，东南大学事件就是其一，倘细细剖析，真要为中国前途万分悲哀。虽至小事，亦复如是，即如《现代评论》的“一个女读者”的文章，我看那行文造语，总疑心是男人做的，所以你的推想，也许不确。世上的鬼蜮是多极了。

    说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那〔哪〕里会有好样子。最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。

    但说到这类的改革，便是真叫作无从措手。不但此也，现在虽想将“政象”稍稍改善，尚且非常之难。在中国活动的现有两种“主义者”，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者，而同志自己先打架；无政府(主)义者的报馆，而用护兵守门，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的单知道烧抢，东三省的渐趋于保护雅〔鸦〕片，总之是抱“发财主义”的居多，梁山泊劫富济贫的事，已成为书本子上的故事了。军队里也不好，排挤之风甚盛，勇敢无私的一定孤立，为敌所乘，同人不救，终至阵亡，而巧滑骑墙，专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益。一个就在攻惠州，虽闻已胜，而终于没有信来，使我常常苦痛。

    我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。我所谓“正在准备破坏者目下也仿佛有人”的人，不过这么一回事。要成联合战线，还在将来。

    希望我做点什么事的人，颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果)，也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚，请来帮我们，倘曰“马前卒”，则吾岂敢，因为我实无马，坐在人力车上，已经是阔气的时候了。

    投稿到报馆里，是碰运气的，一者编章先生总有些胡涂，二者投稿一多，确也使人头昏眼花。我近来常看稿子，不但没有空闲，而且人也疲乏了，此后想不再给人看，但除了几个熟识的人们。你投稿虽不写什么“女士”，我写信也改称为“兄”，但看那文章，总带些女性。我虽然没有细研究过，但大略看来，似乎“女士”的〈的〉说话的句子排列法，就与“男士”不同，所以写在纸上，一见可辨。

    北京的印刷品现在虽然比先前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人，看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓“察见渊鱼者不祥”，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦有碍也。我现在还要找寻生力军，加多破坏论者。

    鲁迅

    三月卅一日

    九

    鲁迅师：

    收到一日的信，直至今日——六日——才拿起笔来写字，写那久蓄于中所欲说的那些话。

    日来学校演了一幕活剧，引火线就是教部来人，薛先生那种傻瓜的幼稚行径，末了他自己觉着情理上说不下去，于是反咬一口，想拿几个人和他一块玉石俱焚，好笑极了！这种卑下的心地，复杂的问题，我们简单的学生心理，如何能防避得过他们狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的恶辣手段。两方面的信，想先生必定已经见及，我们学生五人信中的话，的确一点也没有虚伪，不知对方又将如何设法对付。鲁迅师！现时已到“短兵相接”的时候了！老实人是一定吃亏的，临阵退缩，勇者不为，无益牺牲，知者不可，中庸之法，其道为何？先生世故较后生小子为熟识，其将何以教之？

    那回演戏的结果，听说该班每人只均分得廿余元，往日本旅行，固然一点也得不到多大补助，就是南方各处参观之用，也是不见得解决，闹了半天，几乎等于○，那真真没得法子。看客的胡闹，几乎是中国剧场里一种积习，尤其女性是在表演，他们不是过高的艺术眼光来(？)，就是一种普通性的好奇心来，真真是无所为而来观剧的，实在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以“应该用大批的蚊烟，将它们熏出”，惟其如此，它们果真早早的被人“熏出”，那么把戏演不成了！这就是目前社会相因的怪现状，可叹！

    学校的事件愈来愈复杂起来了！步东大后尘的，恐怕就是女师大，在这种空气里头，是要染成肺病的，看不过眼的人就出来反动，反动就当场吃亏，不反动！不反动就永远沉坠下去，校事、国事……都是如此，人生！人生是多么可厌的一种如将死的人，服了参汤，死不能、活不可的半麻醉疯狂状态呀！“一个女读者”的文章，先生“总疑心是男人做的”，这自然有一种见解在里头，其实《现代评论》执笔的人物，他的背景是英美派，在前几期中也有一篇关于风潮的带色彩的论调，的确我也听见人说某大那一派的人很替她出力，我想自然有一点蛛丝马迹之可寻，但是学校中一部分的人确也有“一个女读者”的那种不通之论，所以我的推想，错中也不全是无的放矢的。

    民元的时候，顽固的尽管顽固，改革的尽管改革，两派相反，只要那〔哪〕一派占优势，自然就成功起来，而当时改革的人，个个似乎都有匈奴未灭何以家为的一种国尔〔而〕忘家、公尔〔而〕忘身的气慨〔概〕，身家且不要，遑说权利思想……所以那时的人心容易号召，旗帜比较的鲜明。现在呢？改革分子与顽固派打成一起，处处不离“作用”，损人利己的事情一生，恶劣分子自然多起来了！目前中国人为家庭经济的压迫，不得不谋升官发财，而卖国贼以起，卖国贼是不忠于社会，不忠于国，而忠于家庭的。国与家二重压迫的矛盾状态，所以人们不是牺牲了国，就是牺牲了家，然而国之关系，总没有家那么直接，所以国民性的堕落，是愈多而愈难处理。这种“货色”，如何能有存在的价值。亡国，就是最终的一步。虽然超社会性的人们大倡最新的无国界主义，然而欧美先进之国，是否能照大同的眼光待遇这种劣货？这是亡国也不能解决的问题，奈何？！

    先生信中言：“在中国活动的有两种‘主义者’……我现在无所属”，学生以为虽“无所属”不妨有所建，那些不纯粹不高尚不彻底的团体，我们绝不能有所希望于他们，在先生不愿有所属于“两种主义者”，在学生也觉得于女性中所组织之什么参政，国民促进，女权运动……等等的人才的行径，实在不敢加入，以为她们的团体，不但是“旧货”和“两种‘主义者’”一样的二五等于一十，也许更有不足称的，就是事情一点没有建设出来，对于该团体根本上，而结果多半做成“英雄与美人”的养成所(也许不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，惭愧！说起来真是叫人倒咽一口冷气，其差强人意的，只有一位秋瑾，什么唐群英、沈佩贞、石淑卿、万璞……哟！都是应当用蚊烟熏出去的。眼看那些人做事是那样的，自然不能与之合作，自己单人只手，如何能卖得出大气力来，所以终有望于我师了！土匪虽然是“发财主义”但是能够“大秤分金银”，能够分的〔得〕公平，也比较做变相的丘八强多了！因为土匪还算能贯彻他的目的的人，不是名不附〔副〕实的丘八所〈能〉望尘可及的。丘八何尝不是“发财主义”。如果不想发财，就不能占有地盘发展欲望。如果改革者欲置身其中，相机行事的进行他一种主张，以冀占得势力，获一种武力作公理的后盾的办法。我想，众寡不敌，你要收效也许无异与虎谋皮，所以虽则一向有许崇智许崇清……等四五个哥儿在广东活动(孙死现在可变动了)，但是我绝不希望在他们面前有多大的陈述意见和发生关系，我只很平常地每日自上午至下午三四时上课，下课赶即跑到哈德门之东作“人之患”直至晚九时返校，再在小饭厅自习至午夜始睡。这种刻板的日常行动，我以为身心很觉舒适。这就是《语丝》所说的，应当觉悟现时“只有自己可靠”，而我们作事的起点，也在乎每个“只有自己可靠”的人联合起来，成一个无边的“联合战线”。先生果真自以为“无拳无勇”而不思“知其不可为而为”乎？孙中山虽则未必是一个如何神圣者，但他的确也纯粹“无拳无勇”的干了几十年，成败得失，虽然另是一个问题。

    “做点什么事的人”，自然是“勇猛”分子居多，但这种分子总容易血气过高，所谓有勇无礼，易招失败，正惟领导的人，用“仔细”的观察，处置调剂之，始免轻举妄动之弊，于“勇往直前”正所以助其成功的成分，减其失败的成分，那么第一种的“不行”请先生不必过虑了！至于第二种“牺牲”，在这一面是牺牲，在那一面何常〔尝〕不是“建设”，不过观察点不同罢了！固然在“我”的方面“不愿使别人牺牲”，而在“彼”一方面，或者正以为值得牺牲，而且“壕堑战”采取了以后，或者事情的代价比牺牲的总量多出若干倍，那么何乐而不为？何惧而不为？“空论发牢骚”固然不可少的，但是纸上谈兵，不免书生之见，况且现时的昏天暗地，你打开窗子说亮话，还是免不了牺牲，关住门来长吁短叹，也实在叫人气短。先生虽则答应我有“发牢骚”的机会，使我不至闷死，然而如何的能把牢骚发泄得净尽，又恐怕自己无那么大的一口气，能够照心愿的吐出来，粗人是干不了细活计的，所以前函有“马前卒”之请也。现在先生既不马而车，那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走，尽我一点小气力吧！虽则，饿坏了的灯草般的手臂，卖不出多大气力，然而两三个子儿的代价——事情——先生是不忍过拒的吧！

    言语就是表示内心的一种符号，自己写和说出来的，总带有他的个性，但是环境的熏染，耳目所接触，那么“说话的句子排列法”，自然“女士”与“男士”有多少不同，我愿意免掉“酒壶式”的说话，其余词句末节，似乎无多大关系。所可虑者，恐不免昔日“妇人之见”，识者所讥，是以放大眼光，开拓思想，深造学问的途径，还乞吾师千万“不屑〔吝〕教诲”，又“‘女士’的说话的句子排列法，就与‘男士’不同”，是因为她们好用唉，呀，哟……的字眼，还是她们纯带诗词的句法而无清白的主脑命意在说话的词句中，还请先生指示出来，以便改善。

    《语丝》前一期金心异先生写给刘复先生那篇作品很痛快淋漓，读了叫人拍案称绝，但是他前半篇教人“远其子”，而后半篇则教人“前辈(尤其是中国现在的前辈)应该多听些后辈底教训才是”，我如果做着钱〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也许钱〔金〕师兄不“闻诗闻礼”所以不至于被“远”吧！)同时我也替钱〔金〕先生那十八九岁的师兄捏一把汗。好在末后钱〔金〕先生又承认“多听些后辈底教训”。究竟做钱〔金〕先生的“子”好呢？还是做他的“后辈”好呢？先生亦有异闻乎？《猛进》图书馆没有，本身也不晓得有这份报，不知是何处出版，敢请示知。其余各种书籍之可以针治脾〔痹〕麻的，还乞先生随时通知！“看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。”话虽如此，还希望先生本“有不平而不悲观”的精神，领导着奔向大道上。

    学生许广平

    四月六日

    十

    广平兄：

    我先前收到五个人署名的印刷品，知道学校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能从学生方面的信中，猜测一点。我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜〔薛〕先生辞职的意思，恐怕还在先，现在不过借题发挥，自以为去得格外好看。其实“声势汹汹”的罪状，未免太不切实，即使如此，也没有辞职的必要的。如果自己要辞职而必须牵连几个学生，我觉得这办法有些恶劣。但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，总无非是“用阴谋”与“装死”，学生都不易应付的。现在已没有中庸之法，如果他的所谓罪状不过“声势汹汹”，殊不足以制〔致〕人死命，有那一回反驳的信，已经可以了。此后只能平心静气，再看后来，随时用质直的方法对付。

    这回演剧，每人分到二十余元，我以为结果并不算坏，前年世界语学校演剧筹款，却赔了几十元。但这几个钱，自然不够旅行，要旅行只好到天津。其实现在何必旅行，江浙的教育，表面虽说发达，内情何尝佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如买点心，日吃一元，反有实益。

    大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外，所以我想无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，开起军官学校来，惜已太晚。中国国民性的堕落，我觉得不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。由我想来，——这只是如此感到，说不出理由，——目下的压制和黑暗还要增加，但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子，为将来的新的变动的萌蘖。

    “关起门来长吁短叹”，自然是太气闷了，现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击，先前我只攻击旧党，现在我还要攻击青年。但政府似乎已在张起压制言论的网来，那么，又须准备“钻网”的法子，——这是各国鼓吹改革的人照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们，再多几个，就来“试他一试”，但那效果，仍然还在不可知之数，恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊，又疑心自己有些暮气，“小鬼”年青〔轻〕，当然是有锐气的，可有更好、更有聊的法子么？

    我所谓“女性”的文章，倒不专在“唉，呀，哟，……”之多。就是在抒情文，则多用好看字样，多讲风景，多怀家庭，见秋花而心伤，对明月而泪下之类。一到辩论之文，尤易看出特别。即举出对手之语，从头至尾，一一驳去，虽然犀利，而不沉重，且罕有正对“论敌”的要害，仅以一击给与致命的重伤者。总之是只有小毒而无剧毒，好作长文而不善于短文。

    做金心异的公子是最不危险的，因为他已经承认“应该多听后辈的教训”，而且也决不敢以“诗礼”教其子，所以也无须“远”。他的公子已经比他长得多，衣服穿旧之后，即剪短给他穿，他似乎已经变了“子”的“后辈”，不成问题了。

    《猛进》昨已送上五期，想已收到。此后如不被禁止，我当寄上，因为我这里有好几份。

    鲁迅

    四月八日

    万璞女士的举动似乎不很好，听说她办报章时，到加拉罕那里去募捐，说如果不给，她就要对于俄国说坏话云云。

    十一

    鲁迅师：

    昨夕——九日——接到先生的一封信，前天更收到寄来的一束《猛进》共五份，打开纸卷一看，原来出版就是北大，当时不觉失笑其何以孤陋寡闻一至于是，登即至号房处令订一份备阅，及见师函，谓“此后如不被禁止，我当寄上”，备感师诱掖之殷，然师殊大忙，何可以此锁〔琐〕屑相劳，重抱不安。既已自订，还乞吾师勿多费一番精神，此属先后来关照的实情，与客气异，是例外的不同，望勿一概看待。

    薛先生当日撕下一大束纸条，满捧在双手中，前有学生，后有教部人，他则介乎二者之间，人物俱在，我想教部人见他这种进退维谷的狼狈景状，着实好看煞人。而学生充分的质问，他又苦于置答，退而不甘吃亏，令我至教务处质问，恫吓，经我强硬的答复，末〔无〕法对付，最终的毒计，就是以退为进，先发制人，所谓恶人先告状，意思是责备学生，引起一部分人的反感。当他辞职的信分送至各班，我们以为他一定在各先生面前另有表示，今乃专对学生辞职，居心何在？我以为薛先生之辞职是自知越俎办事，不免清议，因出此下第〔策〕，不得不一走，不得不架(驾？)〔嫁〕罪他人而走。风传风潮一发生，他的新夫人即劝他辞职，勿被人利用，而他终竟未辞，至三十六着，水穷山尽时，始出此上着，固然走得滑稽，但总较不走的算是痛快一点，如此则此次些少牺牲甚便宜也。兹付〔附〕上他的信一阅。贴在教务处骂他的条纸，确有点过火，所以五人的信也只可推开这层不提，因为实非五人参与而知者，但也是他的形迹可疑招人骂的。固然写的人欠幽默，可是群众的事，一时未预先防备得到，总不免闹出有失慎重的时候。只怪我们当时没有眼见，不及防事未然，其实平心论之，骂他一句“滚蛋”也不算希奇，横竖堂堂“国民之母之母”可以任意骂人“岂有此理”，上有好，下必甚，何必大惊小怪呢！先生！你说对吗？

    现在所最愁不过的，就是风潮闹了数月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校长为宜的头脑冬烘闭着眼问学生，你们是大多数人反对吗〈？〉的人长教育，在此君手里能够得个好校长么？一鳖不如一鳖，则岂徒无益，而又害之，迁延不决，则恋栈人的手段益完全，学生软化消极的愈多，终至事情无形打消，只落得一场瞎闹，何苦如此的既有今日何必当初呢！无处不是苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷……

    攻打现时“病根的工作”，欲“改革最快的”，“使有效”而不“很迟”的唯一捷径，自然还是吾师所说的“火与剑”。自从二次革命，孙中山逃亡于外时即已觉悟此层，所以极力设法组织党军，但是军人中头脑较新的，自然在中山帜下，但是其中可有多大建设？多少成绩？一团糟的五十步笑百步！即有清醒者，一投入黑越越〔魆魆〕的帐幕内，便尔暗沉沉昏无天日，找腊〔蜡〕炬来寻光还来不及，何况还想他分光去照料他人！而且现时所最急切的问题待解决者正刻不容缓，如果必俟若干时筹备，若干时进行，若干时收效，恐索国魂于枯鱼之肆矣，此杞人之忧也。小鬼有虑于此，故急不择言，诚思得若干同志，暗中进行博浪一击，对于将签字于金佛郎(金佛郎问题曲解法律且一惟武人马首是瞻，以决从违而不采纳民意，是可忍孰不可忍。)，及违反民意的乱臣贼子，仗三寸〔尺〕剑，杀万人头，饮千盏血，然后仰天长啸，伏剑而殉。虽碌碌诸子或且不足污吾之剑，然以此三数人之牺牲，足以寒贼胆使有所畏而不敢妄为，然后迫得他不敢不稍从民意，此时再起而联络国中军民各界，昭以大义，振以利害，加以舆论鼓吹，缓急先后或取于此。自然去牺牲的人，要有胆有勇，但不必取学识优越者，盖此辈人不宜大材小用。如小鬼者，窃愿供牺牲——实则无所谓牺牲，反过来说，也许是胜利——此举虽则有点粗急，但现在这种麻木状况之下，不可无此项举动。五四一把火，可以令卖国贼销声匿迹数年，惜乎当时人多牺牲大。如其有勇士给他任何一个人，送他一个黑饼，就算两三个拼一个，也是怪有意思的。在太平洋会议时学生适在天津女师肄业，曾建议举行此种组织于十人团中，未见采择，或者未能以身先之，致不见用欤？抑谋之不臧欤？

    青年急待攻击，较老年为甚——尤其女青年——因为他们是承前启后的中间媒介者，国家的绝续，全在他们肩上，而他们的确能有几分觉悟？不要多题〔提〕起来吧！实在气煞人！想“鼓吹改革”他们，一方固然为国家人材根本计，然而假使缓不济急，皮之不存，毛将焉附？此亦杞人之忧也。小鬼以为此种办法可列于次要，或者与上述的双管并下，现时不妨起头“试他一试”，见得到，做得出，愈速愈妙，今其时矣。

    “柴愚参鲁”，早在教者目中，必曰：“盍各言尔志”，以下问者，小鬼只得放肆“率尔而对”。

    “讲风景”是骚人雅士的特长，“秋花明月”是儿女子的病态。四海为家，何用多怀，今之怀者，什么母亲怀中……摇篮里，想是言在此意在彼，满篇“好看字样”的“抒情文”(主脑命意何在？)，的确是今日女文学家(？)的特征——最显的例子，评梅的文诗，晶清的诗，冰心，庐隐，廷玫，俱带此种色彩。好在我还未有文学家的资格和梦象〔想〕，对于这类文章一个字也哼不出来。至于作“辩论之文”的“特别”，我真的不知不觉全行犯了！自己不提防，经吾师慧眼觑破，心折惭愧，万分觉悟。但这种毛病之养成，其“从头至尾，一一驳去”者，以为不如此，不足以令人体无完肤，且自己总觉有遗憾，此盖受孟子与东坡的余毒，服久不觉时发其病，其“罕有正对‘论敌’的要害……，好作长文而不善于短文”等语，不得“要害”或许是女性理智判断及论理学未十分训练完备，加以积重难反〔返〕遗传下来的此项劣根性过深之故，自后当设法改之。“不善短文”或者除上述之病源外，也许是程度使之如此，大概学作文时总患辞不达意，能达意矣，则失之冗赘，再进则简练矣(未进则仍不免冗赘)，此或与年龄学力有关，此后亦思洗刷之。现时的女性所谓上流人物(？)挟其末长(？)，目空一切，闻誉则喜，闻责则掩过，而且自私，嫉妒，好高骛远，求名舍实的恶〔劣〕根性一点也没改革清楚，所以不足与言共事。好在小鬼还够不上女性中上流人物，所以处处求人指摘瑕玼〔疵〕，然而质直之士，何可易遇，惟有求之自觉耳。然非镜无以鉴形，自知之非，当然正待多方教训，先生辱而时教之，幸甚！

    这封信非驴非马不文不白的乱扯一通，该值一把火，但反过来说，现在最新的一派文字，也作兴的，我无乃画犬不成耳。请先生朱笔大加圈点吧！——也许先生的朱笔老早掷到纸篓里去了！奈何？！

    (鲁迅师所赐许成立之名)小鬼许广平

    四月十日晚

    十二

    广平兄：

    有许多话，那天本可以口头答复，但我这里从早到夜，总有几个各样的客在座，所以只能论天气之好坏，风之大小。因为虽是平常的话，但偶然听了一段，即容易莫名其妙，还不如仍旧写回信。

    学校的事，也许暂时要不死不活罢。昨天听人说，章太太不来，另荐了两个人，一个也不来，一个是不去请。还有某太太却很想做，而当局似乎不敢请教。听说评议会的挽留倒不算什么，而问题却在不能得人。当局定要在“太太类”中选择，固然也过于拘执，但别的一时可也没有，此实不死不活之大原因也。后事如何，且听下回分解可耳。

    来信所述的方法，我实在无法说是错的，但还是不赞成，一是由于全局的估计，二是由于自己的偏见。第一，这不是少数人所能做，而这类人现在很不多，即或有之，更不该轻易用去；还有，即有一两类此的事件，实不足以震动国民，他们还很麻木，至于坏种，则警备甚严，也未必就肯洗心革面，假使接连而起，自然就好得多，但怕没有这许多人；还有，此事容易引起坏影响，例如民二，袁世凯也用这方法了，党人所用的多青年，而他的乃是用钱雇来的奴子，试一衡量，还是这一面吃亏。但这时党人之间，也曾用过雇工，以自相残杀，于是此道乃更坠〔堕〕落。现在即使复活，我以为虽然可以快一时之意，而与大局是无关的。第二，我的脾气是如此的，自己没有做，就不大赞成。我有时也能辣手评文，也常煽动青年冒险，但有相识的人，我就不能评他的文章，怕见他的冒险，明知道这是自相矛盾的，也就是做不出什么事情来的死症，然而终于无法改良，奈何不得，我不愿意，由他去罢。

    “无处不是苦闷，苦闷，(此下还有六个并……)”，我觉得“小鬼”的“苦闷”的原因是在“性急”。在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。我记得先前在学校演说时候也曾说过，要治这麻木状态的国度，只有一法，就是“韧”，也就是“锲而不舍”。逐渐的做一点，总不肯休，不至于比“轻于一掷”无效的。但其间自然免不了“苦闷，苦闷．(此下还有六个并……)”，可是只好便与这“苦闷……”反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶，其实很不同，甘心乐意的奴隶是无望的，但如怀着不平，总可以逐渐做些有效的事。

    我有时以为“宣传”是无效的，但细想起来，也不尽然。革命之前，第一个牺牲者我记得是史坚如，现在人们都不大知道了，在广东一定是记得的人较多罢，此后接连的有好几人，而爆发却在胡〔湖〕北，还是宣传的功劳。当时和袁世凯妥协，种下病根，其实却还是党人实力没有充实之故。所以鉴于前车，则此后的第一要图，还在充足实力，此外各种言动，只能稍作辅佐而已。

    文章的看法，也是因人不同的，我因为自己爱作短文，爱用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也自有畅达的好处，正不必故意减缩(但繁冗则自应删削)，例如玄同之文，即颇王羊〔汪洋〕，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大。我的东西却常招误解，有时竟出于意料之外，可见意在简练，稍一不慎，即易流于晦涩，而其弊有至于不可究诘者焉。(不可究诘四字颇有语病，但一时想不出适当之字，姑仍之。意但云“其弊颇大”耳。)

    前天仿佛听说《猛进》终于没有定〔订〕妥，后来因为别的话岔开，没有问下去了。如未定〔订〕，便中可见告，当寄上。我虽说忙，其实也不过“口头禅”，每日常有闲坐及讲空话的时候，写一个信面，尚非大难事也。

    鲁迅

    四月十四日

    二一

    鲁迅师：

    满腹的怀疑，早已无从诉起；读了《编完写起》，不觉引起上面的几句，在忙里偷闲中写出来，不知吾师将“感激涕零”而阅之否？

    群众是浮躁急不及待的。忍耐不过，众寡不敌，自难免日久变生，越发不可收拾，而且孤立无助，简单头脑的学生，的确敌不过金钱运动背有靠山的“凶兽样的羊”，六人的出校是不足惜的。其如学校前途何？！

    这一回给我的教训，就是群众之不足恃，聪明人之太多，而公理之终不敌强权，“锲而不舍”的秘诀为“凶兽样的羊”所宝用。

    牺牲不是任何人所能劝的，放着凶兽样的羊而不驱逐，血气之伦，谁能堪此。

    然而果真驱逐了么？恐还只有无益的牺牲吧！

    可咀〔诅〕咒的自身！

    可咀〔诅〕咒的，万恶的环境。

    小鬼许广平

    十七，五

    二二

    广平兄：

    两信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而阅之。小鬼“最怕听半截话”，而我偏有爱说半截话的毛病，真是无可奈何。本来想做一篇详明的《朱老夫子论》呈政〔正〕，而心绪太乱，又没有工夫。简截地说一句罢，就是：他历来所走的都是最稳的路，不做一点小小的冒险事，所以他的话倒是不负责任的，待到别人被祸，他不作声了。

    群众不过如此，由来久矣，将来也不过如此。公理也和事之成败无关。但是，女师之教员也太可怜了，只见暗中活动之鬼，而竟没有站出来说话的人。我近来对于黎先生之赴西山，也有些怀疑了，但也许真真恰巧，疑之者倒是我自己的神经过敏。

    我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却著著〔着着〕得胜。然而，世界岂真不过如此而已么？我还要反抗，试他一试。

    提起牺牲，就使我记起前两三年被北大开除的冯省三。他是闹讲义风潮之一人，后来讲义费撤去了，却没有一个同学再提起他。我那时曾在《晨报副刊》上做过一则杂感，意思是牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。

    听说学校当局有打电报给家属之类的举动，我以为这些手段太毒辣了。教员之类该有一番宣言，说明事件的真相，几个人也可以的。如果没有一个人肯负这一点责任(署名)，那么，即使校长竟去，学籍也恢复了，也不如走罢，全校没有人了，还有什么可学？

    鲁迅

    五月十八日

    （注：以上书信写于1925年3月至6月，鲁迅与许广平在北京。）

    三六

    广平兄：

    我于九月一日夜半上船，二日晨七时开，四日午后一时到厦门，一路无风，船很平稳。这里的话，我一字都不懂，只得暂到客寓，打电话给林玉堂，他便来接，当晚即移入学校居住了。

    我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心就是“广大”。不知你在船中，可看见前面有一只船否？倘看见，那我所悬拟的便不错了。

    此地背山面海．风景佳绝，白天虽暖——约八十七八度——夜却凉。四面几无人家，离市面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懒极，不会做事也不肯做事；邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。

    因为教员住室尚未造好（据说一月后可完工，但未必碻〔确〕），所以我暂住在一间很大的三层楼上，上下虽不便，眺望却佳。学校开课是二十日，还有许多日可闲。

    我写此信时，你还在船上，但我当于明天发出，则你一到校，此信也就到了。你到校后望即见告，那时再写较详细的情形罢，因为现在我初到，还不知道什么。

    迅

    九月四日夜

    三八

    先生：

    六号我寄了一封信，那是在车上陆续写出，到粤后叫客栈人寄的，收到了没有？

    火船名广大，算是大船，但食住俱不算佳，船于五号晚十时到香港北名大铲地者，船停直至次早九时再动身驶入经虎门黄埔，下午二时停于距城甚远之车歪炮台外，又候至六时，受海关外人专意捣乱，久延始来查关检疫，然后放人换小艇泊岸，将泊岸了，该处漩涡浪纹船夫一时疏失，更兼船中人多（三十余）货重（百余件），一时躲浪不及，致使船身左倾，水乘势入，船夫坠水，幸全船镇静，使船放平，坠水船夫更竭力挽救，始化险为夷，水上警察来时已平安无事矣，急令泊岸，夜住大安栈，但钱币不同，路不认识，迫得写信中人送给约我回来的陈向庭表叔，请其到栈接我，即于七号早十时余从栈出到陈家住一日，今日(八号)到女师校方正式上课。现拟今日搬入校内，顷写信时仍在陈宅，大约下午四时左右离陈宅了。一切情形还多，听说女师甚复杂，我担任训育，另外八小时为每班一时的讲三民主义，现姑尽力，究能否长久，再看情形就是了。

    这里空气澎涨〔膨胀〕，但闻北伐顺利，所以英人从中破坏，现多方设法寻衅，见诸事实即如武装兵船示威珠江、沙面等，以图扰乱后方。闽中有何新闻？关于本地或外省的，便希通知一下，以后再谈。

    候著安！

    你的H．M．

    九月八日

    四八

    广平兄：

    廿七日寄上一信，到了没有？今天是我在等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一封信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到。所以我等着。

    我所辞的兼职(研究教授)，终于辞不掉，昨晚又将聘书送来了，据说林玉堂因此一晚睡不着。使玉堂睡不着，我想，这是对他不起的，所以只得收下，将辞意取消。玉堂对于国学院，虽然很热心，但由我看来，希望不多，第一是没有人才，第二是校长有些掣肘(我觉得这样)。但我仍然做我该做的事，从昨天起，已开手编中国文学史讲义，今天编好了第一章。眠食都好，饭两浅碗，睡觉是可以有八或九小时。

    从前天起，开始吃散拿吐瑾，只是白糖无法办理。这里的马〔蚂〕蚁可怕极了，小而红的，无处不到。我现在将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，然而倘若偶然忘记，则顷刻之间，满碗都是小马〔蚂〕蚁，点心也这样；这里的点心很好，而我近来却怕〔不〕敢买了，买来之后，吃过几个，其余的竟无处安放，我住在四层楼上的时候，常将一包点心和马〔蚂〕蚁一同抛到草地里去。

    风也很厉害，几乎天天发，较大的时候，使人疑心窗玻璃就要吹破，若在屋外，则走路倘不小心，也可以被吹倒的。现在就呼呼地吹着。我初到时，夜夜听到波声，现在不听见了，因为习惯了，再过几时，风声也会习惯的罢。

    现在的天气，同我初来时差不多，须穿夏衣，用凉席，在太阳下行走，即遍身是汗。听说这样的天气，要继续到十月(阳历？)底。

    九月二十八日夜

    今天下午收到廿四发的来信了，我所料的并不错，粤中学生情形如此，却真出于我的“意表之外”，北京似乎还不至此。你自然只能照你来信所说的做，但看那些职务，不是忙得连一点闲空都没有么？我想做事自然是应该做的，但不要拼命地做才好。此地对于外面情形，也不大了然。北伐军是顺手的，看今天的报章，登有上海电(但这些电什什〔么〕来路，却不明)，总结起来：武昌还未降，大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得。孙传芳已出兵。吴佩孚似乎在郑州，现正与奉天方面暗争保定大名。

    我之愿“合同早满”者，就是愿意年月过得快，快到民国十七年，可惜到此未及一月，却如过了一年了。其实此地对于我的身体，仿佛倒好，能吃能睡，便是证据，也许肥胖一点了罢。不过总有些无聊，有些不满足，仿佛缺了什么似的，但我也以转瞬便是半年，一年，……聊自排遣，或者开手编讲义，来排遣排遣，所以眠食是好的。我在这里的心绪，还不能算不安，还可以毋须帮助，你可以给学校做点事再说。

    中秋的情形，前信说过了，在黑龙江的谢君的事，我早向玉堂提过，没有消息。看这里的情形，似乎喜欢用外江佬，据说是倘有不合，外江佬卷铺盖就走了，从此完事；本地人却永在近旁，容易结仇云。这也是一种特别的哲学。谢君令兄的事，我趁机还当一提，相见不如且慢，因为我在此不大有事情，倘他来招呼我，我也须回看他，反而多一番应酬也。

    伏园今天接孟余一电，招他往粤办报。他去否似尚未定。这电报是廿三发的，走了七天，同信一样慢，真奇。至于他所宣传的，是说：L家不但常有男学生，也常有女学生，有二人最熟，但L是爱长的那个的。他是爱才的，而她最有才气，所以他爱她。但在上海，听了这些话并不为奇。

    此地所请的教授，我和兼士之外，还有顾颉刚。这人是陈源，我是早知道的，现在一调查，则他所荐引之人，在此竟有七人之多，玉堂与兼士，真可谓胡涂之至。此人颇阴险，先前所谓不管外事，专看书云云的舆论，乃是全都为其所欺。他颇注意我，说我是名士派，可笑。好在我并不想在此挣子孙帝王万世之业，不管他了。只是玉堂们真是呆得可怜。

    齐寿山所要的书，我记得是小板〔版〕《说文解字注》(段玉裁的？)，但我却未闻广东有这样的板〔版〕。我想是不必给他买的，他说了大约已忘记了。他现在不在家，大概是上天津了，问何时回来，他家里的人答道不一定。(季黻来信说如此)

    我到邮政代办处的路，大约有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天总要走过三四回，因为我须去小解，而它就在中途，只要伸首一窥，毫不费事。天一黑，我就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是闻所未闻。我因为多来了几天，渐渐习惯，而且骂来了一些用具，又自买了一些用具，又自雇了一个用人，好得多了；近几天有几个初来的教员，被迎进在一间冷房里，口干则无水，要小便则需远行，还在“茫茫若丧家之狗”哩。

    听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪〔斜〕视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然比北京的好。但价亦不廉，此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要“吉格浑”(一角钱)，倘是十个，便要“能(二)格浑”了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱原是从厦门骗来的，拿出“吉格浑”“能格浑”去给厦门人，也不打紧。

    我的功课现在有五小时了，只有两小时须编讲义，然而颇费事，因为文学史的范围太大了。我到此之后，从上海又买了约一百元书。建〔人〕已有信来，讶我寄他之钱太多，他已迁居，而与一个无锡人同住，我想这是不好的，但他也不笨，想不至于上当。

    要睡觉了，已是十二时，再谈罢。

    迅

    九月三十日之夜

    四九

    MY DEAR TEACHER：

    廿三晚写好的信，廿四早发出了，当日下午收到《彷徨》和《十二个》，包裹甚好，书一点没有损坏，但是两本书要寄费10分，岂非太不经济？

    我一天的时间，能够给我自己支配的，算是晚上九时以后，我做自己私事——如写信，预备教材，——全得力在此时，其余的时间，也许有闲，但不一定。因此我写信时匆忙极了，好多应当记下来的都忘了，致使我的“嫩弟弟”挂心，唉！该打！忘记什么呢？就是我光知到〔道〕诉苦，说我住的是“碰壁”的房，可是现在已经改革了，我于到校的第二个星期六——忘记日子了，因我没有简单的写日记(也许是十八号)，记下来——在住室的东面楼上，有附小的一位先生辞职，她的房间，校长就叫我先搬去，我赶紧实行，就于到校第二个星期六搬过来，此处为一楼，方形，间成田字，住四位先生。

    该三人为小学教员，胸襟狭窄，我第一晚搬来，她们就三人成众，旁敲侧击的说我占了她们房间，又说高一级也是好的，重阳快去登高呀，意思是说师范较小学高一级。我听了气愤不过，但因不是做学生，总得将就，忍下去了。次早见面，我还陪〔赔〕笑脸招呼，这真是做先生的苦处，现在她们有点客气了，但是我除陪〔赔〕笑招呼以外，给她们一个冷淡，可是她们太热闹了，总是高朋满坐，否则三人成众，大嘈大嚷，全没一点“师表”气象。而且更难堪的，她们有两位先生自己带老妈婢女来招呼，日间做事，晚间就在她们房内搭床，连饭菜也是老妈自己在她们房内用煤油炉煮食，一小房就是一家庭，可想其污浊局促了。所以，我房门口的过道就成了老妈的殖民地，在那里摆桌子食饭，梳洗，桌下锅盆……堆积甚多，也够看的，不过在我这方面，少交参，关起门来，就是我的世界，一大块向南的都是窗，有生〔新〕空气，不会病了。

    这个学堂有点似厦大，从前是师范、小学合在一块，现在师范分到新校去，该处未建筑好，现正筹捐，所以师范教员、学生仍住小学——即旧校——今年暑假后，算是大加革新，分立教务、总务、训育于校长之下，教、总，都有他校参考，惟有训育管日间学业勤惰，又不时有外界什么北伐慰劳会酬〔筹〕款，演剧，赴会，接洽……不是函件就是人来，在这里要分别执行，或交学生办去，或自己办，因时制宜，十分琐碎，又全校各种委员会组织，因地位关系，总得参加，到席，这和你的“相当职务”一样“太繁”而且又管理寄宿，而此校学生正因向日一部分领袖者曾起风潮反对校长，现在虽然平压下去，但愤愤不平之气，每寻瑕找隙，与办事人为难。我上课第一天，学生就提出改在寝室自修——向在教室，但灯暗……——的难题目给我做，现在答应她们在寝室自修，加灯室内，并约于自修时间在室内守自修规则，不得作〔做〕别项扰乱秩序工作，当已通过，明日(廿九)实行，但那么一来，从前自修在教室，聚在一起易巡查，现分散各地，则晚间查堂更苦，然亦无法，所可虑者，除我为训育，对寝室应负责外，其余还有一舍监，现该舍监因恒骂学生、仆人，大有去之之势，学校当局，以为我闲空，叫我兼任——但不加薪——我答以暂则可，久则不可，一请到相当人，我即不管，现一二日间，该旧舍监或由校长授意介绍人令其自行辞职，此人一去，我则更不堪忙了，因早晚舍监应做的，如督率女仆，收拾寝室、厕所……俱由我兼任也。

    看你在厦大，学生少，又属草创，事多而趣少，饮食起居又不便，如何是好，菜淡不能加咸么？胡椒多食也不是办法，买罐头帮助不好吗？火腿总有地方买，不能做来吃吗？勿省钱要紧。

    广东水果现时有杨桃，甚可口，厦门可有吗？该果五瓣，横断如星☆形，色黄绿。昨晚——廿七——校长请吃饭，在大新公司，共有八九人，俱属同事，菜甚好，精致可口，可惜你没吃到。

    广东常有雨，但雨一停立刻就可以出街，无雨则甚热，上课时汗是直流的。前天晚上热极了，无论如何不能合目，手总不停扇，日间也如此。蚊子，现在一面写字一面喂它，蚂蚁也不减于厦门，记得在“碰壁”的房内睡醒，觉手臂甚痛痒，细看是一小蚂蚁，食物也易招徕。中秋的时候，妹妹给我月饼，我已经防备吊起来了，但是蚂蚁还可以沿绳下来，后来我没法，以唐山洗口盂盛饼，外以面盆盛水防之，始得平安，真费事了，而且此间空气湿，衣物书籍动辄发毛，讨厌极了。

    我虽然忙，但是《新女性》处我愿意有机会得以发表我意思，难得章周二先生垂青，怎好推却，但是我的作品太幼稚未成熟，你有什么方法鼓舞我？引导我？勿使我疏懒畏缩不前？

    现时我在办事上虽似加忙，但较前熟手了，三民主义八班，实则预备一、二、三、四年四班教材，而都是从头讲起，班高的讲快，参考简单，班低讲慢，参考较多，互相资助，日来似觉稍为顺手。总之，此处初做事，要显身手，则不能辞劳苦，宁可做得好自己辞去胜于做不好被人辞，所以我愿意努力工作，你以为何如？

    有得北京消息没有，学校近况如何？

    祝你健康

    YOUR H．M．

    九月廿八晚

    五四

    广平兄：

    昨天刚寄出一封信，今天就收到你五日的来信了。你这封信，在船上足足躺了七天多，因为有一个北大学生来此做编章员的，就于五日从广州动身，船因避风或行或止，直到今天才到，你的信大概就与他同船的。一封信的往返，来回就须二十天，真是可叹。

    我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么？我想一个人也许应该做点事，但也无须乎劳而无功。天天看学生的脸色办事，于人我都无益，就是敝〔撇〕精神于无用之地，你说寻别的事并不难，然则何必一定要等到学期之末呢？忙自然不妨，但倘若连自己休息的时间都没有，那可是不值得的。

    我的能睡，是出于自然的，此地虽然不乏琐事，但究竟没有北京的忙，即如校对等事，在此就没有。酒是自己不想喝，我在北京，太高兴和太愤懑时就喝酒，这里虽仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至于“太”，所以可以无须喝了，况且我本来没有瘾。少吸烟卷，可不知道是怎么一回事，大约因为编讲义，只要调查，不须思索之故罢。但近几天可又多吸了一点，因为我连做了四篇《旧事重提》。这东西还有两篇便完，拟下月再做；从明天起，又要编讲义了。

    钟少梅的事，我先前也知道一点，似乎是在《世界日报》上看见的，赵世德的事却没有载。人心真是难测，兼士尚未动身，他连替他的人也还未弄妥，本来我最相宜，但我早拒绝了，不再自投于这样口舌是非之地。他因为急于回北京，听说不往广州了；伏园似乎还要去一趟。今天又得李遇安从大连来信，知道他往广州，但不知道他去作何事。

    广东多雨，天气和厦门竟这么不同么？这里不下雨，不过天天有风，而风中很少灰尘，所以并不讨厌。我从自买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。从后天起要换厨子了，然而大概总还是差不多的罢。

    迅

    十月十二日夜

    八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，实在太不值得了，与其如此，岂不是还是拿几十元的地方好些么？你不知能即另作他图否？那里可能即别有机会否？我以为如此情形，努力也都是白费的。

    “经过一次解散而去的”，自然要算有福，倘我们在那里，当然要气愤得多。至于我在这里的情形，我信中都已陆续说出，辞去研究教授之后(我现在还想辞)，还有国文系教授，所以于去留并不发生问题。我在此地其实也是卖身，除为了薪水之外，再没有别的什么，但我现在或者还可以暂时敷衍，再看情形。当初我也未尝不想起广州，后来一听情形，就暂时不作此想了，你看陈惺农尚且站不住，何况我呢。

    其实我在这里不大高兴的原因，首先是在周围多是语言无味的人，不足与语，令我觉得无聊。他们倘让我独自躲在房里看书，倒也罢了，偏又常常给我小刺戟〔激〕。我也未尝不自己在设法消遣，例如大家集资看影戏，我也加入的，在这里要看影戏，也非请来做不可，一晚六十元。

    你收入这样少，够用么？我希望你通知我。

    伏园不远要到广州去看一看，但我的事绝不想他留心，所以我也不要他在顾先生面前说。我的离开厦门，现在似乎时机未到，看后来罢。其实我在此地，很有一班人当作大名士看，和在北京的提心吊胆时候一比，平安得多，只要自己的心静一静，也未尝不可暂时安住。但因为无人可谈，所以将牢骚都在信里对你发了，你不要以为我在这里苦得很。其实也不然的。身体大概比在北京还要好点。

    今天本地报上的消息很好，但自然不知道可确的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陈仪(孙之师长)等通电主张和平；四，樊钟秀已取得开封，吴逃保定(一云郑州)。但总而言之，即使要打折扣，情形很好总是真的。

    迅

    十月十五夜

    五八

    广平兄：

    伏园今天动身了。我于十八日寄你一信，恐怕就在邮局里一直躺到今天，将与伏园同船到粤罢。我前几天几乎也要同行，后来中止了。要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分却是为公，我以为中山大学既然需我们商议，应该帮点忙，而且厦大也太过于闭关自守，此后还应与他大学往还。玉堂正病着，医生说三四天可好，我便去将此意说明，他亦深以为然，约定我先去，倘尚非他不可，我便打电报叫他，这时他病已好，可以坐船了。不料昨天又有了变化，他不但自己不说去，而且对于我的自去也借口阻挠，说最好是向校长请假。教员请假，向来应归主任管理的，现在这样说，明明是拿难题给我做。我想了一通，就中止了。此外还有一个原因，大概因为与南洋相距太近之故罢，此地实在太斤斤于银钱，“某人多少钱一月”等等的话，谈话中常听见；我们在此，当局者也日日希望我们做许多工作，发表许多成绩，像养牛之每日挤牛奶一般。某人每日薪水几元，大约是大家念念不忘的。我一行，至少需两星期，有许多人一定以为我白白骗去了他们半月薪水，或者玉堂之不愿我旷课，也是此意。我已收了三月的薪水，而上课才一月，自然不应该又请假，但倘计画〔划〕远大，就不必斤斤于此，因为将来可以尽力之日正长。然而他们是眼光不远的，我也不作久远之想，所以我便不走，拟于本年中为他们作一篇季刊上的文章，给他们到学术讲演会去讲演一次，又将我所章的《古小说钩沉》献出，则学校可以觉得钱不白化，而我也可以来去自由了。至于研究教授，则自然不再去辞，因为即使辞掉，他们也仍要想法使你做别的工作，使利息与国文系教授之薪水相当，不会给我便宜的，倒是任它拖着的好。

    关于银钱的推测，你也许以为我神经过敏，然而这是的确的。当兼士要走的时候，玉堂托我挽留，不得结果。玉堂便愤愤地对我道：他来了这几天就走，薪水怎么报销。兼士从到至去，那时诚然不满二月，但计画〔划〕规程，立了国学院基础，费力最多，以厦大而论，给他三个月薪水，也不算多。今乃大有索还薪水之意，我听了实在倒抽了一口冷气。现在是说妥当了，兼士算应聘一年，前薪不提，此后是再来一两回；不在此的时候不支薪，他月底要走了。

    此地研究系的势力，我看要膨涨〔胀〕起来，当局者的性质，也与此辈相合。理科也很忌文科，正与北大一样。闽南与闽北人之感情如水火，有几个学生很希望我走，但并非对我有恶意，乃是要学校倒楣。

    这几天此地正在欢迎两个名人。一个是太虚和尚到南普陀来讲经，于是佛化青年会提议，拟令童子军捧花，随太虚行踪而散之，以示“步步生莲花”之意。但此议似未实行，否则和尚化为潘妃，倒也有趣。一个是马寅初博士到厦门来演说，所谓“北大同人”，正在发昏章第十一，排班欢迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知银行可以发财，然而于“铜子换毛钱，毛钱换大洋”学说，实在没有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罢。

    (二十日下午)

    写了以上的信之后，躺下看书，听得打四点的下课钟了，便到邮政代办所去看，收得了十五日的来信。我那一日的信既已收到，那很好。邪〔斜〕视尚不敢，而况“瞪”乎？至于张先生的伟论，我也很佩服，我若作文，也许这样说的；但事实怕很难，我若有公之于众的东西，那是自己所不要的，否则不愿意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大约当在二十五（世）纪，所以决计从此不瞪了。

    这里近三天凉起来了，可穿夹衫，据说到冬天，比现在冷得不多，但草却已颇有黄了的，马〔蚂〕蚁已用水防止，纱厨〔橱〕太费事了，我用的是一盘贮水，上加一杯，杯上放一箱，内贮食物，马〔蚂〕蚁倒也无法飞渡。至于学生方面，对我还是好的，他们想出一种文艺刊物，我已为之看稿，大抵尚幼稚，然而初学的人，也只能如此，或者下月要印出来。至于工作，我不至于拼命，我实在懈得多了，时常闲着玩，不做事。

    你不会起草章程，并不足为能力薄弱之证据。草章程是别一种本领，一须多看章程之类，二须有法律趣味，三须能顾到各种事件。我就最厌恶这东西，或者也非你所长罢。然而人又何必定须会做章程呢？即使会做，也不过一个“做章程者”而已。

    研究系比狐狸还坏，而国民党则太老实，你看将来实力一大，他们转过来来拉拢，民国便会觉得他们也并不坏。今年科学会在广州开会，即是一证，该会还不是多是灰色的学者么？科学在那〔哪〕里？而广州则欢迎之矣。现在我最恨什么“学者只讲学问，不问派别”这些话，假如研究造炮的学者，将不问是蒋介石，是吴佩孚，都为之造么？国民党有力时，对于异党宽容大量，而他们一有力，则对于民党之压迫陷害，无所不至，但民党复起时，却又忘却了，这时他们自然也将故态隐藏起来。上午和兼士谈天，他也很以为然，希望我以此提醒众人，但我现在没有机会，待与什么言论机关有关系时再说罢。我想伏园未必做政论，是办副刊，孟余们的意思，大约以为副刊的效力很大，所以想大大的干一下。

    北伐军得武昌，得南昌，都是确的；浙江确也独立了，上海近旁也许又要小战，建人又要逃难，此人也是命运注定，不大能够安逸的。但走几步便是租界，不成问题。

    重九日这里放一天假，我本无功课，毫无好处，登高之事，则厦门似乎不举行。肉松我不要吃，不去查考了。我现在买来吃的，只是点心和香蕉；偶然也买罐头。

    明天要寄你一包书，都是另另〔零零〕碎碎的期刊之类，历来积下，现在一总寄出了。内中的一本《域外小说集》，是北新新近寄来的，夏季你要，我托他们去买，回说北京没有，这回大约是碰见了，所以寄来的罢，但不大干净，也许是久不印，没有新书之故。现在你不教国文了，已没有用，但他们既然寄来，也就一并寄上，自己不要，可以给人的。

    我已将《华盖集续编》编好，昨天寄去付印了。

    (季黻终于找不到事做，真是可怜。我不得已，已托伏园面托孟余)

    迅

    二十日灯下

    （注：以上书信写于1926年9月至1927年1月，许广平在广州，鲁迅在厦门。）

    一一五

    EL.DEAR：

    昨夜（十四）饭后，我往邮局发了给你的一封信，回来看看文法，十点多睡下了。早上醒来，推想你已到天津了；午间知道你应该已经到了北京，各人一见，意外的欢喜，你也不少的高兴罢。

    今天收到《东方》第二号，又有金溟若的一封挂号厚信，想是稿子，都放在书架上。

    我这两天因为没甚事情做，睡得多，吃的也多，你回来一定会见得我胖了。下午同王老太太等大小五六个往新雅喝茶，因为是初次，她们都很高兴；回来已近五点，略翻《东方》，一天又快过去了。我记着你那几句话，所以虽是一个人，也不寂寞。但这两天天快亮时都醒，又明知你是离开了，这古怪的心情，教我如何描写得出来呢？好在转瞬间天真个亮了，过些时我也就起来了。

    十五日下午五时半写

    EL.DEAR：

    昨天（十五）夜饭后，我在楼上描桌布的花样，又看看文法，到十一点睡下，但四点多又照例的醒来了，一直没有再睡熟。今天上午我在楼下缝衣服，且看报，就得到你的来电，人到依时，电到也快，看发电时是十三，四〇，想是十五日下午一时四十分发出的。阅电后非常快慰，虽然明知道是必到的，但愈是如此就愈加等待，这真是奇怪。

    阿菩当你去的第一天吃夜饭的时候，叫我下去了，却还不肯罢休，一定要把你也叫下去，后来大家再三开导她，也不肯走，她的母亲说是你到街上去了，才不得已的走出，这小囡真有趣。上海已经入了梅雨天，总是阴沉沉的，时雨时晴，怪讨人厌的天气。你到北平，熟人都已见过了么？太师母等都好？替我问候。

    愿眠食当心。

    H.M.

    五月十六日下午二时十五分

    一一六

    H.M.D.：

    沪宁车上，总算得了一个坐位，渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽蚌埠，到山东界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能这样罢。

    车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如幼渔之侄，寿山之友，未名社的人物，还有几个阔人，自说是我的学生，但我不认识他们了。

    今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。

    家里一切也如旧；母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减小了不少，谈的都是邻近的琐事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客来往，久至三四个月，连我的日记本子也都翻过了，这很讨厌，大约是姓车的男人所为，莫非他以为我一定死在外面，不再回家了么？

    不过这种情形，我倒并不气恼，自然也不喜欢；久说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是夜十二点，静得很，和上海大不相同。我不知道她睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了，其实并未大谈，却在写这封信。

    今天就是这样罢，下次再谈。

    EL.

    五月十五夜

    一二一

    D.H.M：

    二十一日午后发了一封信，晚上便收到十七日来信，今天上午又收到十八日来信，每信五天，好像交通十分准确似的。但我赴沪时想坐船，据凤举说，倭船并不坏，二等六十元，不过比火车为慢而已。至于风浪，则夏季一向很平静。但究竟如何，则须俟十天以后看情形决定。不过我是总想于六月四五日动身的，所以此信到时，倘是廿八九，那就不必写信来了。

    我到北平，已一星期，其间无非是吃饭睡觉，访人，陪客，此外无事可为。文章是没有一句。昨天访了几个教育部旧同事，都穷透了，没有事做，又不能回家。今天和张凤举谈了两点钟天，傍晚往燕京大学讲演了一点钟，听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约因为冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。有些人说，燕大是有钱而请不到好教员，说我可以来此教书了。我答以我奔波多年，现已心粗气浮，不能教书了。D.H.，我想，这些优缺，还是让他们绅士们去占有罢，咱们还是漂流几天再说的好。沈士远也在那里做教授，全家住在那里，但我并不去访他。

    今天寄到一本《红玫瑰》，陈西滢和凌叔华的照片都登上了，胡适之的诗载于《礼拜六》，他们的像见于《红玫瑰》，真是“物以类聚”。

    云南腿已经将近吃完，是很好的，肉多，油也足，可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。听说明天要吃蒋〔酱〕腿了，但大约也还是蒸。每天饭菜，大同小异，实在吃得厌烦了，不过饭量并不减，你不要神经过敏为要。鱼肝油带来的已吃完，买了一瓶，这里的价钱是二元二角。

    吕云章未到西三条来，所以不知道她住在何处；小鹿也没有来过。

    这里很热，可穿纱衫了，雨是久已不下，比之南方的梅天，真是大不相同。所有带来的夹衣，都已无用，何况绒衫。我从明天起，想去看牙齿，大约有一星期，总可以补好了。至于时局，若以询人，则因其人之派别，而所答不同，所以我也并不深究，总之，到下月初，京津车总该是可走的，那么，就可以了。

    D.H.，这里的空气，真是沉静，和上海的动荡烦扰，大不相同，所以我是平安的；但只因为欠缺一件事，因而也静不下，惟看来信，知道小刺猬在上海也很乖，于是也就暂自宽慰了。要这样继续摄生，万勿疏懈才好。

    转告老三：汇票到了，但取款须用印章，今名字写错，不知能取出否。两三天内当去一试，看结果再说。

    L.

    五月廿二夜一时

    一二二

    D.H.M：

    此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。我只好来写信算谈天了。

    今天上午，来了六个北大国文系的代表，要我去教书，我即谢绝了。后来他们承认我回上海，只要豫〔预〕定下几门功课，何时来京，便何时开始，我也没有答应他们。我总结的话，是今之L，已非三年前之L，我有缘故，但此刻不说，将来或许会知道，总之是不想做教授了云云。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。

    午后出街，将寄给你的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，他约我于廿七上午去补好，大约只要一次就可以了。其次是到商务印书馆，将老三的汇款取出，倒也并不麻烦。其次是走了三家纸铺，搜得中国纸的印笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品，如此信所用这一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备矣。

    计到北平，已将十日，除车钱外，自己只化了十五元，一半买信笺，一半是买碑帖的。至于旧书，则仍然很贵，所以一本也不买。

    明天仍当出门，为侍桁的饭碗去设设法；将来又想往西山一趟，看看素园，听他朋友的口气，恐怕总是医不好的了。韦丛芜却长大了一点。待廿九日往北大讲演后，便当作回沪之准备，听说日本船有一只叫“天津丸”的，是从天津直航上海，并不绕来绕去，但不知向沪的时候，能否相值耳。

    今天路过前门车站，看见很扎着些素彩牌坊了，但这些典礼，似乎只有少数人在忙。

    我这次回来，正值暑假将近，所以很有几处想送我饭碗，但我对于此种地位，总是漠然。为安闲计，北平是不坏的，但因为和南方太不同了，所以几有世外桃源之感，我来此虽已十天，几乎毫无刺戟〔激〕，略不小心，确有落伍之惧的。上海虽繁〔烦〕扰，但也别有生气。

    再〔下〕次再谈罢。我是很好的。

    L.

    五，二三

    一二五

    H.D：

    昨天上午寄老三信，内附上一函，想已收到了。十点左右有沉钟社的人来访我，至午邀我到中央公园吃饭，一直谈到五点才散。内有一人名郝荫潭，是女师大学生，但是新的，你未必认识，她说，马云也在回校读书了。这一类人，偏都回校来读书，可叹。中央公园昨天是开放的，但到下午为止，游人不多，风景大略如旧，芍药已开过，将谢了，此外“公理战胜”的牌坊上，添了许多蓝地白字的标语。

    从公园回来以后，未名社的人来访我了，谈了一点钟。他们去后，就接到小刺猬的十九，二十所写的两函。自然，看来信，小刺猬是很乖的，鼻子不再冻冷，也令我放心。不过勒令我的鼻子垂下，却未免专制。我的鼻子，虽然有时不免为刺猬所拉下，但不至于常如橡皮象那样也。

    我毫不“拼命干，写，做，想……”至今为止，什么也不干，写……昨天因为说话太多了，十点钟便睡觉，一点醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七点钟，躺到九点，便是现在，就起来写这信。

    达夫们所说关于北新的话，大概即受玉堂们影响的。北新门市每日不到百元，一月已有一千余元，足够上海开支了，此外还有外埠批发，不至于支持不下。但这是就理论而言，至于事实，也许真糟，我在此所见的人，都说北新不给版税，不给回信，和北新感情很坏，这样下去，自然也很不好的。

    至于开明之股本，则我们知道得很明白，号称六万元，而其中之二万五千，是章雪村弟兄之旧底子；一万是一个绍兴人的，他自己月取薪水百元，又荐了五个人，则其余之二万五千，也可想而知矣。大约达夫不知此种底细，所以听到从绍兴集了资本来，便疑为大有神秘也。

    绍原的信，吞吞吐吐，其意思盖想他的译稿，由我为之设法出售，或给北新，或登《奔流》，而又要装腔作势，不肯自己开口。我是决不来做这样傻子的了，拟不答复，或者胡里胡涂的答几句。

    此地天气很好，已穿纱衫。我是好的，能食能睡，加以小刺猬报告她的近状，知道非常之乖，更令我放心。今天尚无客来，这信安安静静写到这里，要说的也大略说过了，下次再谈罢。

    五月廿五日上午十点正〔整〕

    一二六

    H.D：

    此刻是二十五日之夜的一点钟，我是十点钟睡着的，十二点醒来了，喝了两碗茶，还不想睡，就来写几句。今天下午，我出门时，将寄你的一封信，投入邮筒，接着看见邮局门外帖〔贴〕着条子道：“奉安典礼放假两天”。那么，我的那一封信，须在二十七日才会上车的了。所以我明天不再寄信，且待“奉安典礼”完毕之后罢。刚才我是被炮声惊醒的，数起来共有百余响，亦“奉安典礼”之一也。

    我今天的出门，是为侍桁寻地方去的，和幼渔接洽，已有头绪，访凤举却未遇。途次往孔德学校，去看旧书，遇钱玄同，恶其噜苏，给碰了一个钉子，遂逡巡避去；少顷，则顾颉刚叩门而入，见我即踌〔踟〕蹰不前，目光如鼠，终即退出，状极可笑也。他此来是为觅饭碗而来的，志在燕大，但未必请他，因燕大颇想请我；闻又在钻营清华，倘罗家伦不走，或有希望也。

    傍晚往未名社闲谈，知道燕大学生又在运动我去教书，先令韦丛芜游说，我即拒绝。丛芜吞吞吐吐说，彼校国文系主任(幼渔之弟，但非马衡)早疑我未必肯去，因为在南边有唔唔唔……。我答以原因并不在“因为在南边有唔唔唔”，那是也可以同到北边的，我之谢绝，只因为不愿意做教员。因即告以我在厦门时长虹之流言，及现在你之在上海，惟于那一小白象事，却尚秘而不宣。

    丛芜因告诉我，长虹写给冰心情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。

    丛芜又指《冰块》之封面画告诉我云：“这是我的朋友画的，燕大女生……很要好……”

    明天是星期日，恐怕来访之客必多，我要睡了。现在已两点钟，遥想小刺猬或在南边也已醒来，但我想，因为她乖，一定也即睡着的。

    （二十五夜）

    星期日上午，是因为葬式的行列，道路几乎断绝交通，下午是可以走了，但只有宋紫佩一人来谈，所以我能够十分休息。夜十点入睡，此刻两点，又醒了，吸一支烟，照例是便能睡着的。明天十点要去镶牙，所以就将闹钟拨在九点上。

    看现在的情形，下月之初，火车大概是还可以走的，倘如此，我想坐六月三日的通车回沪，即使有迟到之事，六日总该可以到了罢——如果不去访季黻。但这仍须俟临时再决定，因为距今还有十来天，倘觉不妥，便一定坐船。总之，我必当筹一稳妥之走法，打听明白，决不冒险，你可以放心。

    明天想当有信来，但此信我当于上午先行发出。

    ELEF.

    二十六夜二点半

    一三一

    D.EL：

    我盼了两天信，计期应该会到了，果然，今天收到你十七夜写的信。如果照十五夜那信一样快，我这两天的苦不至于吃了，原因是在前一信五天到，快得喜出望外，这回七天到，就觉着不应该了，都是邮局的作弄，以后我当耐心地等候。至于你，则不必连睡也不睡来执笔的。

    明天是礼拜六，这是第二礼拜了，过得似乎也快，又似乎慢。

    北平并不萧条，倒好，因为我也视它如故乡的，有时感情比真的故乡还要好，还要留恋，因为那里有许多使我记念的经历存留着。

    上海也还好，不过太喧噪了，这几天天已晴，颇热，几如过夏，蚊子也多起来了，围着坐处要吃人。昨夜八时多，忽然鞭爆声大作，有似度岁，又似放枪，先不知其故，后见邻居仍然歌舞升平，吃食担不绝于门外，知是无事。今日看报，才知月蚀，其社会可知矣。

    我眠食都好，日间仍编衣服，赵公送来《奇剑及其他》十本，信已转交。闻下星期一，章公与程公将对簿于公庭云。

    H.M.

    五月廿四夜九时卅分

    一三三

    D.EL：

    今早八点多起来，阿菩推开门交给我你廿一写的信，另外一封是玉书的，又一份《华北日报》。

    我前回太等信了，苦了两天，这回廿四收过信，安心些了，而今天又得信，也是“使我怎样意外地高兴呀”。

    前天发你信后，得到通知，知道冯家姑母已到上海，要见见面，早粥后我就往南方中学去，谈了大半天。昨天她又来看我。她过些时又要往庐山去了，今天她来，我也许同她到外面去吃一餐夜饭。

    星六（廿五）收到锌版十块，连书一并交给赵公了。昨日收到《良友》一，《新女性》一，又《一般》三本，并不衔接的。

    母亲高年，你回去不多几天，最好多同她谈谈，玩玩，使她欢喜。

    看来信，你似很忙于应酬，这也是没法的事，久不到北平，熟人见见面，也是好的，而且也借此或消永昼。我有时怕你跑来跑去吃力，但有时又愿意你到外面走走，既可变换视听，又可活动身体，你实在也太沉闷了。这两种意思正相矛盾，颇可笑，但在北平的日子少，或者还不如多到外面走走罢。

    上海当阴雨时，还穿绒线衫，出了太阳，才较热。北京的天气却已如此热了么？幸而你衣服多带了几件去，否则真有些窘了。书能带，还是理出些好，自己找书较易。小峰无消息。《奔流》稿没有来。

    H.M.

    廿七上午十时十分

    （注：以上书信写于1929年5月至6月，鲁迅在北平，许广平在上海。）

    说明：

    信中凡笔误的字后用〔    〕号标出正确的写法，漏字用（    ）号标出，多余的字用〈    〉号标出。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com