牛汉

    我是根

    一生一世在地下

    默默地生长，

    向下，向下……

    我相信

    地心有一个太阳

    听不见枝头鸟鸣，

    感觉不到柔软的微风，

    但我坦然

    并不觉得委屈烦闷。

    开花的季节，

    我跟枝叶同样幸福，

    秋天，沉甸甸的果实，

    注满了我的全部心血。

    积聚的生机

    诗人不幸的生活经历，往往能转化成他丰硕的精神财富。牛汉的诗，便证明着这一点。长期身处逆境，使他有可能感受到很多深刻的社会哲理。他的另一首《巨大的根块》可以与这首《根》当作姐妹篇来读。在那首诗里，他写了“灌木丛／年年长，年年被斫／挣扎了几十年／没有长成一棵大树”的悲剧，然而“根块是最耐久的燃料／因为它凝聚了几十年的热力／几十年的光焰”。诗人在这里所写的“巨大的根块”，是借物象以表现意象的艺术结晶；而在《根》这首诗里，他却以第一人称的真实感受来写出一种“主体性”的体验和愿望。

    由于“向上”已经是顺理成章地表现事物成长的合乎规律的现象，而“向下”的精神和作用已经被人们所忽视。诗人在这首诗中所呼喊出的“向下，向下”，似乎有一点惊世骇俗的色彩。仔细体验一下，便不难领悟诗人的这种表现是以其特定生活经历为基础的。“听不见枝头鸟鸣，／感觉不到柔软的微风，／但我坦然／并不觉得委屈烦闷。”这并不是一味地以忍辱负重为乐的惰性，而是意识到了“跟枝叶同样幸福”的责任心，是对于“沉甸甸的果实／注满了我的全部心血”的自豪感。

    对于一首诗来说，最重要的也许不一定是精巧的构思和优美的语言，而是要有深刻厚重的生活积蓄。牛汉的诗给人以一种“沉甸甸”的感受，是因为他把多年的社会观察和生活阅历融入了诗篇之中。尽管他不事夸饰，语百质朴，但却以沉重的分量而叩击读者的心扉，便灵魂受到艺术的陶冶和震撼。真正的诗的生命力正在于此。

    （叶橹）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com