乞乞科夫的心情非常之恶劣，恨恨地把长刀抛在地板上，这是他总是随身带着，用它恐吓人们，并且保护威严的。他和铁匠们争论了一刻多钟，这才说完了价钱，因为他们照例是狡猾的贼胚，一看出乞乞科夫在赶忙，就多讨了六倍。他很气恼，说他们是贼骨头，是强盗，是拦路贼，他们也什么都不怕；他只好诅咒，用末日裁判来吓他们；然而这对于铁匠帮也毫无影响，他们一口咬定，不但连一文也不肯让，还不管两个钟头的约定，化去整整五个半钟头，这才修好了马车。这之间，乞乞科夫就只得消受着出色的时光，这是凡有出门人全都尝过的，箱子理好了，屋子里只剩下几条绳子，几个纸团，以及别样的废物，人是还没有上车，然而也不能静静的停在屋子里，终于走到窗口，去看看下面在街上经过，或是跑过的人们，谈着他们的银钱，抬起他们的呆眼，诧异的来看他，使不能动身的可怜的旅人，更加焦急。一切东西，凡是他所看见的：面前的小铺子，住在对面的屋子里，时时跑到挂着短帘的窗口来的老太婆的头——无不使他讨厌，然而他又不能决计从窗口离开。他一步不移，没有思想，忘记了自己，忘记了周围，只等着立刻到来的切实的目的。他麻木的看着在身边活动的一切，结果是懊恼的捺杀了一匹在玻璃上叫着撞着，投到他指头下面来的苍蝇。然而世间的事，是总有一个结局的，这渴望着的时刻到底等到了。车台已经修好，轮子嵌了新箍，马匹也喝过水，铁匠们再数了一回工钱，祝了乞乞科夫一路平安之后，走掉了。终于是马也架在车子前面了；还赶忙往车里装上两个刚刚买来的热的白面包，坐到车台上去的绥里方，也把一点什么东西塞在衣袋里，我们的主角就走出旅馆，来上他的车欢送的是永远穿着呢布礼服的侍者，摇着他的帽子在作别，还有来看客人怎么出发的，本馆和外来的几个仆役和车夫，以及出门时候总不会缺的一切附属的事物；乞乞科夫坐进篷车里面去，于是这久停在车房里，连读者也恐怕已经觉得无聊起来的熟识的鳏夫的车子，就往门外驶出去了。“谢谢上帝！”乞乞科夫想，并且画了一个十字。绥里方鸣着鞭，彼得尔希加呢，先是站在踏台上面的，不久就和他并排坐下了，我们的主角是在高加索毯子上坐安稳，把皮靠枕垫在背后，紧压着两个热的白面包，那车子就从新迸跳起来了，多谢铺石路，可真有出色的震动力。乞乞科夫怀着一种奇特的，莫名其妙的心情，看着房屋，墙壁，篱垣和街道，都跟着车子的迸跳，显得一起一落，在他眼前慢慢的移过去。上帝知道，在他一生中，可还能再见不能呢？到一条十字路口，车子只得停止了，是被一个沿着大街，蜿蜒而来的大出丧遮了道。乞乞科夫把头伸出车子外面去，叫彼得尔希加问一问，这去下葬的是什么人。于是知道了这人是检事。乞乞科夫满不舒服的连忙缩在一个角落里，放下车子的皮帘，遮好了窗幔。当篷车停着的时候，绥里方和彼得尔希加都恭恭敬敬的脱了帽，留心注视着行列，尤其有味的是车子和其中的坐客，还好象在数着坐车的是多少人，步行的是多少人；他们的主人吩咐了他们不要和别人招呼，不要和熟识的仆役话别之后，也从皮幔的小窗洞里在窥探着行列。一切官员都露了顶，恭送着灵柩。乞乞科夫怕他们会看见自己的篷车；然而他们竟毫没有注意到。当送葬之际，他们是连平时常在争论的实际问题也没有提一句的。他们的思想都集中于自己；他们在想着新总督究竟是怎样的一个人，他怎样的办这事，怎样的对他们。步行的官员们之后，跟着一串车子，里面是闺秀们，露着黑色的衣帽，看那手和嘴唇的动作，就知道她们是在起劲的谈天：大约也是议论新总督的到来，尤其是关于他要来开的跳舞会的准备，而且现在已在愁着自己的新的褶皱和发饰了。马车之后，又来了几辆空车子，一辆接着一辆的，后来就什么也没有了，道路旷荡，我们的主角就又可以往前走。他拉开皮幔，从心底里叹出一口气来，说道：“这是检事！他做了一辈子人，现在可是死掉了！现在是报上怕要登载，说他在所有属员和一切人们的大悲痛之下，长辞了人间，他是一位可敬的市民，希有的父亲，丈夫的模范；他们怎不还要大写一通呢：恐怕接下去就说，那寡妇孤儿的血泪，一直送他到了坟头；然而如果接近的看起事情来，一探他的底细，除了你的浓眉毛之外，你可是毫没有什么动人之处了。”于是他吩咐绥里方赶快走，并且对自己说道：“我们遇着了大出丧，可是好得很，人说，路上看见棺材，是有运气的。”

    这之间，车子已经通过了郊外的空虚荒僻的道路，立刻看见两面只有显示着街市尽头的延长的木棚子了。现在是铺石路也已走完，市门和市镇都在旅人的背后——到了荒凉的公路上。车子就又沿着驿道飞跑，两边是早就熟识了的景象：路标；站长；井；车子；货车；灰色的村庄和它的茶炊；农妇和拿着一个燕麦袋，跑出客栈来的活泼的大胡子的汉子；足登破草鞋，恐怕已经走了七百维尔斯他的巡行者；热闹的小镇和它那木造的店铺，粉桶，草鞋，面包和其余的旧货；斑驳的市门柱子；正在修缮的桥梁；两边的一望无际的平野；地主的旅行马车；骑马的兵丁，带一个满装枪弹的绿箱子，上面写道：送第几炮兵连！田地里的绿的，黄的，或则新耕的黑色的长条；在平野中到处出没，从远地里传来的忧郁的歌曲；淡烟里的松梢；漂到的钟声；蝇群似的乌鸦队；以及无穷无尽的地平线……唉唉，俄国呀！我的俄国呀！我在看你，从我那堂皇的，美丽的远处在看你了。贫瘠，很散漫和不愉快是你的各省府，没有一种造化的豪放的奇迹，曾蒙豪放的人工的超群之作的光荣——令人惊心悦目的，没有可见造在山石中间的许多窗牖的高殿的市镇，没有如画的树木和绕屋的藤萝，珠玑四溅的不竭的瀑布；用不着回过头去，去看那高入云际的岩岫；不见葡萄枝，藤蔓和无数的野蔷薇交织而成的幽暗的长夹道：也不见那些后面的耸在银色天空中的永久灿烂的高峰。你只是坦白，荒凉，平板；就像小点子，或是细线条，把你的小市镇站在平野里；毫不醒一下我们的眼睛。然而是一种什么不可捉摸的，非常神秘的力量，把我拉到你这里去的呢？为什么你那忧郁的，不息的，无远弗届，无海弗传的歌声，在我们的耳朵里响个不住的呢？有怎么一种奇异的魔力藏在这歌里面？其中有什么在叫唤，有什么在呜咽，竟这么奇特的抓住了人心？是什么声音，竟这么柔和我们的魂灵，深入心中，给以甜美的拥抱的呢？唉唉，俄国呀！说出来罢.你要我怎样？我们之间有着怎样的不可捉摸的联系？你为什么这样的凝视我，为什么怀着你所有的一切一切，把你的眼睛这么满是期望的向着我的呢？……我还是疑惑的，不动的站着，含雨的阴云已经盖在我的头上，而且把在你的无边的广漠中所发生的思想沉默了。这不可测度的开展和广漠是什么意思？莫非因为你自己是无穷的，就得在这里，在你的怀抱里，也生出无穷的思想吗？空间旷远，可以施展，可以迈步，这里不该生出英雄来吗？用了它一切的可怕，深深的震动了我的心曲的雄伟的空间，吓人的笼罩着我；一种超乎自然的力量，开了我的眼……唉唉，怎么的一种晃耀的，希奇的，未知的广远呵！我的俄国！……

    “停住，停住，你这驴子！”乞乞科夫向绥里方叫喊道。

    “我马上用这刀砍掉你！”一个飞驰的急差吆喝着，他胡子长有三尺多。“你不看见吗，这是官车？妈的！”于是那三驾马车，就像幻影似的在雷和烟云中消失了。

    然而这两个字里可藏着多么希罕的，神奇的蛊惑：公路！而且又多么的出色呢，这公路！一个晴天，秋叶，空气是凉爽的……你紧紧的裹在自己的雨衣里，帽子拉到耳朵边，舒服的缩在你的车角上！到得后来，寒气就从肢节上走掉，涌出温暖来了。马在跑着……有些磕睡了起来。眼睑合上了。朦胧中还听得一点“雪不白呀……”的歌儿，马的鼻息和轮子的响动，终于是把你的邻人挤在车角里，高声的打了鼾。然而你现在醒来了，已经走过了五站；月亮升在空中；你经过一个陌生的市镇，有旧式圆屋顶和昏沉的尖塔的教堂，有阴暗的木造的和雪白的石造的房屋；处处有一大条闪烁的月光，白麻布头巾似的罩在墙壁和街道上，漆黑的阴影斜躺在这上面，照亮了的木屋顶，像闪闪的金属一般的在发着光；一个人也没有：都睡了觉。只有一个孤独的灯，还点在这里或是那里的小窗里：是居民在修自己的长靴，或则面包师正在炉边做事罢？——你不高兴什么呢？唉唉，怎样的夜……天上的力！在这上面的是怎样的夜呀！唉唉，空气，唉唉，天空，在你那莫测的深处，在我们的上头，不可捉摸的明朗地，响亮地展开着的又高又远的天空！……夜的凉爽的呼息，吹着你的眼睛，唱着使你入于甜美的酣睡；于是你懵腾了，全不自觉，而且打鼾了——然而被你挤在车角上的可怜的邻人，却因为你这太重的负担，忿忿的一摇。你又从新醒了转来，你的面前就又是田地和平原；只见无际的野地，此外什么也没有。路标一个个的跑过去；天亮了；在苍白的，寒冷的地平线上，露出微弱的金色的光芒，朝风冷冰冰的，有力的吹着耳朵。你要裹好着外套！多么出色的寒冷呵！又来招你的睡眠可多么希奇！一震又震醒了你。太阳已经升在天顶了。“小心，小心！”你的旁边有人在喊着，车子驰下了峻坂来。下面等着一只渡船；一个很大的清池，在太阳下，铜锅似的在发闪；一个村庄，坡上是如画的小屋；旁边闪烁着村教堂的十字架，好象一颗星；蜂鸣似的响着农夫们的起劲的闲谈，还有肚子里的熬不下去的饥饿……我的上帝，这是很远很远的旅行的道路，可是多么美丽呵！每当陷没和沉溺，我总是立刻缒住你，你也总是拉我上来，宽仁的抓着我的臂膊！而且由这样子，又产生了多少满是神异的诗情的雄伟的思想和梦境，多少幸福的印象充实了魂灵！……

    这时候，我们的朋友乞乞科夫的梦想，也不再这样的全是散文一类了。我们且来看一看他起了怎样的感情罢！首先是他简直毫无所感，单是不住的回过头去看，因为要断定那市镇是否的确已经在他的背后；但待到早已望不见，也没有了打铁店，没有了磨粉作坊，以及凡在市旁边常常遇着的一切，连石造教堂的白色塔尖也隐在地平线后的时候，他却把全盘注意都向着路上了；他向两边看，把N市忘得干干净净，好象他在很久，很久之前，还是早先的孩子时代，曾在那里住过似的。终于也遇到了使他觉得无聊的路，他就略闭了眼睛，把头靠在皮枕上。作者应该声明，到底找着了来说几句关于他那主角的话的机会，这是他觉得很高兴的，因为直到现在，实在总是——读者自己也很知道——忽而被罗士特来夫，忽而被什么一个跳舞会，忽而被闺秀们或者街谈巷议，或者是许多别的小事情所妨碍，这些小事情，要写进书里去，这才显得它小，但还在世界上飞扬之际，是当作极其重大，极其要紧的事件的。现在我们却要放下一切，专来做这工作了。

    我很怀疑，我这诗篇里的主角，是否中了读者的意。在闺秀们中，他完全没有被中意，是已经可以断定的——因为闺秀们都愿意她们的主角是一位无不完全的模范，只要有一点极小的体质上或是精神上的缺点，那就从此完结了。作者更深一层的映进了他的魂灵，当作镜子来照清他的形象——这人在她们的眼睛里也还是毫无价值。乞乞科夫的肥胖和中年，就已经该是他的非常吃亏之处，这肥胖，是没有人原谅的，许多闺秀们会轻蔑的转过脸去，并且说道：“呸，多么讨厌！”唉唉，真是的！这些一切，作者都很明白，但话虽如此——他却还不能选一个正人君子来做主角……然而……在这故事里，可也许会听到未曾弹过的弦索，看见俄罗斯精神的无限的丰饶，一个男子，有神明一般的特长和德性，向我们走来，或者一个出色的俄国女儿，具有女性的一切之美，满是高尚的努力，甘作伟大的牺牲，在全世界上找不出第二个！别个种族里的一切有德的男男女女，便在他们面前褪色，消失，恰如死文学的遇见了活言语一样！俄罗斯精神的一切强有力的活动，就要朗然分明……而且要明白了别国民不过触着浮面的，斯拉夫性情却抓得多么深，捏得多么紧……然而，为什么我应该来叙述另外还有什么事呢？已经到了男子的成年，锻炼过内面生活的严厉的苦功和孤独生活的清净的克己的诗人，倒像孩子似的忘其所以，是不相称的。各个事物，都自有它的地位和时候！然而也仍不选有德之士为主角。我们还可以说一说他为什么不选的原因。这是因为已经到了给可怜的有德家伙休息的时候；因为“有德之士”这句话已经成了大家的口头禅；因为人们已经将有德之士当作竹马，而且没有一个作家不骑着他驰驱，还用鞭子以及天知道另外的东西鞭策他前进；因为人们已经把有德之士驱使得要死，快要连道德的影子也不剩，他身上只还留下几条肋骨和一点皮，因为人们简直已经并不尊重有德之士了。不，究竟也到了把坏人驾在车子前面的时候了！那么，我们就把他来驾在我们的车子前面罢！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com