日之午，骄阳蒸发田中之水上升，热不可当。禾稻虽生水中，犹炎烧作青草味。村中大树叶，均萎靡下垂。狗卧树阴下，吐其长舌，水牛匿泥坑中，微露其首。车水之农人，则赤背跣足，腰围蓝短裤，车水不已。架上或支布棚，或不支，然支棚亦仅蔽日于当顶时。故皮肤焦黑，转作红色。胸前汗如蚕豆大，若巨霖之下滚。天愈热，需水愈急。俯视足下水，从龙口滚滚而出，则作哟呵之声以呼风。然风辄不至，人乃误农人为欢呼也。
车水工作，须半夜起，日入而止。农人立转动之车轮上，凡十余小时。家近者，可归餐。否则有妇人或童子，以竹篮送饭至树阴，呼而食之。食饭外，唯农人藉抽旱烟，得小歇。附近或无树阴，即坐水滨烈日中，于腰间拔旱烟袋出，将田岸上所置燃火之篙草绳，就烟斗吸之。偶视同伴，尚作一二闺闼谑语，以自解嘲。盖除此外，亦无以调剂苦闷与枯燥也。试思，此味与坐重庆洋房中，开电扇饮冰水意境如何？
四十七 耙草者
大暑前后，江南禾长一二尺矣。莠草丛生，因田水而滋蔓。农人恐其夺稻禾之营养，则群起以耘草，最苦事也。
耘，吾乡谓之耙草。耙草有三次，则以耙第一届草，耙第二届草，耙第三届草分之。耙第二届草，时最热，太阳如狂火之巨炉，天地皆炽。耙草者，戴草帽，赤背。然背不能经烈日之针灸，则以蓝布披肩上，藉稍抗热。下着蓝布裤，卷之齐腿缝。与都市女郎露肉，其形式一，而苦乐殊焉。农人赤足立水中，泥浆可齐膝。然实不得谓之泥浆，经久晒，水如热汤，酿浊气扑人胸腹。水中有马蝗，随腿蠕蠕而上，吸人血暴流。更有巨蚊马蝇藏水草中，随时可袭击人肉体。耙草者一面耙草，一面须防敌人。身上不得谓之出汗，直是巨瓮漏水，其披在身上之蓝布，不时可取下拧汗如注溜也。
耙草所用之刀，如月牙，分长短二种。长者柄四五尺，可立而耘之。短者柄仅六七寸，必弯腰蹲田中，伸臂入泥汤内，拨水潺潺作响。阳光曝人背，蹲久则周身酸痛并作。乡人不欲言其苦，掉以文曰：“下蒸上晒。”故耙草者，非一午休息四五次不可也。以是，江南米中，稗粒甚少。近来吃平价米，苦稗，每饭架老花镜挑剔，辄愤恨以著敲案，若古人之击唾壶。顾思及此，则爽然若失矣。
四十八 疗贫之铭
天下最苦人者莫如病，最困人者莫如贫。白香山昔曾为文，谓病有十可却，亦有十不治，人之处病如是，处贫独不然乎？戏仿其意为之。
贫有十可却：冷眼观世，以耳目嗜好，都是虚伪之物。一也。作一件事，不休不止，今日之事，不留于明日。二也。常将不如我者，巧自宽解。三也。早起晚歇，少管闲事。四也。我可尽力者，绝不逃避，乐于领受。五也。室家和睦，无交谪之言。六也。人不能无短处，常自制止。七也。不交酒肉朋友。八也。闲则读启发思想之书。九也。娱乐无味之场合，一概不去。十也。
贫有十不治：恶衣恶食，求与有钱人一样。一也。终日烦恼，无人生兴趣。二也。心灰意懒，作事半途而止。三也。不惜光阴，好作不干已之事。四也。室人噪聒，耳目尽成荆棘。五也。作事不负责任，信用丧尽。六也。以境遇不良，在于运命，不认为人事有所未尽。七也。择友不慎，引入歧途。八也。闲则从事游荡，以慰无聊，无聊不能慰，心绪愈乱矣。九也。好趁热闹。十也。
撰文已，以素纸书之，贴短案竹片灰壁上，作座右铭。顾未三日，与家人或邻人谈柴米油盐琐事如故，予殆自欺也。一笑！
四十九 月下谈秋
一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。其言曰：
淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。
一片秋芦，远临水岸。苍凉夕照中，杂疏柳两三株。温李至此，当不复能为艳句。
月华满天，清霜拂地，此时有一阵咿哑雁鸣之声，拂空而去，小阁孤灯，有为荡子妇者，泪下涔涔矣。
荒草连天，秋原马肥，大旗落日，笳鼓争鸣。时有班定远马援其人，登城远眺，有动于中否？
诵铁马西风大散关之句，于河梁酌酒，请健儿鞍上饮之，亦人生一大快意事。
天高气清，平原旷敞，向场圃开窗牖，忽见远山，能不有陶渊明悠然之致耶？
凉秋八月，菱藕都肥，水边人家，每撑小艇，深入湖中采取之。夕阳西下，则鲜物满载，间杂鱼虾，想晚归茅芦，苟有解人，无不煮酒灯前也。
天高日晶，庭阴欲稀。明窗净几之间，时来西风几阵，微杂木稚香。不必再读道书，当呼“吾无隐乎尔”矣。
芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间。
乱山秋草，高欲齐人。间辟小径，仿佛通幽，夕阳将下，秋树半红。孤影徘徊，极秋士生涯萧疏之致。
荒园人渺，木叶微脱，日落风来，寒蝉凄切，此处著一客中人不得。
浅水池塘，枯荷半黄。水草丛中，红蓼自开。间有红色蜻蜓一二，翩然来去，较寒塘渡鹤图如何？
残月如钩，银河倒泻，中庭无人，有徘徊凄凉露下者乎？
朝曦初上，其色浑黄，树露未干，清芬犹吐，俯首闲步，抵得春来惜花朝起也。
焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭阑，歌大苏水调歌头一曲，苍茫四顾，谁是解人？
一友忽笑曰：“愈言愈无火药味矣，今日宁可作此想？”又一友曰：“即作此想，是江南，不是西蜀也，实类于梦呓！”最后一友笑曰：“君不忆抬头见明月，低头思故乡之句乎？日唯贫病是谈，片时作一个清风明月梦也不得，何自苦乃尔？”于是相向大笑。
五十 劫余诗稿
尝自嘲作诗如旧秀才吃肉，终生不得十回。即作诗，亦多近体，偶感遂题，兴尽即止。内子随余久，间亦学读古唐诗合解。问曰：“君诗无古体，何也？”予曰：“此非卿所知。无平仄之诗较有平仄之诗难作，予为诗，类打牙祭，遣兴耳，何自苦作古体。”彼亦无言。一日，于山窗外曝旧书，细君检得残报一角，中有花边文字，五古也。题曰：“悠然有所思。下独缺署名。”彼持诵再三，因以相示，笑曰：“此似君作，发表于《南京人报》者乎？”余大笑，因吟曰：“喜得素心人，相与共朝夕。然向未示卿古体，何以知之？”曰：“于提壶酌苦茗知之。”余复大笑，笑且一日数次，即收此残报夹书稿中。灯下共话，彼又请曰：“偶发君诗，亦常事，何大喜若狂也？”予曰：“三年来，非相与伤感物价，即为群儿顽劣事相争执，闺中之乐，甚于画眉者，此调生疏久矣。窃以为卿仅知予不谈物价，仅知予厌群儿嬉戏，大背人情，今觉殊不然也。乃一见而识吾诗，十余年相聚，诚未白费，焉得不乐？”彼掉首曰：“卖文计字论钱，今百元千字，不及一升米，此诗所值几何？虽识之，宁足供吾人一餐油条豆浆耶？”予色沮，一日之乐尽去。事后思之，此诗展转劫火，犹存，未可摒弃，谨录入小品，试问读者，值一餐油条豆浆否？其诗云：
庭前一树槐，长宵声瑟瑟，朝起露秋阳，满阶堆黄叶。幽影弄虚窗，依稀无几日，悠然有所思，人生良飘忽：多少儿时友，儿女亦绕膝。当日青春时，嬉戏无所惜，壮年今且半，往事空追忆。
儿时少读者，壮年百不足，来为尘市人，奚辞斗米辱？得暇便早归，阶前列群绿，西风昨夜凉，新开几盆菊。悠然有所思，闲吟度幽独。
悠然有所思，背手立斜晖。西风挥落木，北雁尚南飞。君自塞上来，先我征人归，常见汉家帜，已解百灵围。百灵围虽解，所失城尚多，城中有汉俘，见君泪滂沱。欣君朝奋翼，暮见汉山河。君见汉山河，所感转如何？长夜愁不眠，提壶酌苦茗，悠然有所思，寒灯照孤影。
五十一 小月颂
中秋之夕，月由建文峰踱过，茅檐上如敷轻霜薄雪。邻人不招自集，相率立断桥两端，闲观四周山色。溪岸如洗，人影在地，兴感既生。各有所怀。于是苏邻谈此夕南京，鲁邻谈此夕济南，三五女眷，则谈在北平逛果子市玩兔儿爷。另一人忽作警觉语：月色太好，恐有空中夜袭，群斥其败兴，予觉斥之诚是。不见欧洲战火弥漫时，各国自度其圣诞耶？扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户伏案，草短文以颂月。
今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。
今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。
今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小山丛桂。
今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，翰海沙明，边关风静。
今夜月之凄凉者，浅水孤舟，鸡声茅店，残并颓垣，断桥流水。
今夜月之惨淡者，一片蒿莱，四围荒冢，秋萤乱飞，狐狸拜影。
今夜月之可惜者，五父衢头，三家村外，酒肉场中，烟火队里。
今夜月之无聊者，画堂筵散，曲槛沉香，诗客吟成，绿窗人悄。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源