无数次想要放弃这个故事，觉得它是如此地不讨喜，不够惊天动地，不够轰轰烈烈，甚至是太过梦幻，文笔矫情，情节老套幼稚，它的问题如此显而易见。
就连写完了这本书，也迟迟不肯交给编辑，连续好几天失眠，在夜里翻来覆去地看。
直到一个下过雨的夜晚，我在外地，和一个二十七岁的单身女孩并肩走在路上，她跟我说起她爱了很多年的人，她说：“哪怕他买不起车、买不起房、他一无所有、穷困潦倒，我也愿意嫁给他。”
那一刻，零零散散的，我想到一些往事。
我是一个不太长记性，或者珍藏什么东西的人，因为从小到大，实在是搬了太多太多次家，每一次离开，都会落下点物件，日子久了，过去的年月就渐渐消失了。
我家现在住的房子是租来的，在城中心的大片老式小区里。是真的上了年纪，在一家不起眼的馒头店边上，一道铁门里面，旁边一家店曾经是药房，后来改成了眼镜店，现在是盗版皮具店。
我在这里住了两三年，看着它不断易主，有些时候竟然心生戚戚，觉得它和我也差不了多少，一直漂泊。
从铁门进去，要穿过破破烂烂的自行车棚，走到门卫的小棚子前，那里养了两条大狗，没有系绳子，每一次都会冲我汪汪大叫，吓得我魂飞魄散。坐一个咯吱响的电梯上二楼，再穿过一个脏兮兮的露天平台，走到另外一个电梯口，看着它摇摇欲坠地载我上七楼，出门右手边，就是我和父母在一起的家。
屋内设施也十分陈旧，它们的年龄比我还要大出一些。无论如何打扫也没有办法让它看起来干净整齐，每天清晨都能听到小贩的吆喝声，狭小的书桌上堆满了东西，我甚至只能在床上写稿。
因为条件实在太差，我从来不带朋友来我家做客，我家除了我以外，常常光顾的年轻人就只有男朋友一个。
他是个住别墅的小少爷，有洁癖，讨厌脏乱差，对金钱没有太大的欲望，对世界抱有极大的善意，以为人人家中都有好几套房子，名下至少拥有几十万的流动资金。
第一次带他去我家里，是个夜晚，他执意要将我送回家，我一路上一直向他解释，我家真的很旧，很差，让他不要去。
拗不过他，我只好低头匆匆忙忙走在前面，没想到，进了铁门，四周的灯都坏了，雨还在不停地下。我踩着高跟鞋，不断按下几乎失灵的电梯按钮，在电梯终于打开的一刹那，我看到满地的狼藉和呕吐物。
在那一刻，我崩溃得哭了出来。
然后在我身后的男孩蹲了下来，将我背起来。电梯上了一层，我们走出来，露天的平台上，盆栽植物们倒了一地，积水几乎要埋没了脚。他不发一言，背着我向前走。
我趴在他的身后，眼泪不断地涌出，在他看不见的地方，和雨水混在了一起。
后来我出国留学，一个人在外地晃荡，逢年过节，他就提着柴米油盐，坐很久的车，去看望我的父母，大大小小的节日，没有落下一个。他从来没有跟我说过这些事，都是很久以后，妈妈随口说起，我才知道。
我在心底发誓，总有一天，我会靠着自己的努力，和那为数不多的才华，住上明亮的大房子，每天清晨拉开窗帘，让阳光铺进来，不必被大黑狗吓得不敢回家，不必忍受电梯里令人作呕的气味，不必时时刻刻担心，这栋危楼会不会被雷电劈倒，不必在回家路上遇到叼着烟的小混混就握紧手机，随时准备打110。
我可以靠着自己，拥有那一切。
但是我会永远记得，二十岁时，穿着昂贵皮鞋和白衬衫的男孩子，在大雨中蹲下身，背起崩溃的我，轻声安慰我说，乖，别哭了，就要到家了。
他在那一刻，教会我什么是爱。爱是平等的，无论生活多么艰辛，命运多么荒唐，每个人都同样拥有爱与被爱的权利。
此心安处是吾乡。
在那一刻，我决定把这个故事出版，公开给我的读者。因为在写这本书的过程里，我几度泪流满面，至少它打动了我。
故事的开篇，东吴说，我的人生在失去他的那天，被分割成了两半。一半是相见恨晚，一半是只能怀念。
而这一句话，就是这本书想要讲述的全部了。
愿每个女孩，都能嫁给爱情。
我们下一本书里再见。
——二〇一六年六月二十八日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源