穷啊穷，穷得老鼠进门也长长地叹气，然后掉转头就走。
多少年多少人，为改变高原贫困的面貌，上下而求索。
一次，一位省城里来的诗人朋友采风，他不停地念叨“美啊，美啊，三边真的太美了！”我一时高兴就说：“那咱俩换一下位置——你来我这儿工作，我去你省城里住，把美留给你好了。”他说：“行啊！”你听听他说得多勉强。在白于山里，他对一户住上了砖瓦房的老乡说：“你家怎不住窑洞？窑洞多好！”
老乡笑了笑没说话。那时，我的肚子里便窝满了火气：“走出窑洞难道说是落后？你是不是让我们世代穴居窑洞，头戴三道道蓝的羊肚肚手巾，身穿老羊皮袄，手里摇着纺车车，口中哼着信天游，驴拉着石头碾磨吱扭吱扭地转，羊啃着无言的地皮满山坡跑，才诗情画意？你是不是还要我们刀耕火种，人背畜驮，可那是人过的生活吗？这些我们给你留着，你来享用好了。”他看着我愤愤不平的样子，无言以对。我还刻薄他，说：“要不你下辈子就投胎这里，一生一世好好地爱山。”
从此，我很少和这个后现代的疯子诗人交往了，就因为他让我们原始，就因为我们刚刚跨过了温饱线——为此，我的父老乡亲们奋斗了多少年！
有回我将这事说给另一位作家朋友听，他说三边高原或者说陕北黄土地，是艺术的天堂，但是生存的地狱。当时，我真想流泪，但我坚持控制住了。
生于斯长于斯的我，对朋友们说起家乡三边高原，常常是优美的民歌，灿烂的民间艺术，纯朴的民风，草原文化与农耕文化结合的饮食，绝少提到落后与贫困。因为在我看来落后与贫困是完全可以改变的，而我说的那些是用金钱也买不来的。比方说我，从小就生活在贫穷之中，母亲无米为炊，是我最深的疼痛。我决心要做的一件事便是等长大了挣回好多好多粮食，让母亲的米缸面袋永远满满沿沿。可以说这是我上进的惟一动力。它促使我最终跳出农门，勤奋求学，从根本上摆脱了穷困。
“达则兼济天下，穷则独善其身。”我也曾有过一腔的抱负，但一个爱银子的贪官足可毁掉任何有良心的志向。我便“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”读我的书，喝我的酒了！
但我崇尚兼济天下的汉子，我愿为他们写赞美的诗篇。
现在我面对的定边县石油钻采公司总经理张林森，就是这样一位兼济天下的汉子。一位让我值得写赞美诗的人物。
乡亲们看到泥浆池里飘上的黑油，惊叫起了：“出油了，出油了，咱这干山真的有油！”蘸着玉米秆一点，火焰呼啦蹿了一丈多高，是圣火燃红天空。
1996年，为了给定边解放60周岁献一份厚礼，石油钻采公司总经理张林森决定自己打油井，走一条自钻自采的快速发展之路。
但公司的家底还不厚实，还得借资，此时，“定钻”良好的企业形象，成为人们信赖的法宝。不管走到哪里，谁都一句话：“只要你张林森开口，有多少钱我也愿意给借。”
挣起赔不起啊！一个决策的产生，对庸庸碌碌的鼠辈来说，似乎翻手之间形成覆手之间败落，可对智者多是经过深思熟虑的。张林森实地考察了多少次，请教过多少位专家，自己根本记不清楚。经过与专家反复论证，研究完一大堆有价值的地质资料，专家们认为有开采价值，张林森也好像嗅到了深藏在地下的原油味儿了，他才最终拍板定案：“打！只能成功不能失败。否则，就是把我张林森赔上，也不能挽回损失。”
400万元，对还处于贫困的定边人民群众来说，确实不是一个小数字。张林森没用几天功夫就筹集齐了。张林森亲自带队，在韩渠安营扎寨。谁说过这世界上的事，怕就怕“认真”。
三边高原的春天，完完全全属于风沙统治。在毛乌素沙漠它们的大本营里，沙尘早已积蓄好了力量，只等着从西伯利亚来的同伙。春天是它们千古的约定，是它们的天下。那时它们为所欲为，给太阳蒙上遮羞布，将蓝天从小学生的课本里撵走，藏起鸟语花香，还东家进西家出的，每家每户都要匀分它们送来的礼品，一层一层扫也扫不尽的沙尘。
“黄风一刮起浑了个天，雀寻不上窝窝人睁不开眼。”人们只能吼一声信天游发泄心中的无奈了。
就是在这样的春天，张林森带领着“定钻”的石油工人们，扎营在韩渠的荒山上，开始竖立井架。黄风一阵一阵，在他们高高耸立起的井架上怪声嘶叫，像要跟他们比试比试高低。新媳妇坐轿第一回。一群农业的人们，突然搞起了工业，难度可想而知。他们的技术都是偷着学来的，觊觎着这些地下宝藏的人，拒绝他们拥有一点技术。甚至嘲笑他们：“你们当是雇井匠打吃水井！”人心的邪恶，有时比环境的邪恶更为邪恶。
风餐露宿算得了什么？没明没夜算得了什么？流血流汗算得了什么？
安全，只要确保安全，一切的苦累都无所谓。
多少双眼睛鼓励着他们！多少声祝愿安慰着他们！多少个走出贫困的梦等着他们来圆！
5月1日黄昏，泥浆池里飘浮起了一层黑油，围看着的乡亲们与工人们一样激动，惊叫起了：“出油了，出油了，咱这干山真的有油！”有的乡亲们不放心，抱来一捆玉米秆蘸着一点，火焰呼啦蹿了一丈多高，像圣火燃红了天空。
“出油了，出油了！”喜悦的呼唤声一浪高过一浪。
“出油了，出油了！”山里娃娃跟着的呼喊一声高过一声。
从四面八方赶来的乡亲们，好像逢集遇热闹似的凑了过来：“出油了，出油了！”——传诵着这一振奋人心的消息。
泥浆池里的原油不断地飘上来，不断地有人抱来玉米秆蘸着点燃，火焰愈来愈高，映红了白于山，映红了毛乌素沙漠。工人和乡亲们围着火焰跳了起来，唱了起来。山山峁峁飘荡着醉人的笑语，沟沟岔岔流淌着喜悦的歌声。
这是希望之光啊，这是高原上的圣火！
工人和乡亲们用这燃烧的圣火，庆祝定边解放60周年。
这口油井，后被乡亲们亲切地称为“定庆l号”。
……已是深秋10月，张林森与“定钻”工人们还在苦苦地干着，他既是指挥员，又是操作员，更是技术监督员。斗罢了风沙，送走了酷暑，又迎来了秋霜的无情……第4口油井赶地冻前，总算安装抽油。
作为献给全县父老乡亲解放60周年的厚礼，这4口油井，分别被“定钻”的工人们命名为：定庆1井、2井、3井、4井。
这4口油井，当年生产原油12000吨，实现税利303万元，“定钻”一跃成为全县的纳税大户。
可就在这4口油井哗哗流油的时候，张林森却病倒了。起居无规律，超负荷劳作引起的感冒，吃药打针多日就是不见好转，那天他突然耳聋了。在完全失去听觉后，他才被员工们送进宁夏回族自治区医学院附属医院，诊断结果是病毒侵入了神经，引发中耳炎，导致突发性耳聋。虽然经过一个多月的治疗，但是他的听力只恢复了一半，从此留下了永远的耳疾。
人民大学学术布告栏，贴出一张海报：来自改革一线的报告——从农民到国企老总。
时间：1999年11月2日。
地点：北京，人民大学学术报告厅。
300多名研究生、教授，在认真听取一场别开生面的演讲。主讲是一位农民出身的陕北汉子——陕西定边县石油钻采公司总经理张林森。
直面莘莘学子及众多教授，张林森侃侃而谈。他浓重的陕北方言似乎并没有影响到演讲效果，他用朴实的语言，回顾他艰苦奋斗的历程：从1982年承包农场，到1993年创办国有石油钻采公司。论述在国企改革举步维艰之际，办好一个国有企业，对于理论研究和社会实践具有的深远意义。他形象的语言，在引来阵阵热烈掌声的同时，更引来学子们阵阵热烈地提问：
“您认为一个企业是思想重要还是制度重要？您的企业是否很快转制？”
有学子问他。
“我相信制度的重要性，但思想是保证制度执行的根本。一个有先进制度的企业，如果没有成熟的思想作为基础，就好比无源之水，无本之木，只可能一时之兴，绝不会一世之盛。我们‘定钻’不急于转制，因为我们才开始发展。当然，等我们员工的思想提高到一定程度时，我们会考虑转制的。”张林森的回答引来又一阵掌声。
“您在演讲中提到反对将国有企业卖掉的做法，是针对普遍的国企，还是有所指？”又一个学子站起来提问。
“我指的是内地的县级企业，在这些工业化尚未完成的地区，国有企业发展的空间还很大，企业的潜能还未真正释放出来，在这种情况下卖掉了可惜。”张林森实事求是地回答。
“但事实证明这些企业同样存在各种国企的通病，办好也是同样困难的。”
“我不否认这些困难，但事在人为，我们总不能因为牛不拉犁耕地，就把牛、犁和地一搭里都卖了吧？而是要寻找牛不拉犁耕地的原因，这才是解决问题的根本。”张林森顿了顿接着说：“现在的焦点与难点在大型国有企业，你们的研究也集中在这个范畴，我想你们要是将视线能转移到一些县级企业和县域经济上来，这对研究市场经济下的国企改革是大有益处的。”
这是实践与理论的互相沟通，这也是企业与学术的经典互动。
这次学术报告会后，一些博士、硕士们真的将目光投向了县级企业和县域经济，开始拓展他们的研究视野。
中国人民大学工商学院院长、著名学者徐二明特地约见了张林森。作为理论权威和改革实践家，他们谈得十分投机。张林森的直性子与风趣幽默的谈吐，也深深地吸引住了徐二明，从此，他们成了学术内外的好朋友。
财经学院硕士蒋攀攀说：“我这几年在国企改革的专题研究中一直没找到突破口，纠缠在江浙乡镇企业的专题上，张林森的报告，让我豁然开朗。”
他把毕业论文也改为相关的主题，在论文中他称张林森为“另一种力量”，他也将继续努力寻找这“另一种力量”。
贺圈公社的农林牧场原是一个“知青点”，亏损3万元后，公社开始甩包袱。
“事在人为。”这是张林森的一句口头禅。
“事在人为。”这也是张林森成功的秘诀。
“知青”返城以后，贺圈公社的农林牧场因缺乏管理，日渐入不敷出，到1983年亏损下3万元。对此，公社领导心里很窝火，公社财政本来就捉襟见肘，哪有闲钱填补这个黑窟窿：“承包出去，省得烦恼！”
可给谁承包呢？一个烂摊子又不是金钵子！
“张林森当了13年生产大队领导，管这没问题，就怕他不干。”有人忙忙推荐。
“行。不干不由他。”公社领导正愁找不到一个能人。
当时，张林森前脚刚迈进了公家门——他13年大队领导干出了些政绩，贺圈公社将他聘为社办的多种经营管理员。
“我大概就是刨土疙瘩的命。”张林森二话没说，背起铺盖卷住进了场部，当起了贺圈公社农林牧场场长。公社给他订下的承包期限是5年，承包费是3.5万元，剩余的算他的奖金，不足的要他拿家里的钱补贴。还签下了一纸合同，作为日后兑现的依据。
张林森一上任，先盘点他的农林牧场的家底儿：树木8054棵，奶牛10头，猪3头，羊11只，水地40亩。但“树木不成材，奶牛不产奶，猪羊绕跤跤，水地长苦菜。”——当地群众编的顺口溜是他们农林牧场的真实写照。
他问众人：“你们说的‘绕跤跤’是什么意思？”
“‘绕跤跤’？‘绕跤跤’就是说你们公家连猪和羊都训练好了，走路都会扭秧歌哩！”一个快嘴婆姨的话引起一阵哄笑。
“我还要训练的唱歌呢！”张林森无奈地自我解嘲。
“‘知青’娃一走，农林牧场成没人管的后娘，你来受什么洋罪？”“快嘴”又说。
“我就是来养后娘的。”张林森笑着说：“你们看着，农林牧场立马就变样了！你们都会争着抢着来跟我打交道！”
……场里的工人，一个个都有气无力的。工资拿不上，他们就克扣饲料，以此养家糊口。形成牛、猪、羊吃不上便不生产，不生产他们便发不出工资的恶性循环。
张林森对他们说：“只要大家好好干，我保证不欠你们一分钱的工资。种地还赔钱，这真是天大的笑话——要是这样农民不都饿死了！”
种地，张林森自然可称是“老娘婆”了。春耕、夏耘、秋收、冬藏，他行行是一把里手。在他看来这办农林牧场也就是种地，没什么两样。
贺圈公社农林牧场还真是张林森的一碟小菜。他打井发展水地，水地种植玉米，青储玉米秆作为饲料，以此发展畜牧。畜牧上了台阶，反过来带动农业、林业的发展。农林牧场出现了农、林、牧良性循环、整体发展的好局面。
张林森的事迹上了《人民日报》，被誉为是陕北农业综合发展的典型，庄园经济的示范。
周围群众真的争着抢着跟他打交道：前庄商量合伙创办苗圃，后村积极争取引进种羊；这家有小孩子要他给倒牛奶，那家要他给捉一个猪娃。事无巨细，都要找他给解决。
5年后，张林森给乡上交回：树木37800棵，奶牛36头，猪25头，羊200只，水地120亩。奶牛每天产奶500斤，猪每年下猪娃200多头，羊每年生羊羔60多只。
农林牧场一下成了贺圈乡的摇钱树，5年经济净增120万元。
按照承包合同，这些自然归张林森自己所有，但他不要——5年里他实际上缴承包费50多万元了！
张林森小的时候。一样受过贫寒的煎熬，但面对贫苦，他坚定地说：“不！我不认命。”毅然投身于改变贫困面貌的斗争行列。
张林森1952年12月生于贺圈乡的武兴庄村。
武兴庄，这是他的祖父逃荒要饭落脚的地方。穷了多少辈子，谁也说不清楚。直至他小的时候，一样受贫寒的煎熬。但能经受艰苦是所有白于山孩子天生具有的美德。“小娃不吃十年闲饭”——夸的就是这些山里娃娃！
生活在贫苦中的张林森，却知道贫穷没根。父亲是农业合作社主任，也经常教育他说：“世上无难事，只怕有心人。”受父亲的熏陶，他将一切时间都用在了勤奋学习上。未来虽说遥远而又遥远，但他相信自己的努力不是草叶上的露珠——太阳一晒就无影无踪了。庄里的一位老人爱他懂事，说：“娃娃，你生在咱这山上就得认命，要是生在城里你就能做官，谁让咱穷来着！”
“不！我不认命。”张林森说得很自信。
老人看着张林森吃了一惊，以后逢人拉起话便说，穷不过三辈，张家那小子长大准是个好料。
谁知穷日子也过不安稳！
张林森刚上定边中学，“文革”开始了。学校停课，学生回家参加农业劳动锻炼。“广阔农村，大有作为。”他不明白农村有什么大作为呢？一个同学说，管它青红皂白，人家说有作为就有作为，反正咱还年轻，等过几年再说。
一等便是十年。他的大学梦就在这一年一年的等待中悄悄地过去了……他却痴痴地还在做着——直至现在，张林森从来没有一天放松过学习，即便是他从人民大学工商管理函授学院毕业，撰写的论文《珍惜资产是企业的生命线》等在《人民日报》及《经济日报》上发表，并被人民大学聘为客座教授，每天最少坚持学习一小时，是他雷打不动的作业。
回到村里，张林森成了地地道道的农民，与生产队几十号人，随着铁犁铧敲击的当当声早出晚归，脸朝黄土背朝天，东山的日头背西山。犁耕耙耱，提耧下籽，样样难不住他。做了两年多社员，他勤学好问的求知精神，以及不怕苦累的农民本色，被大队支部书记看上，让他当了大队革委会副主任及公社革委会委员。
两年后，支部书记让贤，张林森挑起了大队一把手的重担。老支书嘱咐他说：大队支书官不大，但事情又多又杂，还有近千张嘴的吃饭问题，稍有疏忽，小则搞得人人抱怨，大则饿死人你对得起谁？上面的事要虚做，比方说“运动”；下面的事要实做，比方说“救灾”。
这一虚一实，让张林森沉思了好长时间才明白过来。但一切只能放在心里，能跟谁探讨呢？谁也不敢与他探讨！在他看来，在那些年月，他在大队支书的位子上干了十一年，没让一个乡亲饿得倒下，就是最大的欣慰和满意了。
张林森在村上的经历，我不想在此过多地絮叨，因为这是一本大书的题材；以及1987年他被定边县生产资料公司经理赵元祥从贺圈乡要走，任多种经营公司经理，将一个亏损30万的企业搞活；以及1989年他让定边县石油公司挖去，任待业青年门市部经理，带领一群亏损10万元的青年走出困境——这些都足够写书。张林森在家乡武兴庄的时间最长，他不仅生在那里，而且他在那里工作了十几年，我们听听他离开村上时乡亲们的肺腑之言：
“林森啊，要不是提拔，我们全村人上县上也要把你留下来。”
“张书记，你本是不能走的，乡亲们离不开你。”
“咱武兴庄离不了你呀！”
“张书记，要不是你，我怕早见阎王了。”
“林森，你人走了心可不敢走啊！”
七尺之躯男子汉的张林森，那时眼睛里竟然溢满了泪花：“我做得远远不够啊，以后有机会儿我再慢慢补偿吧！我人也不会走的，乡亲们放心。”
我们地下的油，他们不给分也不让我们打，真是不讲理！穷啊穷，穷则思变！
白于山早年狼多，农村时有狼吃了猪羊、伤了人畜的事件发生。一个月夜，一只狼跳进一户人家的猪圈，叼走了圈里惟一的猪娃。主妇一急，拔开门拴，撒腿紧追其后，边赶边喊叫：“打狼！打狼！”狼回头看看被撵上，只得丢下猪娃跑了。这是一个真实的故事，那个婆姨当时赤身裸体，后来村里人就与她开玩笑：“精沟子你撵狼了——胆大不识羞。”成了一句众所周知的歇后语广为流传——这是穷困中的无奈啊！
白于山里有一个叫“狼剩”的大男人。他小的时候，瘦得皮包骨头，穷吃饿瞌睡，一次在地畔睡着了，一只老狼在他身上闻了又闻，就是没下口吃他。
后来村里人便说，老狼嫌他瘦得像麻柴似的，吃还得抹二斤猪油哩！老狼舍不得那二斤猪油，也就不吃他了，但他从此有了一个叫“狼剩”的大名。“狼剩”大难不死，如今光景总算过得出人头地——这是贫穷带来的福音吗？
“贼来了不怕客来了怕，家里头穷得光踏踏。”民歌里多少辛酸，就那么一声全吼了出去，心里也就坦然多了，还有吃了上顿没下顿要饭的呢！
“穷球打的炕板石响了，你给老子还不知想做什么矣！”一句咒语似的辱骂，叫多少想入非非者顿时收心。唉，老天爷，你怎就把咱生在这白于山里呀？
家穷可以东倒西借，县穷旋挪不得顺转。
1993年定边县财政收入1000多万元——这还是陕北的富裕县，因定边有“大青盐”。但欠干部工资2000万元，财政赤字6000万元。县长一门心思保工资，最该保证的教师工资半年未能发，一切建设无从谈起，县长也被叫为工资县长。
具有讽刺意义的是：县上召开经济工作会，财政拿不出钱，只好跟羊绒毛贩子借了5000元，才解了燃眉之急。
1935年10月16日，一支土灰色的队伍，急速地行进在黄土沟峁间——毛泽东率领中央红军进入了陕北定边南部白于山的牛圈圪坨，受到当地群众的热情接待，将干净的地方让给红军住，拿出最好的东西给红军吃，帮红军买粮买菜，烧水煮饭——定边人民群众最早接纳了这支疲惫之旅。
上世纪四十年代初期，面对日寇和国民党反动派对陕甘宁边区的封锁，王震将军率领三五九旅四支队2000多名指战员北出延水关，来到定边西北部长城角下的盐湖，跟当地盐工学习砍柴压坝，修田整畦的打盐技术，当年产盐40万驮，最高创下年产盐70万驮的纪录。定边的盐不仅行销陕甘宁，而且远销国统区，为边区军民换回急需的粮食、棉花、布匹、钢铁、纸张等物品。
上世纪七十年代中期，长庆在定边南部白于山进行物化勘探，并在部分地区找到油层，打成多口油井。但长庆油井跟地方无关，长庆不给县上任何利益分成。当地几个农民与长庆交涉，这油是毛主席为感激我们的帮助尿下的——他老人家的尿渗入地下就成油了，你们打出来总得给我们多少分一点吧！长庆人回答说：“那你们去找毛主席，让他老人家给你们分。我们这油一点也不能给你们分。”
“开荒种地毁了林，抗战解放死了人，中央叫干甚就干甚，有点油怎就不给分？我们老区为革命做了那么大的贡献，难道还要我们拉讨吃棍！”一个老汉说着还用手指了指额角：“你看，这就是国民党马鸿逵炮弹咬的，差点没送命。”
“你不是说‘中央叫干甚就干甚’吗？中央不让给，不信你们去问中央。”——长庆的人蛮不讲理。
几个老乡没办法，只得回家。但他们怎么也想不通，他们祖宗多少辈踏在脚下的东西，凭啥一点也不给分？更使他们气愤的是，当他们说：“那我们自己也要打得卖”时，长庆人说：“你们当是打水窑，这油井有2000米深哩！
再说也不是谁想打就打的，这是国家的。”
我们地下的油，他们不给分也不让我们打，真是不讲理！还说是国家的。
国家的他们怎就能打能卖？他们是中国，我们难道成外国了？
穷啊穷，穷则思变！
1993年定边县成立石油钻采公司，任命张林森当总经理。
无资金、无设备、无技术、无办公场地，这样的石油钻采公司世界上怕是第一家。
“小时吃过糠，‘文革’成文盲，改革扛大梁，半百一个忙。”这首打油诗，是与共和国同龄的一位县级领导总结自己的。我们且不说这是不是诗，好与不好，但这的确是一个时代多数人的人生缩影。
我孩子小的时候，一家人吃饭时常常说起吃糠的年月。一次孩子说：
“你们都吃过糠，糠好吃怎不给我吃？”逗得一家人笑。笑过，我母亲却哭了起来……妻子怪孩子不懂事：“糠有什么好吃的？”孩子振振有词：“不好吃你们怎都吃，噢，是不是都让奶奶吃了！”妻子“啪”地拍了孩子一巴掌，孩子哭了，我的眼泪也像断了线的珠子……后来我让妻子弄点糠，让孩子吃上一次，母亲却怎么也不允。
百年树人。十年毁了的不止是一代人啊！
张林森也属于吃糠的一代。但他没有成为文盲——这是他勤奋的收获，这也是他每天雷打不动最少一小时学习的成果。
面对“四无”的石油钻采公司，张林森还是那句话“事在人为”。他相信自己，人常说“知识就是力量”，他相信自己这么多年没有白学。
长庆油田大会战后，在油田边缘地区打的9口探井，因无开采价值，后封口废弃——一封就是二十余年。但长庆认为没有开采价值，并不等于这些井就没有油。就像有钱人家的旧电视，人家淘汰不看了我们还可以看。要是这些井可以利用的话，对“四无”的“定钻”无疑就是一个再好不过的“支点”。
张林森通过方方面面的关系，得知这些井的情况跟他分析的一样：有油。但人家同时劝导他说：“要配套设备，就等于高射炮打蚊子。”他多少有点沮丧：“管它合算不合算，我只想知道井下油层情况。”凭着这些关系，他找到了9口井详细的地质资料。
张林森如获至宝。初干油井，用他看惯农业的眼睛，看这些工业的地质资料与看“天书”没什么两样，可他还是认真地看着，他对自己下决心：“我一定要看懂这些地质资料。”并且要让这些地质资料，给沉重的“定钻”以最初的活力。先学会当学生，再准备做老师，他自己鼓励自己，然后带上9口井的地质资料，通过关系，去请教长庆油田的专家，请他们实地考察，研究分析。
经过专家们的反复论证，这9口油井都有开采的价值。
“好风凭借力，送我上青云。”谁的一句诗，突然闪现在他的脑海中。一贯务实的张林森，心里不由一阵窃喜：“这真是天助我矣！”
与张林森促膝交谈的我，那时也不由地笑了。我说：“那不是天助你，是你智慧的杠杆太长了。”——我们就阿基米德的那句“杠杆撬地球”名言争辩过，我记得是阿基米德说给他一个“支点”就行，他说好像是要给一根足够长的“杠杆”。
然而，地下的石油就像抽象的事物，要变为摸得着看得见的人民币，还需要耗费九牛二虎的气力：首先是配套抽油设备，每口井没40万元的票子，怕是连油花花也见不上；其次还有技术问题，理论成立，操作不当——比如压裂、射孔，也可能导致前功尽弃；还有等等无法预料的现象……正像张林森所言：“又不是我们家圈里喂的牛羊，我们哪天想卖钱，拉到集市上就可以变成钱使用。”
最关键的还是钱。
“人常说一分钱难倒英雄汉，这几百万到哪去找？”张林森说：“那时‘定钻’刚成立，万事开头难，石油又是高科技、高投入、高风险项目，靠财政不可能拿出钱来，我也不敢开口跟人借钱。一些了解情况的亲戚朋友们，他三万你两万的，主动给我借了几十万，但缺口很大，我就试着跑厂家赊购设备，小子娃不能让尿憋死。”
这就是张林森！
给一家既没往来过又没有固定资产的外省企业赊销设备，河南石油钻采厂、胜利油田都一口拒绝他的要求。张林森也明白人家不放心他。信用危机，何止在经济领域？法院里天天开庭审理的就是讨不完的“三角债”，报纸上天天报道的也只有手段一个比一个了得的骗子。有人在出卖道德，有人在出卖良心，也有人在出卖青春！人格，他们将人格在市场经济下玩得一文不值。人家放心才怪呢！
张林森却信心百倍。
张林森却要以人格担保。
他一次又一次找两处的负责人，详细介绍资源优势及项目前景，真实说明他目前面临的困境，并主动邀请两处负责人来定边考察。他的坦荡，他的真诚，他的稳健，终于博得对方的信任，河南石油钻采厂决定破例给“定钻”赊销价值300万元的修井机等设备，他只付款20万。同时，胜利油田也决定给“定钻”信用贷款和技术支持——这对胜利油田来说，也是破天荒的第一次。
有人说这是一个“道德沦陷”的时代，有人说这是一个“信用泛滥”的时代，也有人说这是一个“人格贬值”的时代……良心批发了，爱情金钱了，亲情泯灭了……张林森对此却嗤之以鼻，他用自己人格的魅力、极度的信用赢得的信任就是证明。他倡导的“无信不立”——成为当时参加东部信用借贷各地老总们的共识。而多少家找胜利油田贷款、赊购设备的，踏破门槛也要有担保，有一定经济基础，这还往往难以如愿。人们说张林森创造了一个奇迹。
接着，张林森又西上兰州，在兰州通用机械设备厂，赊购回锅炉车、水泥车等一批油井配套设备。让“定钻”这艘船，这艘满载父老乡亲厚爱的船艰难地起航了。
小河的水开始结冰了，三边高原的冬天，在凛冽的风雪中说来就来，气温骤然降至零下27度。恶劣的天气与环境，给油井的设备安装、物资运送带来了重重困难。张林森带领着二十几号工人却毫不畏惧，他们顶着风雪，挑战严寒，一个个的脸皴黑皴黑，一个个的手遍布裂口，可是一口又一口的油井安装起了，一口又一口的油井开始冒油……这9口揭盖油井虽然产量不高，但是这为初航的“定钻”扬起了希望之帆。
那年，起航的“定钻”采油2000多吨，上缴国家税金17万元。
地下矿藏的富有，与地上人们的贫穷反差何其大矣！起航的“定钻”能为定边的经济带来什么？能为定边普通百姓带来什么？
二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人；化尽素衣冬未老，石油多似洛阳尘。
这是中国最早的石油诗，出自北宋著名科学家沈括的《梦溪笔谈》。
沈括在任麟延路经略使时，看到人们燃一种从石头里流出的液体照明，即预测“此物后必大行于世”，并命名为“石油”，将它的演变、开采、性能、用途等做了详细的记载，又断言陕北“石油至多，于地中无穷”。
清时，朝廷每年要陕北上贡石油600斤，以做庆典照明之用。
1905年，摇摇欲坠的满清政府，也曾在有识之士的督促下，调集20万兵丁民工，修通金锁关至延长的马车路，搬来外国的洋设备，于1907年钻出了中国大陆第一口油井，并建成炼油房。
神府遍地是煤。每遇山洪，裸露在沟道、河床里的煤，随洪水浩荡而下，形成一条黑色的河流——整头猪大的煤块漂浮其间，整头牛大的煤块漂浮其间，整间房子大的煤块漂浮其间……此时，下游的人们急切地祈望着山洪的到来——这是河神给他们送财富来了，捞一回河材，养两年家。
1978年新华社《内部参考》第95期，发表新华社记者冯森龄《延安调查》，文中写到“延安有很多农民上街要饭”——“记者从延安去志丹，路上看见一家兄弟三个出来讨饭……我们遇到时，老三已饿得趴在公路边起不来。”读之让人潸然泪下。
地下矿藏的富有，与地上人们的贫穷反差何其大矣！
真正可悲啊，死守着这块黄土的人们，原来在抱着金饭碗讨饭！
那么，起航的“定钻”能为定边的经济带来什么？
我们且看看最近几年的这组数字：1998年，生产原油13300吨，销售收人1080万元，实现税利308万元，企业资产4332万元；1999年，生产原油14760吨，销售收人1260万元，实现税利348万元，企业资产6232万元；2000年，生产原油50800吨，销售收入6420万元，实现税利1971万元，企业资产9604万元；2001年，生产原油82600吨，销售收入8850万元，实现税利3684万元，企业资产12500万元；2002年，生产原油91800吨，销售收入10200万元，实现税利4007万元，企业资产14000万元。
定边县的讨吃棍子，彻底扔掉了！
2003年6月，定边县对私营油井“三权”进行回收。石油重组后，县财政收入的百分之八十将来源于“定钻”。
在定边采访期间，我广泛接触过社会各界人士——上至县委的几个主要领导、部局长、乡镇书记镇长，下到开手机门市的老板、卖羊杂碎的小贩、跑“摩的”的司机。与他们交谈我一直处于感动之中，我为“定钻”的蒸蒸日上感动，我为张林森的远见卓识感动，我更为定边今日之变化和发展感动。
这里，我不想引用“官方”的话来说“定钻”、来说张林森，我们就听听平民之言：
“可以说定边的经济是石油经济，要是不开发石油，定边还是昨天的定边。无疑‘定钻’是功臣，张林森是功臣，是定边经济的脊梁骨。”——这是民间报纸《金三边》主编、我的诗人朋友张宝生的见地。
“要没石油的带动，我的手机门市怕也开不了！人都没钱，我给谁卖手机？”——这是手机店老板我的同学任小斌的话。我们聊了一个早上，他一天平均可以卖一两部手机。
“我们现在工资按月能发，这归功于石油，归功于‘定钻’。”——这是定边三中老师任旺财的话。他又补充说：“其实我不认识张林森，但我听说过这个人，都说他是个能人。”
在一个干净的羊杂碎摊儿上，我边吃边和主人聊起了：“一月能收多少？”“也就一千来块。”女主人回答说。
“蛮好嘛！发了吧？”
“发什么呢！我们才几年，饿不死就行，比刨土疙瘩强。”
“看，满街的人，用不了二年你们准发！”我指着车水马龙的人流说。
“人多手稠，这几年都瞅着发油财，油完了吃什么？”
“你们也发油财？”
“不发油财发甚？要不是石油，定边满街能有几个糟人，谁来吃饭！”
“是啊，有人就得吃喝，就得消费。”
之后，我挡了一辆“摩的”。司机问我：“去哪儿？”我说：“我随便转转，你就带我定边城转一圈。”“摩的”司机回头对我笑了笑，手指一按，启动了摩托。“这是鼓楼，明朝时修的。”“摩的”师傅看我不是定边人，便主动给我当起了导游。“这前面要建一个文化广场。”……“这条街叫长城街，今年改造，两边的平房都要拆除，建成4层楼房，说是投资1800万！”……“这是环城西路，你看修得差不多了，说是投资6000万！”
“摩的”师傅在给我讲这些时，我从始至终一句话也没插，只是一个劲地点头，表示我在认真听着。我担心打断了他的话，他会不乐意再给我做免费导游。他还给我说起定边的“三多”：“小姐、食堂、出租车”；“三少”：“小偷、楼房、垃圾堆——不过楼房马上就会多起来。”……“环保要靠良心，也最能考验良心。”我开始琢磨张林森这句质朴的话了。
荞麦花开了，粉红粉红的养麦花满山遍野地开了。
荞麦花在突突响着的抽油机声里开了，粉红粉红的荞麦花在扬起降下抽油机的忙碌中满山遍野地开了。
这是“定钻”油区的七月。
这是七月的“定钻”油区。
我与张林森已经多次谈论油区的环境保护问题。他详尽地给我介绍说：
“在我们‘定钻’的油区，你连一点油和水都见不上——油抽上来，通过地下管道输入集输站，集中脱水、脱气，再输入储油站，然后集中发运。对油田污水和伴生气再进行利用，污水直接回注地层，补充能量；伴生气作为燃料对原油进行加温脱水。既符合环保要求，又提高了经济效益。”
接着张林森的话，陪同我采访的定边县委宣传部副部长陈建斌说：“张总不仅是实干家，而且是土专家——在原油脱水方面，他发明了油水自动分离流程装置；在污水处理方面，他的分层采油分层注水技术连长庆油田都未能解决。”
我一时兴致勃勃，要求张林森给我讲一讲。
张林森却狡黠地笑了——我第一次看到他如此的笑容，他告诉我：这是商业秘密，技术资料他藏都怕藏不好。可他向我还是透露了一点油水自动分离流程原理，是力学和热学简单地运用。我让他申请国家专利，他也一笑了之。
但对油区见不上油和水，说实话我是心存疑虑的。我在陕北的某油井区工作了很长的一个时期。我看到过那种可悲的污染：大片大片变黑的土地，枯死的草木，白花花漂浮在河水里的鱼——我在诗中曾写到：那是献给谁的花圈？难道“定钻”这块高原“美玉”好得没有一点瑕疵？
荞麦花开了，粉红粉红的荞麦花满山遍野地开了。
荞麦花在突突响着的抽油机声里开了，粉红粉红的荞麦花在扬起降下抽油机的忙碌中满山遍野地开了。
走进“定钻”东仁沟油区，映入我眼帘的就是这样一道优美的风景线。
石籽的道路两旁是两排整整齐齐的白杨树，就是茅盾先生巨笔下北方那种团结、挺拔、向上的白杨树。未进井场，先看到的是周围环绕着的侧柏、油松等绿化树。经验告诉我，用不了几年，油井将掩映在绿色之中，掩映在“定钻”石油工人们的爱心之中——那又将是高原一道亮丽的风景线啊！
在井场我看到了，我看到了扬起降下的抽油机，像一双勤劳又勤快的钢铁大手，日夜不停地忙碌。突突的机声，使七月的山野显得格外火热。一对喜鹊落在抽油机长长的手臂上，瞅着我们叽叽喳喳地欢叫，陌生的我们似乎打扰了它们安静的生活。
我没有看到油和水，我真高兴没有看到油和水！
我听到了油和水汩汩流淌的声音，在我站着的脚下，通过输油管道安然地流向远方的集输站，又通过污水管道悄悄地回注地层。
我想起了我在大柳塔煤矿采访的情景，在那个国内乃至世界最先进——年产煤2200万吨，每天需40余列火车拉运的大矿井，我居然没有看见煤——看煤要到二十多公里远，主平垌现代化的掌子面上。我写道：“黑色是久远的历史了，微笑是矿工永恒的风景。”
而同样我在“定钻”的油井区，居然没有看见油和水，这让我怎能不为环保意识的深入人心而叫好呢！
“定钻”的同志自信地说：“我们已将环保的支出纳入成本核算。如果项目不足以完成环境保护，那么这个项目就不能上马。同时，坚持在油井区实施当年生产，当年绿化的制度，早年老井周边已经是绿树成荫了。”
“环保要靠良心，也最能考验良心。”我开始琢磨张林森这句质朴的话了。是的，在环保已成为严重社会问题的今天，“定钻”能把环境保护视为已任，纳入成本核算，总经理张林森更是将环保与良心等同起来，其本身的积极态度，就是环境保护的前提，也是他们认真实施《采油工作细则》“三四五”的保证。（三是“井场、井口、设备‘三清洁’”；四是“无油污、无杂物、无明火、无易燃物‘四无’”；五是“不漏电、不漏油、不漏天然气、不漏水、不漏水蒸气‘五不漏”’。）榆林市市长王登记视察东仁沟油区时，颇为感慨地说：“‘定钻’了不起，这就是我们榆林地方石油钻采发展的模式和榜样！”
“定钻”的石油工人们，还在植树模范杜芳秀的荒山接受了l00亩的绿化任务，在长城林场承担了l000亩的治沙任务，并以“生日林、结婚纪念林、孩子满月成人林……”让环保伴随每一个平常的日子，让环保伴随着每一个愉快的日子。
这是“定钻”油区的七月。
这是七月的“定钻”油区。
荞麦花开了，粉红粉红的荞麦花满山遍野地开了。
荞麦花在突突响着的抽油机声里开了，粉红粉红的荞麦花在扬起降下抽油机的忙碌中满山遍野地开了。
我突然看到一艘巨轮从三边高原万山的波涛中出发了，这巨轮分明就是“定钻”！我同时看到了一片火光，那燃烧在遥远大山上的圣火。分明就是巨轮飘扬的希望旗帜，分明就是泰然自若的船长张林森！
在采访张林森与“定钻”结束之后，好几天我无法下笔，我是想让自己感动的心能够平静下来，让素材也好好“沉淀”一下，以便于我更好地把握和提炼。但省作协要求按时交稿，时间又不允许。我勉强先拿出一个写作提纲，对每个章节进行反复推敲——写不好这篇文章我感到对不住定边的父老乡亲，更对不住“定钻”的石油工人。可推来敲去，要想把一本大书浓缩，在我还真有些困难，最早预计一万字的篇幅，一写而不可收……压缩又压缩，还有那么多需要写的。
例如采购：他们借鉴“亚星”经验，比质比价，定点定购，采取集体决定的办法，使采购工作高度透明，以降低成本——吨油成本同比降低了27.3元，单井造价180万元左右，而其它单位是220万元左右。
例如销售：“定钻”从开票、验罐、开锁、装油、化验、过磅、发油，到结算、建账、汇总，层层有人管，环环有记录，以堵塞漏洞——2002年，发出原油和驻靖站收油数量仅差20吨，发油与销售差同比降低了4个百分点。
以及安全生产方面，财务管理方面，人才培养方面，班子建设方面……还有“定钻”所辖10个职能科室、两个采油大队既各行其责，又统一协调管理……特别是“定钻”的“明星企业”、“百强企业”、“先进企业”、“先进单位”等一块块闪亮的奖牌；总经理张林森的“跨世纪陕西企业界十大杰出新闻人物”、“陕西百杰”、“陕西省劳动模范”、“陕西省‘九五’技术改造先进工作者”
一个个可敬的荣誉——我都应该写上一章……这里，我想讲几个在“定钻”采访中“拣到”的故事。
故事之一：1999年8月，随着原油运销量的增加，“定钻”成立森豪威原油运销股份公司，要求每人入一股一万元——多入不赞成，不入不反对。乔斌瑞、黄东仁、方华、马谢忠等七个职工都没有入股，他们认为原市、县运输公司效益都不好，再成立运销公司哪能挣了钱？张林森知道这几个工人家底儿也不厚实，就从银行贷了五万元，自己垫付两万元交齐了股份。
2000年6月，运销公司分红，入股者每人一万元。乔斌瑞、黄东仁等七个人气得直叫唤，抱怨自己吃狗屎的命。张林森叫来他们，说：“你们七个的股我给入上了，本金已收回来了，以后的股份算你们的。”
乔斌瑞的父亲乔和平也是“定钻”退休职工，心里老觉得过意不去。春节，买了一只羊给张林森送来：“我家过去穷得没房住，现在住上了小洋楼，凭你了！我给你拜年来了，你千万不要嫌弃。”张林森说：“看你说见外话，都是我应做的嘛！”乔和平走后，他又让司机把羊送回去，说：“就顶我看望老人的。”
现在，运销公司一万元的股，已经分红四万多元，原来的本金还在。
故事之二：2000年5月，职工米丽心脏病突发住院，经检查是心脏二级管病变，急需手术，可3万元的手术费难倒米丽一家人。米丽父亲原是石化系统职工，因公去世，救米丽更是义不容辞。
张林森也为米丽着急。可“定钻”财务有严格的规定：个人不能以任何理由动用公款。公司领导商量倡议职工采用“少抽一条烟，少穿一件衣”的行动来捐款，想方设法也要抢救米丽。总经理张林森和书记高智仁带头每人捐助500元，全体领导、工人纷纷解囊，半天捐资1.9万元，公司救助医药费5000元，张林森又替米丽银行贷款5000元，凑够了所需手术费用，他又亲自送到西安四医大医院，鼓励米丽，战胜病魔。米丽顺利地出院了，“定钻”人团结一心的精神一时传为佳话。
故事之三：1999年7月，贺圈镇小巨滩村张芳因爷爷瘫痪失学了。张芳学习很好，门门功课在班上数一数二，但爸爸是疯子，妈妈是傻子。祸不单行，现在爷爷又变为瘫子，四间房子也成了危房，一家人眼看无路可走。
小巨滩村几个领导，面对张芳家无奈的困难，他们找到张林森，请求帮助。张林森了解情况后，自己每年拿500元，资助张芳上学。之后公司又救助5000元，给张芳家翻修了房子。三年后张芳考上绥德卫校，张林森又每年资助5000元的学费。
现在，在小巨滩村几个领导的撮合下，张芳认张林森为干爸爸了。
故事之四：2002年9月，一位熟人来“定钻”找张林森聊天。走进张林森办公室，瞅着两柜子每册砖头厚的书籍，直叫嚷好书。临行，他翻着《领导干部自学上网与电子商务读本》、《企业改制与管理》、《领导语言艺术》等书要借，张林森却不肯。他开玩笑说：“那卖给我。”张林森才爽快地说：“行。不过要称斤。”“那一斤多少钱？”张林森说：“看朋友面上，一斤一千。”
此后，定边城里传出一句话：“张林森的书贵着呢——看朋友面上，一斤一千。”
赖话不出门，好事传千里。
——“定钻”前后救助狼儿沟村、王兴庄村、卜掌村、井沟村等三十余个孩子入学，给白马崾先捐助了500套桌凳，并出资13万元为刘庄村修了一所“定钻”石油希望小学……“定钻”还要每年拿出100万，供1000名白于山区的贫困孩子上学；“定钻”还要创办学校，为三边高原的建设与发展培养人才，要将学校当产业一样办下去。
——“定钻”要修建张献忠纪念馆。
——“定钻”要上……项目（对不起读者，因为这涉及商业秘密，我不能告诉您了）。
“事在人为”、“小子娃不能让尿憋死”、“环保要靠良心，也最能考验良心”——张林森一句句朴实的话，此刻，像一尾尾的鱼在我眼前鲜活地游来游去。
我突然看到一艘巨轮从三边高原万山的波涛中出发了，这巨轮分明就是“定钻”！我同时看到了一片火光，那燃烧在遥远大山上的圣火，分明就是巨轮飘扬的希望旗帜，分明就是泰然自若的船长张林森！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源