与城市外那些既大又贵的养老院相比，我更喜欢这个地方——温斯顿之家。我的住处很小，也便宜，但却有家的感觉。这里有二十四小时的护理服务，医生每两周来一次进行检查。我六十三岁了——离死亡还比较远——但我骨质的疏松症很严重，因此良好的护理非常重要。无聊或许比疾病和疼痛更加糟糕，但这里的护士们还蛮可爱的。当我告诉她们我就要当祖母的时候，她们中有一个人亲吻了我的脸颊以表示庆祝。

    我向这个护士展示了卢拉·安寄过来的蓝色明信片——她自称为“布莱德”，但我也不在意了。她所使用的词语让人感到花里胡哨，“猜猜发生了什么，甜心儿，我非常乐意与你分享这个消息，我要当妈妈了，我非常开心，也希望你开心。”我猜想这种开心来自于她的孩子，而不是孩子的爸，因为她从来没有给我提及过这个男人。我想那个男人和她一样黑，不过，她不用再去担心什么了。这个时代的风向已经和我年轻时不一样了。黑人明星已经到处都是了，在时尚杂志上，在商业广告中，甚至出现了很多电影巨星。

    在信封上没有地址。我猜想她仍旧通过这种方式来惩罚我这个糟糕的母亲。或许当我死的时候，她才会原谅我，或许永远也不会。我知道她恨我，否则不会把我一人扔到那个恐怖的公寓中。她尽她最大的努力远离我。最后一次见到她时，她看起来很好。我都快忘记她的肤色了。我不得不说自己很感激，因为我时不时收到她的钱，而这样便不会像其他病人那样去乞讨他人。有了这笔钱，我可以买新的纸牌或者精油霜，而不用去求别人。但是我也不傻，我明白这些钱是她远离我并且不受良心指责的方式。

    我明白。

    如果我听起来很刻薄，或者不仁慈，部分原因是出自我的悔恨。所有微小的事情都要么没做，要么做得很糟糕。我清晰地记得她第一次来月经时，我是如何反应的。当她把什么东西弄到地上时，我总是会大吼大叫。是的，还有很多这样的事情。当我第一次看到她的肤色时，我真的很烦躁。有那么一些瞬间，我甚至想要杀掉她。不，我必须清理掉这些回忆。立即清理掉。我知道在那种环境中，我已经尽力做到最好了。当我的丈夫抛弃我时，卢拉·安确实是一个负担，一个巨大的负担。但是我还是背上了这个十字。

    是的，我对她很严厉。你们肯定也是这样认为的。在那场审判之后，她吸引了所有人的注意，之后她便难以应付。在她快十三岁的时候，我不得不变得更严厉。因为她已经学会了还嘴，学会了拒绝吃我做的饭，学会了对着镜子打扮自己。当我给她梳好头发后，她便会在学校拆掉辫子，按自己的想法重新打理。我不会让她学坏。当她随便给自己起名字的时候，我会扇她耳光。那么看看她现在吧，一个成功的有钱姑娘。你们能想象得到吗？

    如今，她已怀孕。祝你好运，卢拉·安。如果你想到当母亲就意味着总是与尿布、袜子与哄睡打交道，你会大吃一惊的。你和你那无名的男朋友，丈夫，外遇——管他是谁——喂养孩子时，你们就会理解我。哇，孩子又撒尿了！哇，孩子总是在哭！

    听我说，当你们成为父母后，你们会发现这个词语到底意味着什么，世界到底是什么，人生又是如何运转的。

    祝你们好运。

    上帝帮助孩子。

    责任编辑：马小盐

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com