The terrace of Badgley Court. A bright sunny morning, several days later. Enter LORD CLAVERTON and MONICA.

    MONICA. Well, so far, it's better than you expected,

    Isn't it, Father? They've let us alone;

    The people in the dining-room show no curiosity;

    The beds are comfortable, the hot water is hot,

    They give us a very tolerable breakfast;

    And the chambermaid really is a chambermaid:

    For when I asked about morning coffee

    She said 'I'm not the one for elevens's,

    That's Nurse's business'.

    LORD CLAVERTON. So far, so good.

    I'll feel mere confidence after a fortnight —

    After fourteen days of people not staring

    Or offering picture papers, or wanting a fourth at bridge;

    Still, I'll admit to a feeling of contentment

    Already. I only hope that it will last —

    The sense of wellbeing! It's often with us

    When we are young, but then it's not noticed;

    And by the time one has grown to consciousness

    It comes less often.

    I hope this benignant sunshine

    And warmth will last for a few days more.

    But this early summer, that's hardly seasonable,

    Is so often a harbinger of frost on the fruit trees.

    MONICA. Oh, let's make the most of this weather while it lasts.

    I never remember you as other than occupied

    With anxieties from which you were longing to escape;

    Now I want to see you learning to enjoy yourself!

    LORD CLAVERTON. Perhaps I've never really enjoyed living

    As much as most people. At least, as they seem to do

    Without knowing that they enjoy it. Whereas I've often known

    That I didn't enjoy it. Some dissatisfaction

    With myself, I suspect, very deep within myself

    Has impelled me all my life to find justification

    Not so much to the world — first of all to myself.

    What is this self inside us, this silent observer,

    Severe and speechless critic, who can terrorise us

    And urge us on to futile activity,

    And in the end, judge us still more severely

    For the errors into which his own reproaches drove us?

    MONICA. You admit that at the moment you find life pleasant,

    That it really does seem quiet here and restful.

    Even the matron, though she looks rather dominating,

    Has left us alone.

    LORD CLAVERTON. Yes, but remember

    What she said. She said: 'I'm going to leave you alone!

    You want perfect peace: that's what Badgley Court is for.'

    I thought that very ominous. When people talk like that

    It indicates a latent desire to interfere

    With the privacy of others, which is certain to explode.

    MONICA. Hush, Father. I see her coming from the house.

    Take your newspaper and start reading to me.

    [Enter MRS. PIGGOTT]

    MRS. PIGGOTT. Good morning, Lord Claverton! Good morning, Miss Claverton!

    Isn't this a glorious morning!

    I'm afraid you'll think I've been neglecting you;

    So I've come to apologise and explain.

    I've been in such a rush, these last few days,

    And I thought, 'Lord Claverton will understand

    My not coming in directly after breakfast:

    He's led a busy life, too.' But I hope you're happy?

    Is there anything you need that hasn't been provided?

    All you have to do is to make your wants known.

    Just ring through to my office. If I'm not there

    My secretary will be — Miss Timmins.

    She'd be overjoyed to have the privilege of helping you!

    MONICA. You're very kind … Oh, I'm sorry,

    We don't know how we ought to address you.

    Do we call you 'Matron'?

    MRS. PIGGOTT. Oh no, not 'Matron'!

    Of course, I am a matron in a sense —

    No, I don't simply mean that I'm a married woman —

    A widow in fact. But I was a Trained Nurse,

    And of course I've always lived in what you might call

    A medical milieu. My father was a specialist

    In pharmacology. And my husband

    Was a distinguished surgeon. Do you know, I fell in love with him

    During an appendicitis operation!

    I was a theatre nurse. But you mustn't call me 'Matron'

    At Badgley Court. You see, we've studied to avoid

    Anything like a nursing-home atmosphere.

    We don't want our guests to think of themselves as ill,

    Though we never have guests who are perfectly well —

    Except when they come like you, Miss Claverton.

    MONICA. Claverton-Ferry. Or Ferry: it's shorter.

    MRS. PIGGOTT. So sorry. Miss Claverton-Ferry. I'm Mrs. Piggott.

    Just call me Mrs. Piggott. It's a short and simple name

    And easy to remember. But, as I was saying,

    Guests in perfect health are exceptional

    Though we never accept any guest who's incurable.

    You know, we've been deluged with applications

    From people who want to come here to die!

    We never accept them. Nor do we accept

    Any guest who looks incurable —

    We make that stipulation to all the doctors

    Who send people here. When you go in to lunch

    Just take a glance around the dining-room:

    Nobody looks ill! They're all convalescents,

    Or resting, like you. So you'll remember

    Always to call me Mrs. Piggott, won't you?

    MONICA. Yes, Mrs. Piggott, but please tell me one thing.

    We haven't seen her yet, but the chambermaid

    Referred to a nurse. When we see her

    Do we address her as 'Nurse'?

    MRS. PIGGOTT. Oh yes, that's different.

    She is a real nurse, you know, fully qualified.

    Our system is very delicately balanced:

    For me to be simply 'Mrs. Piggott'

    Reassures the guests in one respect;

    And calling our nurses 'Nurse' reassures them

    In another respect.

    LORD CLAVERTON. I follow you perfectly.

    MRS. PIGGOTT. And now I must fly. I've so much on my hands!

    But before I go, just let me tuck you up …

    You must be very careful at this time of year;

    This early warm weather can be very treacherous.

    There, now you look more comfy. Don't let him stay out late

    In the afternoon, Miss Claverton-Ferry.

    And remember, when you want to be very quiet

    There's the Silence Room. With a television set.

    It's popular in the evenings. But not too crowded.

    [Exit]

    LORD CLAVERTON. Much as I had feared. But I'm not going to say

    Nothing could be worse. Where there's a Mrs. Piggott

    There may be, among the guests, something worse than Mrs. Piggott.

    MONICA. Let's hope this was merely the concoction

    Which she decants for every newcomer.

    Perhaps after what she considers proper courtesies,

    She will leave us alone.

    [Re-enter MRS. PIGGOTT]

    MRS. PIGGOTT. I really am neglectful!

    Miss Claverton-Ferry, I ought to tell you more

    About the amenities which Badgley Court

    Can offer to guests of the younger generation.

    When there are enough young people among us

    We dance in the evening. At the moment there's no dancing,

    And it's still too early for the bathing pool.

    But several of our guests are keen on tennis,

    And of course there's always croquet. But I don't advise croquet

    Until you know enough about the other guests

    To know whom not to play with. I'll mention no names,

    But there are one or two who don't like being beaten,

    And that spoils any sport, in my opinion.

    MONICA. Thank you, Mrs. Piggott. But I'm very fond of walking

    And I'm told there are very good walks in this neighbourhood.

    MRS. PIGGOTT. There are indeed. I can lend you a map.

    There are lovely walks, on the shore or in the hills,

    Quite away from the motor roads. You must learn the best walks.

    I won't apologise for the lack of excitement:

    After all, peace and quiet is our raison d'être.

    Now I'll leave you to enjoy it.

    [Exit]

    MONICA. I hope she won't remember anything else.

    LORD CLAVERTON. She'll come back to tell us more about the peace and quiet.

    MONICA. I don't believe she'll be bothering us again:

    I could see from her expression when she left

    That she thought she'd done her duty by us for to-day.

    I'm going to prowl about the grounds. Don't look so alarmed!

    If you spy any guest who seems to be stalking you

    Put your newspaper over your face

    And pretend you're pretending to be asleep.

    If they think you are asleep they'll do something to wake you,

    But if they see you're shamming they'll have to take the hint.

    [Exit]

    A moment later, LORD CLAVERTON spreads his newspaper over his face. Enter MRS. CARGHILL. She sits in a deckchair nearby, composes herself and takes out her knitting.

    MRS. CARGHILL [after a pause]. I hope I'm not disturbing you. I always sit here.

    It's the sunniest and most sheltered corner.

    And none of the other guests have discovered it.

    It was clever of you to find it so quickly.

    What made you choose it?

    LORD CLAVERTON [throwing down newspaper]. My daughter chose it.

    She noticed that it seemed to offer the advantages

    Which you have just mentioned. I am glad you can confirm them.

    MRS. CARGHILL. Oh, so that is your daughter — that very charming girl?

    And obviously devoted to her father.

    I was watching you both in the dining-room last night.

    You are the great Lord Claverton, aren't you?

    Somebody said you were coming here —

    It's been the topic of conversation.

    But I couldn't believe that it would really happen!

    And now I'm sitting here talking to you.

    Dear me, it's astonishing, after all these years;

    And you don't even recognise me! I'd know you anywhere.

    But then, we've all seen your portrait in the papers

    So often. And everybody knows you. But still,

    I wish you could have paid me that compliment, Richard.

    LORD CLAVERTON. What!

    MRS. CARGHILL. Don't you know me yet?

    LORD CLAVERTON. I'm afraid not.

    MRS. CARGHILL. There were the three of us — Effie, Maudie and me.

    That day we spent on the river — I've never forgotten it —

    The turning point of all my life!

    Now whatever were the names of those friends of yours

    And which one was it invited us to lunch?

    I declare, I've utterly forgotten their names.

    And you gave us lunch — I've forgotten what hotel —

    But such a good lunch — and we all went in a punt

    On the river — and we had a tea basket

    With some lovely little cakes — I've forgotten what you called them,

    And you made me try to punt, and I got soaking wet

    And nearly dropped the punt pole, and you all laughed at me.

    Don't you remember?

    LORD CLAVERTON. Pray continue.

    The more you remind me of, the better I'll remember.

    MRS. CARGHILL. And the three of us talked you over afterwards —

    Effie and Maud and I. What a time ago it seems!

    It's surprising I remember it all so clearly.

    You attracted me, you know, at the very first meeting —

    I can't think why, but it's the way things happen.

    I said 'there's a man I could follow round the world!'

    But Effie it was — you know, Effie was very shrewd —

    Effie it was said 'you'd be throwing yourself away.

    Mark my words' Effie said, 'if you chose to follow that man

    He'd give you the slip: he's not to be trusted.

    That man is hollow'. That's what she said.

    Or did she say 'yellow'? I'm not quite sure.

    You do remember now, don't you, Richard?

    LORD CLAVERTON. Not the conversation you have just repeated.

    That is new to me. But I do remember you.

    MRS. CARGHILL. Time has wrought sad changes in me, Richard.

    I was very lovely once. So you thought,

    And others thought so too. But as you remember,

    Please, Richard, just repeat my name — just once:

    The name by which you knew me. It would give me such a thrill

    To hear you speak my name once more.

    LORD CLAVERTON. Your name was Maisie Batterson.

    MRS. CARGHILL. Oh, Richard, you're only saying that to tease me.

    You know I meant my stage name. The name by which you knew me.

    LORD CLAVERTON. Well, then, Maisie Montjoy.

    MRS. CARGHILL. Yes. Maisie Montjoy.

    I was Maisie Montjoy once. And you didn't recognise me.

    LORD CLAVERTON. You've changed your name, no doubt. And I've changed mine.

    Your name now and here …

    MRS. CARGHILL. Is Mrs. John Carghill.

    LORD CLAVERTON. You married, I suppose, many years ago?

    MRS. CARGHILL. Many years ago, the first time. That didn't last long.

    People sometimes say: 'Make one mistake in love,

    You're more than likely to make another'.

    How true that is! Algy was a weakling,

    But simple he was — not sly and slippery.

    Then I married Mr. Carghill. Twenty years older

    Than me, he was. Just what I needed.

    LORD CLAVERTON. Is he still living?

    MRS. CARGHILL. He had a weak heart.

    And he worked too hard. Have you never heard

    Of Carghill Equipments? They make office furniture.

    LORD CLAVERTON. I've never had to deal with questions of equipment.

    I trust that the business was very successful …

    I mean, that he left you comfortably provided for?

    MRS. CARGHILL. Well, Richard, my doctor could hardly have sent me here

    If I wasn't well off. Yes, I'm provided for.

    But isn't it strange that you and I

    Should meet here at last? Here, of all places!

    LORD CLAVERTON. Why not, of all places? What I don't understand

    Is why you should take the first opportunity,

    Finding me here, to revive old memories

    Which I should have thought we both preferred to leave buried.

    MRS. CARGHILL. There you're wrong, Richard. Effie always said —

    What a clever girl she was! — 'he doesn't understand women.

    Any woman who trusted him would soon find that out'.

    A man may prefer to forget all the women

    He has loved. But a woman doesn't want to forget

    A single one of her admirers. Why, even a faithless lover

    Is still, in her memory, a kind of testimonial.

    Men live by forgetting — women live on memories.

    Besides a woman has nothing to be ashamed of:

    A man is always trying to forget

    His own shabby behaviour.

    LORD CLAVERTON. But we'd settled our account.

    What harm was done? I learned my lesson

    And you learned yours, if you needed the lesson.

    MRS. CARGHILL. You refuse to believe that I was really in love with you!

    Well, it's natural that you shouldn't want to believe it.

    But you think, or try to think, that if I'd really suffered

    I shouldn't want to let you know who I am,

    I shouldn't want to come and talk about the past.

    You're wrong, you know. It's both pain and pleasure

    To talk about the past — about you and me.

    These memories are painful — but I cherish them.

    LORD CLAVERTON. If you had really been broken-hearted

    I can't see how you could have acted as you did.

    MRS. CARGHILL. Who can say whether a heart's been broken

    Once it's been repaired? But I know what you mean.

    You mean that I would never have started an action

    For breach of promise, if I'd really cared for you.

    What sentimental nonsense! One starts an action

    Simply because one must do something.

    Well, perhaps I shouldn't have settled out of court.

    My lawyer said: 'I advise you to accept',

    'Because Mr. Ferry will be standing for Parliament:

    His father has political ambitions for him.

    If he's lost a breach of promise suit

    Some people won't want to appear as his supporters.'

    He said: 'What his lawyers are offering in settlement

    Is twice as much as I think you'd be awarded.'

    Effie was against it — she wanted you exposed.

    But I gave way. I didn't want to ruin you.

    If I'd carried on, it might have ended your career,

    And then you wouldn't have become Lord Claverton.

    So perhaps I laid the foundation of your fortunes!

    LORD CLAVERTON. And perhaps at the same time of your own?

    I seem to remember, it was only a year or so

    Before your name appeared in very large letters

    In Shaftesbury Avenue.

    MRS. CARGHILL. Yes, I had my art.

    Don't you remember what a hit I made

    With a number called It's Not Too Late For You To Love Me?

    I couldn't have put the feeling into it I did

    But for what I'd gone through. Did you hear me sing it?

    LORD CLAVERTON. Yes, I heard you sing it.

    MRS. CARGHILL. And what did you feel?

    LORD CLAVERTON. Nothing at all. I remember my surprise

    At finding that I felt nothing at all.

    I thought, perhaps, what a lucky escape

    It had been, for both of us.

    MRS. CARGHILL. That 'both of us'

    Was an afterthought, Richard. A lucky escape

    You thought, for you. You felt no embarrassment?

    LORD CLAVERTON. Why should I feel embarrassment? My conscience was clear.

    A brief infatuation, ended in the only way possible

    To our mutual satisfaction.

    MRS. CARGHILL. Your conscience was clear.

    I've very seldom heard people mention their consciences

    Except to observe that their consciences were clear.

    You got out of a tangle for a large cash payment

    And no publicity. So your conscience was clear.

    At bottom, I believe you're still the same silly Richard

    You always were. You wanted to pose

    As a man of the world. And now you're posing

    As what? I presume, as an elder statesman;

    And the difference between being an elder statesman

    And posing successfully as an elder statesman

    Is practically negligible. And you look the part.

    Whatever part you've played, I must say you've always looked it.

    LORD CLAVERTON. I've no longer any part to play, Maisie.

    MRS. CARGHILL. There'll always be some sort of part for you

    Right to the end. You'll still be playing a part

    In your obituary, whoever writes it.

    LORD CLAVERTON. Considering how long ago it was when you knew me.

    And considering the brevity of our acquaintance,

    You're surprisingly confident, I must say,

    About your understanding of my character.

    MRS. CARGHILL. I've followed your progress year by year, Richard.

    And although it's true that our acquaintance was brief,

    Our relations were intense enough, I think,

    To have given me one or two insights into you.

    No, Richard, don't imagine that I'm still in love with you;

    And you needn't think I idolise your memory.

    It's simply that I feel that we belong together …

    Now, don't get alarmed. But you touched my soul —

    Pawed it, perhaps, and the touch still lingers.

    And I've touched yours.

    It's frightening to think that we're still together

    And more frightening to think that we may always be together.

    There's a phrase I seem to remember reading somewhere:

    Where their fires are not quenched. Do you know what I do?

    I read your letters every night.

    LORD CLAVERTON. My letters!

    MRS. CARGHILL. Have you forgotten that you wrote me letters?

    Oh, not very many. Only a few worth keeping.

    Only a few. But very beautiful!

    It was Effie said, when the break came,

    'They'll be worth a fortune to you, Maisie.'

    They would have figured at the trial, I suppose,

    If there had been a trial. Don't you remember them?

    LORD CLAVERTON. Vaguely. Were they very passionate?

    MRS. CARGHILL. They were very loving. Would you like to read them?

    I'm afraid I can't show you the originals;

    They're in my lawyer's safe. But I have photostats

    Which are quite as good, I'm told. And I like to read them

    In your own handwriting.

    LORD CLAVERTON. And have you shown these letters

    To many people?

    MRS. CARGHILL. Only a few friends.

    Effie said: 'If he becomes a famous man

    And you should be in want, you could have these letters auctioned.'

    Yes, I'll bring the photostats tomorrow morning,

    And read them to you.

    — Oh, there's Mrs. Piggott!

    She's bearing down on us. Isn't she frightful!

    She never stops talking. Can you bear it?

    If I go at once, perhaps she'll take the hint

    And leave us alone tomorrow.

    Good morning, Mrs. Piggott!

    Isn't it a glorious morning!

    [Enter MRS. PIGGOTT]

    MRS. PIGGOTT. Good morning, Mrs. Carghill!

    MRS. CARGHILL. Dear Mrs. Piggott!

    It seems to me that you never sit still:

    You simply sacrifice yourself for us.

    MRS. PIGGOTT. It's the breath of life to me, Mrs. Carghill,

    Attending to my guests. I like to feel they need me!

    MRS. CARGHILL. You do look after us well, Mrs. Piggott:

    You're so considerate — and so understanding.

    MRS. PIGGOTT. But I ought to introduce you. You've been talking to Lord Claverton,

    The famous Lord Claverton. This is Mrs. Carghill.

    Two of our very nicest guests!

    I just came to see that Lord Claverton was comfortable:

    We can't allow him to tire himself with talking.

    What he needs is rest! You're not going, Mrs. Carghill?

    MRS. CARGHILL. Oh, I knew that Lord Claverton had come for a rest cure,

    And it struck me that he might find it a strain

    To have to cope with both of us at once.

    Besides, I ought to do my breathing exercises.

    [Exit]

    MRS. PIGGOTT. As a matter of fact, I flew to your rescue

    (That's why I've brought your morning tipple myself

    Instead of leaving it, as usual, to Nurse)

    When I saw that Mrs. Carghill had caught you.

    You wouldn't know that name, but you might remember her

    As Maisie Montjoy in revue.

    She was well-known at one time. I'm afraid her name

    Means nothing at all to the younger generation,

    But you and I should remember her, Lord Claverton.

    That tune she was humming, It's Not Too Late For You To Love Me,

    Everybody was singing it once. A charming person,

    I dare say, but not quite your sort or mine.

    I suspected that she wanted to meet you, so I thought

    That I'd take the first opportunity of hinting —

    Tactfully, of course — that you should not be disturbed.

    Well, she's gone now. If she bothers you again

    Just let me know. I'm afraid it's the penalty

    Of being famous.

    [Enter MONICA]

    Oh, Miss Claverton-Ferry!

    I didn't see you coming. Now I must fly.

    [Exit]

    MONICA. I saw Mrs. Piggott bothering you again

    So I hurried to your rescue. You look tired, Father.

    She ought to know better. But I'm all the more distressed

    Because I have some … not very good news for you.

    LORD CLAVERTON. Oh, indeed. What's the matter?

    MONICA. I didn't get far.

    I met Michael in the drive. He says he must see you.

    I'm afraid that something unpleasant has happened.

    LORD CLAVERTON. Was he driving his car?

    MONICA. No, he was walking.

    LORD CLAVERTON. I hope he's not had another accident.

    You know, after that last escapade of his,

    I've lived in terror of his running over somebody.

    MONICA. Why, Father, should you be afraid of that?

    This shows how bad your nerves have been.

    He only ran into a tree.

    LORD CLAVERTON. Yes, a tree.

    It might have been a man. But it can't be that,

    Or he wouldn't be at large. Perhaps he's in trouble

    With some woman or other. I'm sure he has friends

    Whom he wouldn't care for you or me to know about.

    MONICA. It's probably money.

    LORD CLAVERTON. If it's only debts

    Once more, I expect I can put up with it.

    But where is he?

    MONICA. I told him he must wait in the garden

    Until I had prepared you. I've made him understand

    That the doctors want you to be free from worry.

    He won't make a scene. But I can see he's frightened.

    And you know what Michael is like when he's frightened.

    He's apt to be sullen and quick to take offence.

    So I hope you'll be patient.

    LORD CLAVERTON. Well then, fetch him.

    Let's get this over.

    MONICA. [calls] Michael!

    [Enter MICHAEL]

    LORD CLAVERTON. Good morning, Michael.

    MICHAEL. Good morning, Father.

    [A pause]

    What a lovely day!

    I'm glad you're here, to enjoy such weather.

    LORD CLAVERTON. You're glad I'm here? Did you drive down from London?

    MICHAEL. I drove down last night. I'm staying at a pub

    About two miles from here. Not a bad little place.

    LORD CLAVERTON. Why are you staying there? I shouldn't have thought

    It would be the sort of place that you'd choose for a holiday.

    MICHAEL. Well, this isn't a holiday exactly.

    But this hotel was very well recommended.

    Good cooking, for a country inn. And not at all expensive.

    LORD CLAVERTON. You don't normally consider that a recommendation.

    Are you staying there long? For the whole of this holiday?

    MICHAEL. Well, this isn't a holiday, exactly.

    Oh. I said that before, didn't I?

    MONICA. I wish you'd stop being so polite to each other.

    Michael, you know what you've come to ask of Father

    And Father knows that you want something from him.

    Perhaps you'll get to the point if I leave you together.

    [Exit]

    MICHAEL. You know, it's awfully hard to explain things to you.

    You've always made up your mind that I was to blame

    Before you knew the facts. The first thing I remember

    Is being blamed for something I hadn't done.

    I never got over that. If you always blame a person

    It's natural he should end by getting into trouble.

    LORD CLAVERTON. You started pretty early getting into trouble,

    When you were expelled from your prep school for stealing.

    But come to the point. You're in trouble again.

    We'll ignore, if you please, the question of blame:

    Which will spare you the necessity of blaming someone else.

    Just tell me what's happened.

    MICHAEL. Well, I've lost my job.

    LORD CLAVERTON. The position that Sir Alfred Walter made for you.

    MICHAEL. I'd stuck it for two years. And deadly dull it was.

    LORD CLAVERTON. Every job is dull, nine-tenths of the time …

    MICHAEL. I need something much more stimulating.

    LORD CLAVERTON. Well?

    MICHAEL. I want to find some more speculative business.

    LORD CLAVERTON. I dare say you've tried a little private speculation.

    MICHAEL. Several of my friends gave me excellent tips.

    They always came off — the tips I didn't take.

    LORD CLAVERTON. And the ones you did take?

    MICHAEL. Not so well, for some reason.

    The fact is, I needed a good deal more capital

    To make anything of it. If I could have borrowed more

    I might have pulled it off.

    LORD CLAVERTON. Borrowed? From whom?

    Not … from the firm?

    MICHAEL. I went to a lender,

    A man whom a friend of mine recommended.

    He gave me good terms, on the strength of my name:

    The only good the name has ever done me.

    LORD CLAVERTON. On the strength of your name. And what do you

    call good terms?

    MICHAEL. I'd nothing at all to pay for two years:

    The interest was just added on to the capital.

    LORD CLAVERTON. And how long ago was that?

    MICHAEL. Nearly two years.

    Time passes pretty quickly, when you're in debt.

    LORD CLAVERTON. And have you other debts?

    MICHAEL. Oh, ordinary debts:

    My tailor's bill, for instance.

    LORD CLAVERTON. I expected that.

    It was just the same at Oxford.

    MICHAEL. It's their own fault.

    They won't send in their bills, and then I forget them.

    It's being your son that gets me into debt.

    Just because of your name they insist on giving credit.

    LORD CLAVERTON. And your debts: are they the cause of your being discharged?

    MICHAEL. Well, partly. Sir Alfred did come to hear about it,

    And so he pretended to be very shocked.

    Said he couldn't retain any man on his staff

    Who'd taken to gambling. Called me a gambler!

    Said he'd communicate with you about it.

    LORD CLAVERTON. That accounts for your coming down here so precipitately —

    In order to let me have your version first.

    I dare say Sir Alfred's will be rather different.

    And what else did he say?

    MICHAEL. He took the usual line,

    Just like the headmaster. And my tutor at Oxford.

    'Not what we expected from the son of your father'

    And that sort of thing. It's for your sake, he says,

    That he wants to keep things quiet. I can tell you, it's no joke

    Being the son of a famous public man.

    You don't know what I suffered, working in that office.

    In the first place, they all knew the job had been made for me

    Because I was your son. They considered me superfluous;

    They knew I couldn't be living on my pay;

    They had a lot of fun with me — sometimes they'd pretend

    That I was overworked, when I'd nothing to do.

    Even the office boys began to sneer at me.

    I wonder I stood it as long as I did.

    LORD CLAVERTON. And does this bring us to the end of the list of your shortcomings?

    Or did Sir Alfred make other unflattering criticisms?

    MICHAEL. Well, there was one thing he brought up against me,

    That I'd been too familiar with one of the girls.

    He assumed it had gone a good deal further than it had.

    LORD CLAVERTON. Perhaps it had gone further than you're willing to admit.

    MICHAEL. Well, after all, she was the only one

    Who was at all nice to me. She wasn't exciting,

    But it served to pass the time. It would never have happened

    If only I'd been given some interesting work!

    LORD CLAVERTON. And what do you now propose to do with yourself?

    MICHAEL. I want to go abroad.

    LORD CLAVERTON. You want to go abroad?

    Well, that's not a bad idea. A few years out of England

    In one of the Dominions, might set you on your feet.

    I have connections, or at least correspondents

    Almost everywhere. Australia — no.

    The men I know there are all in the cities:

    An outdoor life would suit you better.

    How would you like to go to Western Canada?

    Or what about sheep farming in New Zealand?

    MICHAEL. Sheep farming? Good Lord, no.

    That's not my idea. I want to make money.

    I want to be somebody on my own account.

    LORD CLAVERTON. But what do you want to do? Where do you want to go?

    What kind of a life do you think you want?

    MICHAEL. I simply want to lead a life of my own,

    According to my own ideas of good and bad,

    Of right and wrong. I want to go far away

    To some country where no one has heard the name of Claverton;

    Or where, if I took a different name — and I might choose to —

    No one would know or care what my name had been.

    LORD CLAVERTON. So you are ready to repudiate your family,

    To throw away the whole of your inheritance?

    MICHAEL. What is my inheritance? As for your title,

    I know why you took it. And Mother knew.

    First, because it gave you the opportunity

    Of retiring from politics, not without dignity,

    Being no longer wanted. And you wished to be Lord Claverton

    Also, to hold your own with Mother's family —

    To lord it over them, in fact. Oh, I've no doubt

    That the thought of passing on your name and title

    To a son, was gratifying. But it wasn't for my sake!

    I was just your son — that is to say,

    A kind of prolongation of your existence,

    A representative carrying on business in your absence.

    Why should I thank you for imposing this upon me?

    And what satisfaction, I wonder, will it give you

    In the grave? If you're still conscious after death,

    I bet it will be a surprised state of consciousness.

    Poor ghost! reckoning up its profit and loss

    And wondering why it bothered about such trifles.

    LORD CLAVERTON. So you want me to help you to escape from your father!

    MICHAEL. And to help my father to be rid of me.

    You simply don't know how very much pleasanter

    You will find life become, once I'm out of the country.

    What I'd like is a chance to go abroad

    As a partner in some interesting business.

    But I might be expected to put up some capital.

    LORD CLAVERTON. What sort of business have you in mind?

    MICHAEL. Oh, I don't know. Import and export,

    With an opportunity of profits both ways.

    LORD CLAVERTON. This is what I will do for you, Michael.

    I will help you to make a start in any business

    You may find for yourself — if, on investigation,

    I am satisfied about the nature of the business.

    MICHAEL. Anyway, I'm determined to get out of England.

    LORD CLAVERTON. Michael! Are there reasons for your wanting to go

    Beyond what you've told me? It isn't … manslaughter?

    MICHAEL. Manslaughter? Why manslaughter? Oh, you mean on the road.

    Certainly not. I'm far too good a driver.

    LORD CLAVERTON. What then? That young woman?

    MICHAEL. I'm not such a fool

    As to get myself involved in a breach of promise suit

    Or somebody's divorce. No, you needn't worry

    About that girl — or any other.

    But I want to get out. I'm fed up with England.

    LORD CLAVERTON. I'm sure you don't mean that. But it's natural enough

    To want a few years abroad. It might be very good for you

    To find your feet. But I shouldn't like to think

    That what inspired you was no positive ambition

    But only the desire to escape.

    MICHAEL. I'm not a fugitive.

    LORD CLAVERTON. No, not a fugitive from justice —

    Only a fugitive from reality.

    Oh Michael! If you had some aim of high achievement,

    Some dream of excellence, how gladly would I help you!

    Even though it carried you away from me forever

    To suffer the monotonous sun of the tropics

    Or shiver in the northern night. Believe me, Michael:

    Those who flee from their past will always lose the race.

    I know this from experience. When you reach your goal,

    Your imagined paradise of success and grandeur,

    You will find your past failures waiting there to greet you.

    You're all I have to live for, Michael —

    You and Monica. If I lived for twenty years

    Knowing that my son had played the coward —

    I should merely be another twenty years in dying.

    MICHAEL. Very well: if you like, call me a coward.

    I wonder whether you would play the hero

    If you were in my place. I don't believe you would.

    You didn't suffer from the handicap that I've had.

    Your father was rich, but was no one in particular,

    So you'd nothing to live up to. Those standards of conduct

    You've always made so much of, for my benefit:

    I wonder whether you have always lived up to them.

    [MONICA has entered unobserved]

    MONICA. Michael! How can you speak to Father like that?

    Father! What has happened? Why do you look so angry?

    I know that Michael must be in great trouble,

    So can't you help him?

    LORD CLAVERTON. I am trying to help him,

    And to meet him halfway. I have made him an offer

    Which he must think over. But if he goes abroad

    I want him to go in a very different spirit

    From that which he has just been exhibiting.

    MONICA. Michael! Say something.

    MICHAEL. What is there to say?

    I want to leave England, and make my own career:

    And Father simply calls me a coward.

    MONICA. Father! You know that I would give my life for you.

    Oh, how silly that phrase sounds! But there's no vocabulary

    For love within a family, love that's lived in

    But not looked at, love within the light of which

    All else is seen, the love within which

    All other love finds speech.

    This love is silent.

    What can I say to you?

    However Michael has behaved, Father,

    Whatever Father has said, Michael,

    You must forgive each other, you must love each other.

    MICHAEL. I could have loved Father, if he'd wanted love,

    But he never did, Monica, not from me.

    You know I've always been very fond of you —

    I've a very affectionate nature, really,

    But …

    [Enter MRS. CARGHILL with despatch-case]

    MRS. CARGHILL. Richard! I didn't think you'd still be here.

    I came back to have a quiet read of your letters;

    But how nice to find a little family party!

    I know who you are! You're Monica, of course:

    And this must be your brother, Michael.

    I'm right, aren't I?

    MICHAEL. Yes, you're right.

    But …

    MRS. CARGHILL. How did I know? Because you're so like your father

    When he was your age. He's the picture of you, Richard,

    As you were once. You're not to introduce us,

    I'll introduce myself. I'm Maisie Montjoy!

    That means nothing to you, my dears.

    It's a very long time since the name of Maisie Montjoy

    Topped the bill in revue. Now I'm Mrs. John Carghill.

    Richard! It's astonishing about your children:

    Monica hardly resembles you at all,

    But Michael — your father has changed a good deal

    Since I knew him ever so many years ago,

    Yet you're the image of what he was then.

    Your father was a very dear friend of mine once.

    MICHAEL. Did he really look like me?

    MRS. CARGHILL. You've his voice! and his way of moving! It's marvellous.

    And the charm! He's inherited all of your charm, Richard.

    There's no denying it. But who's this coming?

    It's another new guest here. He's waving to us.

    Do you know him, Richard?

    LORD CLAVERTON. It's a man I used to know.

    MRS. CARGHILL. How interesting! He's a very good figure

    And he's rather exotic-looking. Is he a foreigner?

    LORD CLAVERTON. He comes from some place in Central America.

    MRS. CARGHILL. How romantic! I'd love to meet him.

    He's coming to speak to us. You must introduce him.

    [Enter GOMEZ]

    GOMEZ. Good morning, Dick.

    LORD CLAVERTON. Good morning, Fred.

    GOMEZ. You weren't expecting me to join you here, were you?

    You're here for a rest cure. I persuaded my doctor

    That I was in need of a rest cure too.

    And when I heard you'd chosen to come to Badgley Court

    I said to my doctor, 'Well, what about it?

    What better recommendation could I have?'

    So he sent me here.

    MRS. CARGHILL. Oh, you've seen each other lately?

    Richard, I think that you might introduce us.

    LORD CLAVERTON. Oh. This is …

    GOMEZ. Your old friend Federico Gomez,

    The prominent citizen of San Marco.

    That's my name.

    LORD CLAVERTON. So let me introduce you — by that name —

    To Mrs…. Mrs….

    MRS. CARGHILL. Mrs. John Carghill.

    GOMEZ. We seem a bit weak on the surnames, Dick!

    MRS. CARGHILL. Well, you see, Señor Gomez, when we first became friends —

    Lord Claverton and I — I was known by my stage name.

    There was a time, once, when everyone in London

    Knew the name of Maisie Montjoy in revue.

    GOMEZ. If Maisie Montjoy was as beautiful to look at

    As Mrs. Carghill, I can well understand

    Her success on the stage.

    MRS. CARGHILL. Oh, did you never see me?

    That's a pity, Señor Gomez.

    GOMEZ. I lost touch with things in England.

    Had I been in London, and in Dick's position

    I should have been your most devoted admirer.

    MRS. CARGHILL. It's Not Too Late For You To Love Me! That's the song

    That made my reputation, Señor Gomez.

    GOMEZ. It will never be too late. Don't you agree, Dick?

    — This young lady I take to be your daughter?

    And this is your son?

    LORD CLAVERTON. This is my son Michael,

    And my daughter Monica.

    MONICA. How do you do.

    Michael!

    MICHAEL. How do you do.

    MRS. CARGHILL. I don't believe you've known Lord Claverton

    As long as I have, Señor Gomez.

    GOMEZ. My dear lady, you're not old enough

    To have known Dick Ferry as long as I have.

    We were friends at Oxford.

    MRS. CARGHILL. Oh, so you were at Oxford!

    Is that how you come to speak such perfect English?

    Of course, I could tell from your looks that you were Spanish.

    I do like Spaniards. They're so aristocratic.

    But it's very strange that we never met before.

    You were a friend of Richard's at Oxford

    And Richard and I became great friends

    Not long afterwards, didn't we, Richard?

    GOMEZ. I expect that was after I had left England.

    MRS. CARGHILL. Of course, that explains it. After Oxford

    I suppose you went back to … where is your home?

    GOMEZ. The republic of San Marco.

    MRS. CARGHILL. Went back to San Marco.

    Señor Gomez, if it's true you're staying at Badgley Court,

    I warn you — I'm going to cross-examine you

    And make you tell me all about Richard

    In his Oxford days.

    GOMEZ. On one condition:

    That you tell me all about Dick when you knew him.

    MRS. CARGHILL [pats her despatch-case]. Secret for secret, Señor Gomez!

    You've got to be the first to put your cards on the table!

    MONICA. Father, I think you should take your rest now.

    — I must explain that the doctors were very insistent

    That my father should rest and have absolute quiet

    Before every meal.

    LORD CLAVERTON. But Michael and I

    Must continue our discussion. This afternoon, Michael.

    MONICA. No, I think you've had enough talk for to-day.

    Michael, as you're staying so close at hand

    Will you come back in the morning? After breakfast?

    LORD CLAVERTON. Yes, come tomorrow morning.

    MICHAEL. Well, I'll come tomorrow morning.

    MRS. CARGHILL. Are you staying in the neighbourhood, Michael?

    Your father is such an old friend of mine

    That it seems most natural to call you Michael.

    You don't mind, do you?

    MICHAEL. No, I don't mind.

    I'm staying at the George — it's not far away.

    MRS. CARGHILL. Then I'd like to walk a little way with you.

    MICHAEL. Delighted, I'm sure.

    GOMEZ. Taking a holiday?

    You're in business in London, aren't you?

    MICHAEL. Not a holiday, no. I've been in business in London,

    But I think of cutting loose, and going abroad.

    MRS. CARGHILL. You must tell me all about it. Perhaps I could advise you.

    We'll leave you now, Richard. Au revoir, Monica,

    And Señor Gomez, I shall hold you to your promise!

    [Exeunt MRS. CARGHILL and MICHAEL]

    GOMEZ. Well, Dick, we've got to obey our doctors' orders.

    But while we're here, we must have some good talks

    About old times. Bye bye for the present.

    [Exit]

    MONICA. Father, those awful people. We mustn't stay here.

    I want you to escape from them.

    LORD CLAVERTON. What I want to escape from

    Is myself, is the past. But what a coward I am,

    To talk of escaping! And what a hypocrite!

    A few minutes ago I was pleading with Michael

    Not to try to escape from his own past failures:

    I said I knew from experience. Do I understand the meaning

    Of the lesson I would teach? Come, I'll start to learn again.

    Michael and I shall go to school together.

    We'll sit side by side, at little desks

    And suffer the same humiliations

    At the hands of the same master. But have I still time?

    There is time for Michael. Is it too late for me, Monica?

    CURTAIN

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com